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Ce volume, comme ceux que j'ai précédem 
publiés sur le dix-septième, Je dix-huitième et le 
neuvième siècles, est particulièrement destiné 
étudiants. Il n'est pas une histoire littéraire e 
nullement la prétention d'embrasser le xvi* i 
littéraire en France tout entier. Ons^y borne à 
lyser en leurs principaux traits les quelques 
vains qui ont paru représenter le plus exacten 
le plus puissamment aussi, les différents 
chants de l'esprit français au xvi* siècle. 

Ces penchants sont très différents en efft 
assez nombreux. Trois influences générales d 
nent, au xvi* siècle, les esprits adonnés aux cl 
de l'esprit : c'est à savoir la Réforme, la Re 
sance et THumanisme. On verra, par ce qui 
qu'il ne faut nullement confondre ces deux 
niers, et qu'ils se distinguent, d'abord d'une f 
sensible, ensuite profondément, pour se rapprc 
enfin sans se confondre. 

La Renaissance fut une émancipation de Te 
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humain suscitée par le commerce des hommes du 
XVI® siècle avec la pensée antique. En d'autres 
termes, comme la plupart des émancipations, ce 
fut un changement de servitude. Les hommes, 
éblouis par les grâces récemment ressuscitées de 
l'antiquité, sortirent de Fécole de TÉglise pour se 
mettre à Técole des anciens, et devinrent des dévots 
de Platon, de Plutarque et d'Epictète, pour se déli- 
vrer d'être les disciples de saint Augustin ou de 
saint Thomas. Un homme comme Montaigne est 
un Latin, de sentiments, de pensée et même de 
style ; un homme comme Rabelais est un Grec, de 
sentiments et de pensée au moins ; de langue par- 
fois. Le christianisme a laissé en eux quelques 
traces, mais si légères qu'elles ne semblent que des 
habitudes de geste et de langage, etne semblent 
nullement intéresser leur vie intérieure. Ce sont 
des philosophes anciens dans des tempéraments 
de Français ou de Gaulois, avec quelques façons 
d'être et de parler qui sentent le chrétien. 

Cet état d'esprit, extrêmement intéressant dans 
des hommes d'esprit, et qui a eu des suites infinies, 
a des causes nombreuses et diverses. 

D'abord l'apparition des livres anciens en leur 
intégrité et pureté, et c'est sur quoi l'on n'a pas 
besoin d'insister. 

Ensuite le monde agrandi par les découvertes 
sur la terre et dans le ciel. Le monde a été décou- 
vert il y a un peu plus de trois cents ans. Il n'y a 
pas plus de temps que les hommes savent que la 
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AVANTP-ROPOS VII 

terre est ronde, qu'elle est petite et que le ciel est 
infini. Cela a changé toptes les idées. Le monde 
tout petit du moyen âge, avec son ciel très bas et 
Dieu tout près, cela a disparu presque brusque- 
ment. Nous habitions une petite maison basse, où 
nous étions surveillés, du haut d^une tour atte- 
nante, par un maître sévère et bon, qui nous avait 
donné sa loi, nous suivait des yeux, nous envoyait 
souvent des messagers, nous protégeait, nous 
punissait, et nous tenait toujours comme en sa 
main. Nous habitâmes subitement un coin perdu 
de l'univers immense ; le ciel recula dans des 
espaces sans mesure, et Dieu s'enfuit dans l'infini. 
Il n'en était qu'agrandi, dira-t-on. Rien de plus 
vrai, et toutes les grandes idées théologiques qui 
ont paru depuis lors viennent précisément de là; 
mais pour les esprits communs, et même pour des 
esprits assez grands, la présence réelle de Dieu dis- 
paraissait. On le savait encore, on ne le sentait 
plus. La science de Dieu, ou la recherche de Dieu,^ 
remplaçant le sentiment de Dieu, c'est justement 
les temps modernes. Et avec le sentiment de Dieu, 
l'amour de Dieu s'affaiblissait. On n'aime, commu- 
nément, que de près. Il se passa alors un phéno- 
mène moral tout semblable à celui que madame de 
Staël a si admirablement signalé à l'avènement du 
christianisme. Les petits dieux du paganisme, dit- 
elle, étaient sans cesse mêlés aux hommes ;; 
l'homme les sentait autour de lui; Dieu devint 
unique et lointain; « la solitude et l'effroi de 
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l'homme s'en accrurenl. » Encore plus au xvi® 
siècle, Dieu resta unique et s'éloigna. II n'en devait 
être que conçu comme plus grand par les esprits 
puissants, et plus aimé des âmes fortes ; mais les 
puissants esprits sont rares, et plus encore les 
fortes âmes. 

Il n'y avait pas là de quoi ramener à l'antiquité, 
puisque au contraire on s'en éloignait plus encore 
qu'à l'avènement du christianisme. — Si vraiment î 
Cela ne pouvait ramener à l'antiquité mytholo- 
gique ; mais cela ramenait très bien à l'antiquité 
des philosophes. Justement parce que les religions 
antiques étaient trop populaires et enfantines pour 
satisfaire des esprits élevés, les philosophes anciens 
avaient supprimé pour eux la mythologie, et cher- 
ché Dieu. Ils l'avaient cherché avec leur raison, 

r savoir et leur logique, nullement avec leurs 
s^iments et leur amour, l'amour de Dieu suppo- 
sant toujours qu'on l'a vu, ou que nos pères l'ont 
vu et nous ont transmis son souvenir et sa parole. 
Ils se trouvaient donc juste dans les mêmes condi- 
tions que les philosophes de la Renaissance, ou les 
philosophes de la Renaissance se trouvaient dans 
les mêmes conditions qu'edx. Ceux-ci, dans le 
monde agrandi, en présence d'une religion, à son 
tour, à leurs yeux, devenue trop petite et comme 
trop locale, écartant cette religion ou l'oubliant, 
ou ne lui donnant plus dans leur vie intellectuelle 
la place maîtresse, cherchant le secret du monde 
avec leur savoir, leur logique et leur raison, se ren- , 
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AVANT-PROPOS IX 

contraient comme de plain-pied avec les philo- 
sophes et les penseurs antiques, et par delà tout 
le moyen âge plus ou moin§ ouvertement méprisé, 
reprenaient l'antiquité pensante comme par la 
main; et, comme étonnés, du reste, par la force, la 
grandeur ou l'adresse des conceptions de ces 
maîtres lointains, devenaient à leur égard des dis- 
ciples aussi respectueux et fervents que lés hommes 
des précédents âges l'avaient été de TEglise chré- 
tienne. 

Parmi les causes de cette Renaissance de l'anti- 
quité, il ne faut pas oublier l'imprimerie, f impri- 
merie coîhcidant avec la découverte et la diffusion des V 
manuscrits antiques. Si Timprimerie eût été décou- 
verte deux cents ans plus tôt ou deux cents ans plus 
Irard, elle n'eût pas fait autant de tort au moyen 
âge. — Découverte en 1300, elle eût imprimé e-t ré- 
pandu la philosophie chrétienne et la littérature 
des onzième, douzième et treizième siècles ; et l'an- 
tiquité faisant irruption plus tard, n'eût qu'ajouté 
ses livres à ceux que le moyen âge eût laissés, très 
vulgarisés et très multipliés, derrière lui. — Décou- 
verte en 1700, la première ferveur pour l'antiquité 
épuisée, elle aurait imprimé concurremment les 
livres anciens et les livres du moyen âge, égale- 
ment ou presque également répandus jusqu'à cette 
date par les copistes. — Elle a été inventée juste au 
moment où les livres antiques, ayant, sans comp- 
ter leur incomparable valeur, le charme victo- 
rieux de la nouveauté, s'imposaient à toutes les 
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attentions et emportaient tous les suffrages, si 
bien que pendant un siècle on n'a presque imprimé 
qu'eux. Dès lors, à l'exception des livres essentiels, 
comme la BiblCy limitation, et quelques autres, un 
départ très net s'établit : d'une part le livre ancien et 
le livre du xvi® siècle, ceux-ci imprimés, portatifs, 
facilement lisibles,incroyablement multipliés, d'au- 
tre part la livre du moyen âge, manuscrit, peu ma- 
niable, susceptible, peu lisible, et introuvable. 
|| L'imprimerie a à peu près supprimé le moyen 
liage; et d'autre part, présentant l'antiquité et le sei- 
zième siècle aux yeux et aux esprits sous Içs 
mêmes formes, dans les mêmes formats, dans la 
même écriture et comme dans la même langue, 
elle exprimait et accusait fortement cette continua- 
tion de l'antiquité par le seizième siècle qui était 
dans la pensée confuse de tout le monde, et rejetait 
d'autant dans Tombre tout le moyen âge comme 
non avenu. 

De là pour un temps, qui a été long, qui à cer- 
tains* égafds dure encore, cette idée assez répandue, 
que le moyen âge n^'existe pas, qu'il est comme un 
grand vide dans l'bistoire de la pensée humaine. 
De là ce mot si étrange et si significatif de Renais- 
sance, désignant l'esprit antique comme ecsprit de 
vie, le seizième siècle comme résurrection, le 
moyen âge comme mort, mise au sépulcre et long 
anéantissement de la pensée humaine. Jamais peut- 
être, et non pas même aux commencements du 
christianisme, et non pas même, en France, à la 
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fin du xviu'* siècle Torgueil humain ayant pour 
forme la réaction contre le passé et le mépris de la 
tradition, quitte à remplacer celle qu*on laisse par 
une autre, ne s'est déclaré avec une telle force et 
un pareil enivrement. 

Ce fut mêlé de bien et de mal, comme toutes 
choses humaines; mais ce fut très fécond. L'anti- 
qui té repensée par des esprits très ouverts, et, — parce 
que le moyen âge, quoi qu'ils en eussent, laissaient 
en eux sa marque^ — plus sublijs que les esprits^ 
antiques, c'était non seulement une direction nou- 
velle, mais plusieurs nouvelles directions données à 
Tesprit public ; c'était le stoïcisme, c'était l'épicu- 
risme, etc'était le naturalisme, avec tout ce qu'ilscon- 
tenaient oud'effort,ou d'abandonnement résigné, ou 
de conception de Tordre universel et d'adhésion à cet 
ordre, avec tout ce qu'ils contenaient de sagesse 
héroïque, de sagesse pratique ou de sagesse philo- 
sophique perdant volontairement l'homme dans le ^ 
vaste dessein des choses ; c'était tout cela qui était 
jeté à nouveau et versé dans les esprits. — C'était 
en même temps une nouvelle conception sociale, ^t 
ridée du citoyen remplaçant celle du sujet, et 
l'idée de patrie remplaçant celle de fidélité dynas- 
tique, et l'idée de contrat libre remplaçant, confusé- 
ment encore, l'idée d'attache traditionnelle, héritée 
et comme organique. — Tout cela était gros des con- 
séquences les plus imprévues un siècle auparavant 
et les plus considérables. L'esprit moderne ren- 
contrant l'esprit antique, s'engouantde lui, se péné- 
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trant de lui, modifié par lui et comme retourné 
par lui, c'est, dans le sens précis du mot, la révolu- 
tion la plus complète que l'esprit humain ait subie. 

Si la Renaissance était une rupture avec la tradi - 
tion, la Réforme en était une autre. Le moyen âge 
encore était par elle renié et repoussé avec horreur. 
Elle aussi était un retour vers le passé. Mais son 
passé n'était pas le même que celui de la Renais- 
sance. 11 était très différent et même contraire. La 
Renaissance était la renaissance de l'antiquité ; la 
Réforme était la renaissance du christianisme pri- 
mitif. Elle repoussait le moyen âge non pas comme 
ayant rompu avec la philosophie ancienne, mais 
comme ayant altéré le premier esprit chrétien. Il 
s'en suivait qu'elle était en lutte avec tout le 
monde, avec tout ce qui n'était pas elle-même. Elle 
était en lutte avec l'antiquité, parce que l'antiquité 
n'était pas chrétienne ; avec l'esprit de la Renais- 
sance, puisque cet esprit n'était que l'antiquité 
restaurée ; avec le moyen âge parcQ qu'elle était 
le moyen âge lui-même, mais le moyen âge en 
ses racines les plus anciennes, en son germe pre- 
mier, et en son essence, que lui-même avait été 
altérée. 

A la Renaissance elle disait: < Vous êtes Platon, 
Epicure, Lucrèce, Epictète. Vous êtes l'esprit hu- 
main dans son orgueil ou dans son ignorance, dans 
son ignorance et dans son orgueil, car à l'igno- 
rance de la révélation vous ajoutez l'orgueil de la 
vouloir ignorer, ou de vous en soucier médiocre- 
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ment (1). » — Au moyen âge elle disait : d Vous êtes 
entaché et de paganisme et de philpsophisme. Vous 
avez laissé s'infiltrer en vous des conceptions 
païennes, des habitudes d'esprit païennes et des 
pratiques païennes. Vous êles très loin d'avoir 
l'idée de Dieu unique et de Dieu infini. D'autre 
part, vous avez en vous des traces de philosophîsme 
antique, des conceptions anti-chréliennes que vos 
docteurs et vos conciles des troisièmes et quatrième 
siècles ont laissées, incomplètes, ou tolérées, con- 
fuses, par crainte du philosophisme antique encore 
vivac«, et imposant ou séducteur. Ma lâche est de 
combattre et chez vous et dans mon sein même lo 
paganisme qui s'y conserve et le philosophisme qui 
y renaît. » 

De son côté, la Renaissance voyait dans la Ré- 
forme un ennemi aussi dangereux que le moyen 
âge, puisque, au fond, pour elle, c'était le même; 

(1) Calvin n'a détesté personne plus que « certaine classe de Nieo- 
démites ».qui « ne prennent point les choses (religieuses) fort à cœur 
et qui transforment à demi la chrétienté en philosophie. Or il remar- 
que que « cetûe bande est composée quasi toute de gens de lettns, 
non pas que tous les gens de lettres en soient, car « il aimerait mieux 
que toutes les sciences fussent exterminées de la terre que si elles 
étaient ainsi cause de refroidir le zélé des chrétiens », mais enfin beau- 
coup de gens de lettres en sont, et par gens de lettres Calvin spécifie 
qu'il entend les ^^^^réf's proprement dits, les professeurs. ]es juges, les 
avocats, les médecins. Ce monde des professions libérales était sbiu*- 
dément et doucement hostile à la Réforme comme au moyen âge pour 
les mêmes raisons, et Calvin, lui, est homme du moyen âge, du moins 
en ce sens qu'il est, quoi qu'il puisse en dire, un scolastique. Il signe- 
rait des deux mains le mot dit par un scolastique dans un des écrits 
de Pic de la Mirandole : «Nous vivons éternellement, non dans le< 
écoles de point illeurs de syllabes, mais dans le cercle des sages ou l'on 
ne discute pas sur la mère d'Andromaque ou les fils de Niobé, mais 
où l'on s'entretient des. origines profondes des choses divines et hu- 
maines ». 
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combattait Fut) et l'autre. La Sorbonne demandait & la 
foisàFrançoisP^rextinctionderhérésieetr^bolîtion 
de rimprimerie, l'imprimerie étant considérée avec 
raison comme le vébicule et de la Renaissance et 
de rhérésie, parce qu'elle l'était et de tout ce qui 
était ancien et de tout ce qui était nouveau, et n'était 
Teùnemi naturel que du moyen âge. En Alle- 
magne, la Réforme étranglait net la Renaissance,^ 
en retardait l'avènement jusqu'au xvui* siècle, ce 
qui explique en grande partie toute l'histoire poli- 
tique, toute l'histoire sociale et toute l'histoire lit- 
téraire de ce pays longtemps arriéré, brusquement 
lâché en un essor plus rapide que celui des autres 
peuples. En Italie et en France, la Renaissance 
l'emportait sur la Réforme, l'écartait, et restait en 
face du moyen âge très fort encore, épuré du 
reste et fortifié par l'amendement que lui avait 
imposé le péril que la Réforme lui avait fait courir ; 
et entre ces deux forces une lutte s'établissait, qui 
devait durer jusqu'à nos jours. 

Mais entre ces tendances diverses un autre état 
d'esprit encore s'établissait, se répandait, très par- 
ticulier, très complexe, d'une très grande impor- 
tance en France, dont il nous reste à parler. L'hu-. ^ 
manisme n'est pas le moyen âge, il n'est pas la 
Réforme et il n'est pas la Renaissance. La Renais- 
sance c'est la résurrection des ^^ées antiques, l'hu- ; ^ 
manisme c'est le goût de l'art antique. Il y a sou-/ 
vent un humaniste dans Thomme-de-Renaissance, J 
il y a moins souvent un homme-de-Renaissance 
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part n'est pas destinée à être comprise par le 
peuple, qui par conséquent, entre elle et la foule, ^ 
soit pour recevoir, soit pour donner, dresse un 
rempart. Il forme une littérature qui n'est pas ou 
qui est peu nationale. L'atavisme s'y oppose. L'âme 
antique, dans un humaniste, combat Tâme natio- 
nale, nan pas jusqu'à la détruire, mais jusqu\^i 
l'écarter ; et cela a de très graves conséquences ; 
car ce que j*appelle Tâme nationale, Tâme héritée, 
Tâme paternelle, c'est ce qu'il y a de plus person- 
nel en nous ; et c' est donc lui-même dans une 
certaine mesure que l'humaniste écarte de son 
œuvre et en retranche, ce qu'il y a de plus spon- 
tané et de plus naïf dans son imagination qu'il 
refoule, et que, peu à peu, il tarit. Enfin l'huma- 
nisme forme^ ou a de très grandes chances dr 
former une littérature d'imitation indéfinie. Il est 
timide par essence. Il commencera par imitei 
l'antique ; puis, quand les anciens, encore qu'iné- 
puisables, commenceront à paraître épuisés, il 
imitera les belles choses qu'on aura tirées de l'anti- 
quité, et il arrivera ainsi à des imitations d'imi- 
tationSy ce qui sans doute est la fin d'une littéra- 
ture. 

A côté de ces défauts, l'humanisme a de très ^ ^-^ 
grandes qualités. L'humanisme a naturellement le 
souci de la perfection de la forme. Il est en face 
d' œuvres que le hasard des circonstances, sans 
doute, mais beaucoup plus leur perfection de 
style, a conservées. Il se sent indigne d'elles, et 
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4 ses efforts pour rivaliser, au moins par 
apuleux de l'expression, 
nisme a naturellement aussi l'amour de 
r. Plus encore que les œuvres achevées, 
; œuvres d'ample dessein qui ont frappé 

de l'humanité et qui se sont sauvées à 

âges ; c'est à ces œuvres que l'huma- 
mène toujours et ce sont elles qu'il essaye 
lire ou d'égaler. 

mmanisme crée comme forcément une 
impersonnelle, ou apparemment imper- 
j'étude des grands écrivains très éloignés 
>us fait sortir de nous. Elle donne à notre 
:ain degré nécessaire de généralité, d'ob- 
l'humaniste en essayant de se faire une 
ue gagne ces deux choses, d'abord qu'il 

ensuite qu'il n'y réussit pas ; et c'est 
'il faut. Il l'essaye, et par conséquent sort 
lui, élargit son horizon, augmente son 

réussit pas, et par conséquent reste 
même, garde sa faculté créatrice, n'est 

c'est heureux, qu'à avoir un moi plus 
loi plus renseigné et un moi plus souple, 
le type même de l'humaniste de génie, 
aoins dans sa formt, dans les œuvres 
, dans les genres qu'elle croira devoir 
ns les corps pour ainsi parler qu'elle 

littérature humaniste aura un caractère 
il. 
ne s'épanchera point, il travaillera. Il 
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fera peu d'odes et d'élégies ; il fera des tragédies, 
des épopées, des comédies, des romans. Ç'esl-à- 
dire qu'il créera des êtres et des événements: êtres 
qui sans doute ne feront souvent que traduire ses 
propres sentiments et pensées, et qui souvent ne 
^ront que, projetés au dehors, les différents êtres 
^ùe chacun de nous porte en soi ; événements qui 
sans doute ne seront souvent que les rêves caressés 
et poursuivis par rauteur,et, réalisées par son ima- 
gination, les démarches de sa vie intérieure; êtres 
et événements détachés de lui cependant, ayant 
acquis une apparence de vie propre, tableaux où 
l'auteur se retrouve, non portrait où il se peint ou 
glace où il se mire, choses enfin aussi imperson- 
nelles que les choses littéraires le peuvent être. — 
L^humanisme partout où il s'établit fonde une lit- 
térature aussi impersonnelle qu'il est possible qu'une 
littérature le soit. 

Or l'humaniste a été un personnage très fréquent 
en France au xvi® siècle. On peut même dire que 
l'humaniste est le type du Français au xvi® siècle. 
Le Français du xvi® sièle, j'entends le Français qui ^ ^ 
pense, n'est pas homme de Renaissanceprécisément, 
n'est que rarement chrétien réformé ; il est huma- 
niste. Il l'est parce qu'il est timide, traditioniste, 
..peu partisan des ruptures brusques et des insur- 
rections violentes contre les générations qui l'ont 
précédé. Or la Renaissance, en son fond, est une 
hérésie; mais l'humanisme ne l'est pas. L'admira- 
lion de l'antiquité non en ses idées, mais en ses 
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œuvres littéraires et artistiques, n'a jamais été con- 

ésité sur ce point 
5 tous les sens du 
ciens pour leurs 
, du reste, pour 
pendant tout le 
lénienlaire et su- 
dant, a vécu, non 
r le christianisme 
laniste ne se sent 
Qovateur. Il est 
son histoire. Il 
Q en lui donnant 
dans la vie intel- 

îore par une cer- 
mdeur. Etre hu- 
ssance, c'est dans 
ins aller au fond; 
sont bien, cepen- 
evêtent, qu'elles 
ît tout se tient, 
3 conséquent sans 
lême coup. Sans 
\ hommes systé- 
ir les autres tant 
Français n'est pas 
lire; la logique ne 

,11, liv. I, ch. i;etDa- 
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le contraiat pas très impérieusement ; et il est fait 
pour être éclectique très facilement et très volon- 
tiers. Il trouvait donc possible et très naturel de 
rester catholique pour ce qui était de la foi et d*être 
dévot à l'antiquité pour ce qui était de la littérature, 
d'avoir une âme chrétienne et un art païen; et Ton 
dira sans doute que cela tenait à ce qu'il n'était ni 
chrétien très profondément ni païen très ardem- 
ment, niTun ni l'autre très logiquement ; mais en- 
core il associait très bien en lui ces parties con- 
traires, ou plutôt il les gardait en lui très intactes et 
assez solides et fortes, à la condition précisément de 
ne l^s point associer, à quoi lui servaient sa légèreté 
naturelle, sa facilité d'esprit, son hospitalité intel- 
lectuelle et le don qu'il a de se poser sur les choses 
sans peser sur elles. 

Humaniste, le Français l'était encore par le goût 
qu'il avait et qu'il esta espérer qu il aura toujours 
des moyens termes ; car c'en était un que l'huma- 
nisme. Il ne contrariait décidément personne : ni 
le moyen âge qui l'avait admis, ni la Renaissance, 
dont il était comme la forme extérieure et l'écorce 
brillante ; il n'y avait guère que Genève qu'il déso- 
bligeât un peu, justement parce qu'il était un moyen 
terme. Il donnait aux esprits des satisfactions di- 
verses. 11 leur laissait la religion et même savait 
l'orner ; il leur révélait les beautés antiques sans 
toucher aux idées dangereuses, et encore, même 
des idées antiques, il reprenait et redonnait au 
monde celles qui ne contrariaient point le chrislia- 
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us grandes, 
i gracieuses, 
Q élat d'es- 
assez libre, 
îsprit natio- 
it certaîne- 
împéramenl 

['avenir cer- 
ienne et un 
[jue la ftexi- 
atclère met- 
{u'on pense 
as ce qu'on 
a, en Italie 
îces d'infil- 
des pensées 
D'Aubigné, 
ercule à la 
mais pour 
lilieu d'une 
lonsard ex- 

IX, le regret 
ouvait être 
s poétiques 

Belges, mélange 
ible et Homère; 
du Jourdain un 

X, introduisant 
TEvangile, etc.; 
èle-mêle Adam, 
Gaton... ce dont 
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sont très innocents de lapart de leurs auteurs ;quel- 
quefois, pour tel ou tel dessein, ilsle sontmoins (1). 
Toujours ils révèlent dans la pensée de l'écri- 
vain quelque chose d'hybride et d'incohérent. 

On s'apercevra de cette sorte d'antinomie un 
peu plus tard, aux vu* siècle. On verra très bien 
que l'humaniste a deux hommes en lui, l'un pour 
lui et l'autre pour l'art, l'un qui est chrétien, qui 
est Parisien, qui va à Notre-Dame, qui aime son 
roi et qui aime sa femme ; l'autre qui est païen, qui 
est Romain, qui adore Jupiter, qui est républicain, 
et qui aime Glycère ; et que le premier vit la vie 
pratique, et que le second écrit, et que le second ne 
met dans ses écrits rien ou presque rien du pre- 
mier. Et, ceci reconnu, la conséquence qu'on en 
tire est curieuse. On est si convaincu de Texcellence 
de l'art antique et de l'impossibilité qu'un art soit 
autre chose que lui, que pour rester artistes, et 
d'autre part pour ne pas risquer ce u mélange cou- 
pable D des choses profanes qui sont choses d'art et 
des choses chrétiennes qui sont vérités, mélange où 
les humanistes duxvii® siècle avaient trop donné, on 
fait le ferme propos de ne mettre jamais dans l'art que 

s*indigne Bossuet (Variât, ii); — chez les humanistes purs, du genre 
d^rasme, et qui ne sont ni catholiques, ni novateurs : Eoban et ses 
épîtres amoureuses des saintes femmes du Nouveau Testament ; 
épitres de Marie-Madeleine à Jésus imitées d*Ovlde, etc. 

(1) Ce jeu dangereux devient un jeu perfide dans les Bpîtres des 
hommes obscurs de Hutten. C'est là qu'on voit Jésus comparé à Gadmus, 
Cadmus redemandant partout Europe, Jésus cherchant en tous lieux 
sa scBur Tâme humaine ; et Semélé comparé à la Vierge Marie ; et 
Bacchus^ né deux fois, comparé à Jésus né une première fois avant 
les temps et une seconde fois selon la chair, etc. 
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fanes, jamais que mythologie, jamais 
jue, jamais que matière aussi éloignée 
1 temps où l'on vit et du pays dont 
ors le divorce complet, toujours né- 
itténué dansla pratique,|mais complet 
tre l'homme et l'écrivain, et c'est la 
naniste, impersonnelle par définition , 
ours de son évolution, aussi extrê- 
'sonnelle qu'il soit loisible de Tima- 
sorte que la littérature classique fran- 
e le modèle même de la littérature 
, et, parce que du reste elle était 
ture la pllus universelle qu'on ait cou- 
ait le dernier terme où Thumanisme 
5ment littéraires devait aboutir, après 
, ayant produit tout ce qu'il contenait 
avait annoncé, qu'à céder la place 
différent et même contraire, 
rincipales tendances qui se parta- 
)rits au xvi® siècle. Elles semblent 
at elles le sont, et elles sont restées 
tout ce siècle et bien au delà. Re- 
idant qu'elles ont un trait commun : 
5s des réactions, des marches plus 
s en arrière, des retours, au delà du 
I, à un passé éloigné. Ce que cherche 
est l'antiquité chrétienne ; — ce que 
aissance, c'est l'antiquité classique en 
I que cherche THumanisme, c'est l'an- 
Lie en son art. Tous trois provoquent 
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une résurrection, chacun celle de son choix. 
C'est un signe d'un grand mouvement dans les es- 
prits, d\me crise d'activité intellectuelle, en un 
mot d'une révolution. Les révolutions procèdent 
toujours ainsi. Elles cherchent lé progrès par 
la réaction, la marche en avant par le retour. 
Rien n'est plus naturel. Le progrès, le vrai pro- 
grès, le progrès réel ne procédant jamais que pas à 
pas et d'un mouvement insensible, n'a jamais l'air 
que de la continuation du passé prochain, et même 
que de la persistance du passé prochain ; et à cause 
de cela il ne parait jamais le progrès aux yeux des 
hommes. Eux qui rêvent le grand progrès, le pro- 
grès vaste, le progrès changeant la face du monde, 
no peuvent pas se le figurer, construit de toutes 
pièces, dans l'avenir. Il y faudrait trop d'imagina- 
tion, 11 faudrait bâtir un monde qui ne ressembi ât 
à rien ni de ce qui se voit ni de ce qui a été 
vu. Mais ce progrès, ils le voient très bien dans le 
passé lointain. Ils avisent telle époque éloignée, 
qui, parce qu'elle est éloignée, est très différente 
de la leur, et, parce qu'elle est très différente, sem- 
ble meilleure, et c'est elle qu'ils prennent pour 
en faire le progrès de demain. Ils disent non pas : 
! <c Voici l'avenir, inarchons-y ! d car ils ne le voient 
; pas ; ils disent : « L'humanité s'est trompée de 
i' route; c'est à telle époque qu'elle était dans le 
jvrai. Rebroussons. 3) Ainsi dira Rousseau^ ainsi ^ 
parlent les novateurs du xvi* siècle. Le retour à un 
certain primitif, celui-ci ou celui-là, est la pensée 



Digitized 



by Google 



res. — Ceux du 

très différents, 

par conséquent, 

Lune haine, celle 

âge. 

fini par les con- 
ttus. L'esprit de 
XVII® siècle, re- 
t autant de ré- 
> pour le catho - 
î protestantisme 
ne. Le protes- 
) philosophisme 
faisait le moyen 

point de vue de 
tinées assez cu- 
; et à vrai dire 
cessé de Têtre ; 
îment. Les sévé- 
t, calvinisme ou 
vait rejeté de ce 
lli. Seulement il 
catholicisme le 
fit et le moins se- 
tholicisme anti- 
ncore plus léger^ 
londain. Il amol- 
décidément une 
it-être le mettre 
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au goût du jour; mais ce n'élait pas le fortifier, 
parce que, le christianisme, quoi qu'il fît, et encore 
qu'ainsi paré, restait en son fond la religion 
simple et sans art de ses origines ; et Tornement 

I qu'il se donnait c'était à Tantiquité, son ennemie, 
qu'il l'empruntait. L'esprit de Renaissance pouvait 
lui dire un jour, et il le lui dit : « C'est la beauté, 
la grâce, l'élégance qui sont adorables, vous le re- 
connaissez, puisque vous cherchez à vous les donner; 
mais ces grâces c'est à l'antiquité que vous les 
prenez ; par vous-même vous êtes pauvre, grossier, 
inélégant. Le mondedoit s'écarter devons à mesure 
même qu'il s'éprend de ces beautés qui ne vous 
sont qu'un ornement d'emprunt. » Quand Madame 
de Sévigné écrivait en riant: « Comment peut-on 
aimer Dieu quand on n'en entend pas bien parler? 
Il faut des grâces particulières )), elle disait sans s'en 
douter le mot le plus profond du monde. Elle for- 
mulait le mot d'ordre de tout le xviii** siècle contre 
le christianisme. Dieu adorable seulement s'il a des 
beautés littéraires^ le Dieu des chrétiens digne de 
dédain parce qu'il n'a pas de beautés littéraires, 
ou n'a que celles que l'humanisme, fils de l'anti- 

►quité, veut bien lui donner; c'est l'argumentation du 
xvm* siècle contre le christianisme, celle que Cha- 
teaubriand essaiera de réfuter ; et Madame de Sé- 
vigné s'est montrée ce jour-là la « jolie païenne d 
qu'un de ses amis jansénistes disait qu'elle était. — 
L'humanisme fut donc Tennemi le plus dangereux 
peut-être du moyen âge, en ce qu'il lui fut un allié 
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c'est-à-dire un ennemi secret et 

a conciliation se fit, ou la demi- 
a toutes les tendances qui, de près 
d hostiles à Tesprit du moyen âge. 
eu à peu pénétrée par Tesprit de la 
it elle avait été d'abord l'ennemie 
e, devenue peu à peu, à cause de 
examen personnel et au « sens 

portait en elle, une manière dé 
, se rapprochant ainsi de Tesprit 
e, sans jamais se confondre avec 
mt, poussait, sinon au même but, 
i même direction. 

d'une part, au point de vue de la 
lire, ayant donné ses plus beaux 
esque épuisé, s'eifaçait, s'éclipsait 
ment de l'esprit de la Renaissance 
g^rande figure, avec ses petites tra- 
omédies pédagogiques, devant un 
u un Essai sur les m(fUrs ; d'autre 
iience sur les esprits, passait déci- 

du philosophisme, finissait par re- 
élait comme lui fils de l'antiquité, 
ait la forme de ce dont la Renais- 
id, devenait l'auxiliaire et la déco- 
illante des petits-fils de Montaigne, 
re tour à tour à chaque parti con- 
ent. 
de la Renaissance lui-même, fort 
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par SOI, nonobstant la compte éclipse, enlaisir de 
du xvu* siècle, puisant des forces dans ceift dire 
plii^ ou moins inaltcndus qui lui venaient de poii^i . 
si divers ; puisant des forces dans tout le mouve- 
ment scientifique, prodigieux pendant deux siècles % 
et demi, resté longtemps indépendant, mais qu'il 
savait attirer à soi et présenter comme lui étant 
favorable ; triomphait pleinement, redressait et re- 
mettait debout l'antiquité philosophique tout en- 
tière, déisme, naturalisme, matérialisme, épicu-i^ 
risme, et jusqu'à Tantiquilé républicaine avec 
Rousseau ; rejetait le moyen âge «omme un corps 
étranger introduit dans l'organisme de la civili- 
sation ; et Voltaire posait cette loi de la philosophie 
de l'histoire : antiquité, pleine lumière ; temps 
chrétiens, barbarie et mort ; temps modernes, retour 
à l'antiquité, résurrection. — L'esprit de la Renais- 
sance l'emporte. « Tu as vaincu, Julien l'apostat! » 
Autant du moins que dans l'histoire de Thuma- 
nité un principe peut jamais être victorieux d'un 
autre. Car ce triomphe, quoique réel, quoique très 
grand, n'était, en partie, qu'apparent. Ce qui résulte 
desgrands combats, c'est sans doute la victoire pour 
quelqu'un, mais c'est surtout l'affaiblissement pour 
tout le monde. Ce qui résulte de ces grandes luttes 
et rivalités intellectuelles, c'est la dispersion, la dis- 
sémination, Péparpillement. Ce que tous ces partis 
intellectuels si divers ont préparé surtout parleurs 
luttes, c'est leur ruine à tous, c'est à dire c'est Tin- 
dividualisme intellectuel de notre temps. Briser lo 
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irituel » du moyen âge, c'était ce qu'ils 
lais ce qu'ils voulaient surtout, c'était 
n autre, à quoi ils n'ont pas réussi, 
n'ont qu'afTaibli l'ancien ; ensuite ils 
fondé un nouveau qui soit très fort. 
i, après bien des luttes contre l'ennemi 
ntre eux, à réinstaller le philosophisme 
ssance, c'est-à-dire le philosophisme 
lis c'est en cela précisément que le 
apparent, parce que le philosophisme 
t pas une doctrine, c'en est mille. Si la 
lit vraiment réussi, elle substituait un 
irituel i> à l'ancien ; mais du moment 
i Renaissance qui réussissait, ce qui 
c'était l'absence de pouvoir spirituel, 
lerté de penser, d'abord, et c'était de 
, le soin, le souci, la passion, l'habitude 
omme un devoir, de penser chacun par 
. pour soi-même, de se faire chacun à 
i doctrine, son dogme et son credo. 
vidualisme intellectuel, ou, si l'on veut, 
ntellectuelle ; car il ne faut pas avoir 
ts. 

fcat général des esprits que les trois 
ous précèdent, à commencer par le 
en lui faisant la plus grande part dans 
, ont- créé pour nous, et voilà pourquoi 
siècle est le plus intéressant à étudier 
nodernes. Cet état est-il bon ? Nous 
jque nous récuser quand oh nous le 
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demande, parce que nous y sommes. Le plaisir de 
penser librement et de croire librement, et de dire 
librement ce que l'on pense et ce qu'on croit, est si 
grand, qu'il peut nous faire illusion sur l'utilité 
qu'il peut y avoir pour l'humanité à ce que 
l'individu pense et croie de cette manière. — Au 
point de vue purement littéraire, qui surtout nous 
occupe ici, nous pouvons répondre. Il n'y a rien 
qui soit plus utile aux lettres que l'individualisme 
intellectuel, ou ce qui y tend, surtout ce qui y tend, 
à vrai dire, mais lui aussi. La littérature ne vit pas 
uniquement d'idées, mais elle vit d'idées essen- 
tiellement. L'état intellectuel que nous venons de 
marquer est celui qui suscite les idées en forçant 
pour ainsi dire l'homme à les cherchersans cesse (4). 
C'est pour cela que ce que nous connaissons de 
l'antiquité a été si plein d'idées et si éclatant comme 
époque littéraire : ce que nous connaissons de Tan- 
tiquité est un temps où la mythologie des âges pré- 
historiques s'éteignait et où l'humanité cherchait . 
sa croyance, par conséquent étudiait Thomme. Les 
siècles qui nous précèdent ont ce même caractère. 

ILa Renaissance n'est que la renaissance d'une crise 
intellectuelle et morale deThumanité. C'est pour 
cela qu^elle-mème et ce qui en dérive est un âge 
littéraire incomparable dans l'histoire humaine. — 
Nous avons écrit ce volume pour contribuer, dans 

(1) Cf. Renan : Avenir de la science, xxi: « Le génie ne végète 
puissamment que sous Torage, et toutes les créations de la pensée sont 
apparues dans des situations troublées... », et tout le chapitre. 
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sure, mais avec conscience, et pro- 
ie cet âge si considérable. 

■ais toujours, je recommande aux 
lire les auteurs ci-dessous étudiés^ ce 
[us facile pour le seizième siècle que 
ces auteurs ayant relativement peu 
ures de textes qui doivent accompa- 
livre pour qu'il soit utile, serédui- 
quantaine de volumes. Ils feront 
B lire les bonnes études critiques qui 
s sur le seizième siècle. Le livre de 
ir la Poésie au XVI^ siècle n'est nul- 
er, et, quoique un peu suranné, reste 
qu'a écrit Nisard sur le seizième 
lire un demi-volume environ, est 
\bleau de la langue de la littérature 
7® siècle de MM. Arsène Darmesteter 
le plus précieux instrument de tra- 
ais le livre de M. Gebhardt et celui 
sont de tout intérêt, et celui de 
hiez {Etudes sur le XVT siècle) con- 
gnements instructifs. Sur Montaigne 
? l'étude si diligente de M. Paul Bon- 
île exquis de Prévost-Paradol dans 
fraiiçais ». Sur Gommynes, Ronsard, 
'Aubigné, je ne vois aucune étude 
li exige qu'on en prenne connais- 
Ronsard surtout cette lacune est 
r Marot on fera bien de lire l'article 
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peu heureux peut-être, mais fécond, comme toujours, 
en réflexions, que Scherer lui a consacré {Etudes 
sur la littérature contemporaine^ vui). EnBn, non 
pas sur Calvin, malheureusement, mais sur tout 
le mouvement social, moral et religieux qui Ta 
précédé et dont il procède, l'admirable livre de 
J. Janssen, t Allemagne et la Réformey qui vient 
d'être traduit en français avec le plus grand soin 
par M. E. Paris, sans qu'on soit tenu d'en accepter 
les tendances et les conclusions, est indispensable 
et est une bonne fortune intellectuelle. Le livre de 
M. Ferdinand Buisson sur Castellion (et sur Calvin) 
en est une autre. 
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SEIZIÈME SIÈCLE 



COMMYNES 



SA VIE. 



Philippe de la Clyte, sire de Commynes et d'Argen- 
lon, était né vers 1445 au château de Commynes, en 
Flandre. Orphelin de bonne heure et mal élevé par un 
tuteur négligent, il n'apprit guère qu'à montera cheval, 
«t ne sut jamais ni gr«c ni latin, dont il eut regret plus 
tard, peut-être à tort, car ceux qui croient les études 
antiques funestes dans Téducation, ne manquent 
jamais de citer son nom avec celui de La Rochefou- 
cauld, et cela le met en bonne compagnie et entretient 
sa gloire. A dix-sept ans on l'envoya à la Cour, c'est-à- 
dire auprès de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 
qu'il ne connut jamais que vieux et malade, et dont 
il a gardé le plus tendre souvenir. Il avait l'œil bon 
déjà et des qualités d'observateur; car il se rappelle 
quand il écrit ses Mémoires que la Bourgogne était 
heureuse, à cette époque, et un peu trop heureuse 
amollie, voluptueuse, fastueuse, trop riche. 

Quelqu'un se levait qui devait mettre ordre à cela. 

SEIZIÈME SIÈCLE j 
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Charles, comte de Charolais, fils du duc, était lui- 
même un homme de plaisirs, mais ce n'était pas un 
t. Fort aimable et en particulier assez 
ae Commynes, qui avait su lui plaire, 
3 prince de trente ans plus étourdi que 
i ligue du Bien Public^ il commanda 
ns pt leurs alliés contre son ancien ami 
^na, ou à peu près, la bataille de Mont- 
s il se crut un Alexandre. Il nétait 
icrochole, rêvant toutes les conquêtes 
icapable de conseil , ne demandant ni 
[lis aucun avis, se jetant à toutes les 
signe le plus grave selon Commynes, 

solitaire dans la mauvaise fortune. Au 
t, et quand Commynes parle si amère- 
stialité » de certains princes, il est à 
t à Charles le Téméraire qu'il pense 
éjudice de quelques autres. 

certain temps, qui fut long, ce qui est 

Commynes, le prudent et sagace Fla- 
nda ce qu'il faisait auprès d'un tel 
é, brutalisé même, paraît-il, par îïïî, 
t à rien. En 1472 il passa au service de 
vait vmgt-cinq ans. Studieux, avisé, 

tous ceux qui l'approchaient, il savait 
^nol et Tallemand, sans compter le 

valu quatre hommes pour Charles- 
ait pour Louis XI. Surtout il savait les 

est le plus rare. 11 était un excellent 
ait exercé même, en cette qualité, en 
iix encore à Péronne, entre Louis XI et 
de France n'avait pas oublié ce jeune 
aimable et fin qui avait contribué alors 
:hoses au moins mal possible. Il est 
désira. Ils se désiraient l'un l'autre. 

et resta. Jusqu'à la mort de Louis, il ne 
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quitta pas la maison du roi, à peine sa chambre. Ce fui 
un ministre et ce fut un ami. Louis XI avait tout pour 
plaire àCommynes: il était très intelligent. La réci- 
proque était vraie. Dans ces conditions, et quand on est 
de caractère froid de part et d'autre, on ne se quitte 
jamais. 

La mort de Louis XI fut une catastrophe pour Com- 
mynes. Louis XI l'avait comblé, selon son habitude, 
des biens des autres. On jugea qu'il fallait rendre. 
Commynes, ne se prêtant pas de bonne grâce à ce 
règlement, fut arrêté, emprisonné et même confiné 
dans une de ces cages que Louis XI avait inventées. 
ir parle de cette mésaventure en ses Mémoires avec la 
négligence la plus philosophique. Réintégré dans la 
partie de ses biens qu'on estima légitime, il reprit 
faveur, suivit Charles VIII en Italie, fut ambassa- 
deur à Venise pendant que le roi de France traversait 
la péninsule comme un triomphateur, et au retour, 
qui fut plus rude, assista à For noue. 

Il vit presque mourir Charles VIII, ayant été appelé 
à Amboise pour trouver le cadavre du « petit roi » 
gisant encore sur un tas de paille dans la galerie où il 
était tombé. Il se retira alors à Argenton, dans ses 
terres, sans regrets, semble-t-il, et sans plus d'ambi- 
tion. Il avait cinquante ans. Il avait vu quelques 
grandes choses ; il n'avait plus qu'à les écrire. Il les 
écrivit en français, priant « monsieur l'archevesque de 
Vienne », ancien aumônier et médecin de Louis XI,. de 
les traduire en latin. Ceci, quoi qu'en ait pensé Sainte- 
Beuve, sans aucune malice, et simplement datis le 
regret de ne pas savoir le latin ; car en ce temps-là et 
même plus tard, on écrivait l'histoire pour toute l'Eu- 
rope, et l'on n'imaginait guère qu'on pût l'écrire autre- 
ment qu'en langue européenne. Il mourut presque 
jeune, en 1511. Son livre n'a été publié qu'en 1523. Il 
eut vite, soit dans le texte, soit dans la vulgate de 
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Vienne, un très grand succès. Charles- 
< mon bréviaire ». 



II 



SA TOURNURE D ESPRIT. 

avant tout un homme très intelligent, 
oute sa définition. 11 y a des hommes 
» agir, et, selon qu ils ont du bon sens 
t, ce sont des actifs ou des agités. Il y 
les qui sont nés pour comprendre, et 
[it jamais. Ils peuvent être actifs aussi, 
n seconde ligne. L'homme d'action 
telligence pour agir, et Thomme intel- 
lelé à Faction, ne se sert guère de 

comprendre plus de choses. Tel était 
onne plus que lui n'a contribué à faire 
Lut Tair de rester témoin curieux plus 
îvait savoir se dédoubler, s'occuper 

la conduisant au but, mais en même 
mt pour elle-même, et les hommes qui 

comme objets très intéressants pour 
:Oses humaines. Très différent en cela 
à qui du reste on n'a pas eu tort de le 
-Simon, parfaitement incapable d'ac- 
ï par la curiosité, et malgré toute sa 
gré tout son génie, qui n'est pas ici 
toujours extérieur aux choses dont il 
mynes est dedans, à l'intérieur même 
; il y est mêlé intimement, il les fait ; 
froid pour les observer cependant, et il 
[le ducentre.Delà, avec cent fois moins 
saint Simon, une sûreté, une certitude, 
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une plénitude de sens, un manque merveilleux d'ima- 
gination, qui sont des qualités supérieures d'historien. 

Commynes me paraît un homme dont le mot perpé- ' 
luel était pourquoi ? Pourquoi est le mot et la pensée 
des hommes intelligents, ou qui voudraient l'être. 
D'abord « pourquoi est-ce que je fais ceci? » Et c'est 
ici l'homme d'action réfléchi, qui ne laisse rien au 
hasard, et qui se rend compte de son désir, de son 
intention, de ses moyens et de son but. — Ensuite : 
« pourquoi tel obstacle? Il vient d'un homme. Quel 
est cet homme, et que veut-il, et que peut-il? Il vient 
d'un peuple. Quel est ce peuple, quel tempérament, 
quelles tendances et quelles ressources? » Ainsi de 
suite ; et c'est ici le psychologue, le moraliste, le socio- 
logue qui à cause du pourquoi? sortent naturellement 
de l'homme d'action, lequel ne veut agir que par l'in- 
telligence, ou par la force intelligemment. 

Cette intelligence, dans ses Mémoires^ Commynes 
l'applique d'abord aux hommes. Nous voyons dans ce 
livre l'observateur au regard aigu et tranquille, comme 
celui de Saint-Simon est aigu et inquiet, qui a posément, 
patiemment pénétré les personnages, non pas qui 
passaient, mais qui séjournaient devant ses yeux. Très 
peu de portraits, tandis que dans Saint-Simon il y en a 
mille. Commynes n'a étudié que ceux qui en valaient 
la peine. Il parle de Coitier, sans le nommer même, 
et pour dire combien de milliers d'écus il extorquait 
par semaine au roi par la terreur, mais sans le peindre, 
ce que même on regrette, sans le peindre, parce que ce 
n'est pas un homme d'Etat, parce que ce n'est pas un 
homme d'intelligence, ou tenu par sa fonction d'en 
avoir, et coupable de n'en avoir pas. Il ne compte 
point. 

Et jamais de portrait artistique, ni où on sente au 
moins l'artiste poindre; point de portrait composé, 
arrangé, ramené à un trait principal et subordonné à 
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3 la ville et pour per- 
gogne, fille du duc 
3 remettre entre ses 
la- cour il s'obstina à 
e Bourgogne seul à 
>ta court, ne sut rien 
le, et se départit sans 
m lui fit croire qu'on 
leurs on eût fait peut- 
>, il s'enfuit en courte 

s une bête. Pour un 
resse ii en valait un 
it à Tournay. Il y fai- 
coup férir, par une 
L son ballot. Ridicule 
ii, de l'avoir envoyé 
t charge trop grande 
•eut. » — Dans tout ce 
îl, déconcerté hors de 
t dans son élément 

d'Angleterre? C'était 
d, de belle taille, • de 
r de l'esprit, de ces 
sir élégant dans leur 

paresse et Tobésité 
Bi d'un coup d'œil. Ce 
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corps ne pesait guère devant cet esprit. On le flatta et on 
le paya pour qu'il partît. Il ne fut pas long à partir. C'est 
peu de chose qu'un roi qui aime l'argent pour acheter 
des femmes, devant un roi qui aime l'argent pour acheter 
des hommes. 

Ce Charles le Téméraire valait mieux, quoique valant 
peu. Au moins il était énergique dans l'action et hardi. 
<( Jamais homme ne put porter plus de travail que lui en 
tous endroits où il faut exerciter sa personne... Je ne lui 
aionque entendu dire: Je suis las, ni ne lui vis jamais 
faire semblant d'avoir peur. » Mais avec « des pensées 
grandes » c'était un homme qui n'avait qu'une voie, 
celle qui s'ouvrait devant lui. Il était incapable d'hési- 
tation, de retour ou de détour, parce qu'il était incapable 
de réflexion. Son père, qui savait écouter, ne lui avait 
pas légué cet art. Il ne pouvait pas entendre un conseil. 
Il allait tout droit, avec des œillères qui enveloppaient 
jusqu'aux oreilles. Il était borné à lui-même, ce qui, si 
grand qu'on soit, est être borné. Surtout il perdait 
l'esprit dans les revers ; les gens qui en ont se reconnais- 
sent à ce que c'est là qu'ils le retrouvent. 

C'était le cas de Louis XI. Il avait ses défauts. 11 était 
caustique, ce qui est dangereux chez un homme d'État, et 
au moins inutile, puisque cela ne rapporte rien. Il était 
capable d'indiscrétion et plusieurs fois il s'y est pris lui- 
même et s'en est puni. Il ne se connaissait point en 
hommes, malgré d'excellents choix, que Commynes 
n'oublie pas, autant qu'il eût fallu. Il eut même des dis- 
tractions fortes, et Péronne est une étourderie singu- 
lière. Mais il était si intelligent qu'il savait acquérir des 
qualités. Ses qualités sont acquises, et sont souvent des 
défauts corï'igés. Il était de ces hommes si rares à qui 
les écoles qu'ils font servent de leçons. Il acquit de la 
prudence, de la souplesse et même de la grâce. Sa vie 
devint une partie liée où tous les coups étaient prévus, 
€t où même les incidents fortuits semblaient avoir été 
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devinés, tant ils rentraient vite à une place comme toute 
prête dans le plan général. C'est le modèle des souve- 
rains, parce que gouverner c'est prévoir. 

Commynes ne tarit pas sur Louis XI, comme Montes- 
quieu « ne pouvait pas quitter les Romains ». Quand il 
l'a montré mort, quand il l'a enterré, il y revient encore 
longuement, comme à regret de s'en séparer et un peu 
dégoûté à l'avance de ce qui va suivre. 

Non pas qu'il ait l'admiration béate de la créature pour 
son créateur. La pitié de Commynes est profonde et 
n'est point sans amertume à peindre Louis XI à Plessis-- 
lès-Tours. Ce roi emprisonné par la peur, se hérissant 
de gardes et de broussailles de fer aux murailles, l'enca- 
geur encagé par lui-même, fait un tableau à la Tacite 
admirjable en sa simplicité : « Est-il possible de tenir 
roi pour le garder honnêtement en plus étroite prison 
que lui-même se tenait? Les cages où il avait tenu les 
autres avaient quelques hitit pieds en carré, et lui, 
qui était si grand roi, avait une bien petite cour de châ- 
teau à se pourmener. Encore n'y venait-il guère ; mais 
se tenait en la galerie, sans partir de là. » 

Et quelle grande parole pourtant encore, en raisoa 
même de cette terreur et attache à la vie, que ce mot, 
souvent répété par le vieux roi en ses derniers jours : « Le 
roi, mon fils » I C'est que Louis XI avait en lui le trait dis- 
tinctif où se reconnaît la force de Tintelligence. C'était 
dans lemalheurqu il était plusintelligentqu'àrordinaire,. 
« surtout dans l'adversité le plus sage homme qui fût » ; 
et cette sagesse suprême ne l'a pas abandonné, ou lui est 
revenue au milieu du suprême malheur, le sentiment 
qu'on n'est déjà plus. 

L'intelligence avide et curieuse de Commynes s'est 
appliquée aux peuples comme aux individus. Les pre- 
miers essais de ce qu'on appelle prétentieusement de 
nos jours psychologie dés peuples sont dans Commynes. 
Et c'est bien chez Commynes de la psychologie, de 
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Tétude morale, et non point de la recherche de couleur 
locale. La couleur locale, il cos^wme, c'est dans Froissart 
qu'on les peut chercher. Commynes, avec son pourquoi^ 
n'a jamais cherché que le tempérament intime, la com- 
plexion secrète du peuple qu'il s'agissait de vaincre, de 
gagner, de balancer, ou simplement de connaître. Dès ses 
premières armes comme soldat et comme moraliste, se 
trouvant aux portes de Paris, il s'avise du caractère 
parisien; il remarque que cette ville est toujours divisée 
en factions, non point, lui semble-t-il, par ardeur de 
convictions contraires, mais par amour des change- 
ments. Et pourquoi cet amour des changements? Par 
désir d'obtenir places et offices devenus vacants, « offices 
et états étant plus désirés en cette ville que en nulle 
autre du monde. » Voilà déjà le moraliste qui s'éveille, 
scrute, touche le point précis, et saura désormais ce 
qu'on aura à espérer de Paris ou à en craindre, selon 
qu'on voudra le prendre ou qu'on le tiendra. 

De même il a bien observé ce caractère des Français, 
toujours vérifié depuis, qui est en ardeur d'entreprise 
et en dégoût du persévérer. On croit déjà lire le mot de 
Richelieu : « Si les Français avaient la persévérance, ils 
seraient maîtres du monde », quand on lit dans Com- 
mynes: « Et aussi dit-on que c'est la nature d'entre nous 
Français, et l'ont écrit les Italiens en leurs histoires, 
disant qu'au venir les Français sont plus que hommes, 
à leur retraite sont moins que femmes ; et je le crois du 
premier point que véritablement ce sont les plus rudes 
gens à rencontrer qui soient en tout le monde, mais à 
la retraite d'une entreprise, tous gens du monde ont 
moins cœur que au partir de leursmaisons. » Juste remar- 
que et très mesurée, qui reconnaît et confesse la qualité 
et le défaut de la race, tout en faisant observer sur le 
dernier point que, si française que soit cette imperfec- 
tion, c'est une défaillance commune et à peu près uni- 
verselle. 
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ait écrit en français, àexcepter,siron veut, Villehardouin. 
On ne se tromperait pas précisément en jugeant de la 
sorte; mais il faut songer à ceci qu'il y a eu des hommes 
d'État en France avant Commynes ; seulement, qu'ils 
n'ont pas écrit; à ceci encore que Commynes s'est trouvé 
dans cette situation particulière d'homme d'État consul- 
tant, ce qui donne un certain loisir et place à la médita- 
tion générale ; à ceci enfin, qui peut-être est important, 
que Commynes était le confident perpétuel die Louis XI, 
«t que c'est sans doute quelquefois la pensée du grand 
souverain que nous trouvons dans les Mémoires de son 
serviteur. 

Cela se voit aux précautions que prend Commynes 
toutes les fois qu'il croit devoir blâmer Louis XL 11 
hésite, il se donne comme peu sûr de l'avis qu il hasarde, 
du moment qu'il n'est pas conforme à celui du feu roi ; 
il fait comme ses excuses à l'ombre de son maître. 
Preuve peut-être, ou demi-preuve, que quand il est sûr 
de lui et afïirmatif, c'est la pensée de Louis XI, au moins 
approximativement, qu'il rapporte. Il n'est pas impos- 
sible que le « bréviaire des rois » soit parti sinon de la 
main, du moins de l'esprit d'un roi de France. 



III 

SES IDÉES POLITIQUES. 

Ce tour d'esprit de moraliste a conduit Commynes à 
avoir des idées générales en politique. Ces idées politi- 
ques sont très peu ambitieuses, très circonspectes et 
très mesurées, comme tout son esprit; mais elles sont 
originales, devancent le temps dont il est, font de Com- 
mynes un véritable moderne, à chaque instant font son- 
ger à Montesquieu, ce qui, on l'avouera, aumoinspour un 
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plus grand fléau de rhumanité ; car la cruauté se lasse et 
la sottise ne se lasse jamais. Pour obviera cet inconvé- 
nient, il faut au moins que les princes soient bien ins- 
truits. L'éducation du prince est la chose la plus consi- 
dérable dans un État bien réglé. C'est à quoi l'on songe 
le moins au temps de Commynes. « On les nourrit à faire 
les fols en habillement et en paroles. De nulle lettre ils^ 
n'ont connaissance. Un sage homme on ne leur met à 
l'entour. Ils ont des gouverneurs à qui on parle de 
leurs affaires ; à eux rien, et ceux-là disposent de leurs^ 
affaires. Tels seigneurs y a qui n'ont treize livres de 
rente en argent et qui se glorifient de dire : « parlez à nos 
gens », cuidant par cette parole contrefaire les grands. 
Aussi ai-je vu bien souvent leurs serviteurs faire leur 
profit d'eux, et leur donner bien à connaître qu'ils étaient 
bêtes. » — Or il faut savoir que « Dieu n'a pas établi l'office 
de roi ni d'autre prince pour être exercé par les bétes », 
mais par gens ayant « sens naturel perfectement bon et 
aimant à demander et à entendre^ de toutes choses, )>^ 
comme était Louis XI. 

A vrai dire, l'instruction peut aboutir à rendre plus 
mauvais un mauvais prince ; « car les mauvais empirent 
de beaucoup savoir, et les bons en amendent. Toutefois, 
il est à croire que le savoir amende plutôt un homme 
qu'il ne l'empire ; et n'y eût-il que la honte de connaître 
son mal, si est-ce assez pour le garder de mal faire, ou 
du moins d'en faire moins. » 

Les grands, en effet, pèchent moins par cruauté que 
par bêtise, et moins encore par bêtise que par ignorance 
de l'étendue de leurs droits. « Ils n'ont point de connais- 
sance jusqu'à où s'étend le pouvoir et seigneurie que 
Dieu leur a donnés sur leurs sujets ; car ils ne l'ont point 
lu ni entendu par ceux qui le savent. » Ces limites de 
Tautorité royale, Commynes est de « ceux qui les savent. » 
Il est très nettement, et quelquefois à étonner, ce que 
nous appelons constitutionnel et parlementaire. 
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sur mes sujets ce qu'il me plaît » ; car lui ni autre ne 
Va, » — Aussi faut-il, de strict devoir royal, convoquer 
les Etats de la nation sinon périodiquement (Commynes 
n'est pas formel sur ce point), du moins toutes les fois 
qu'on prépare la guerre ou qu'on s'y attend . C'est remettre 
le droit de guerre et dé paix à la nation, et Commynes 
s'en aperçoit fort bien ; mais ce n'est qu'une raison de 
plus d'agir ainsi ; car on évite de la sorte les guerres 
précipitées et capricieuses qui sont un des fléaux du 
monde. S'il s'agit d'une guerre offensive, on est de 
loisir, et d'ailleurs presque toujours vaut-il mieux ne 
pas la faire; s'il s'agit d'une guerre défensive, « on voit 
d'assez loin venir l'orage » (du temps de Commynes 
c'est exact) pour consulter le pays. — Ainsi fait-on en 
Angleterre, et même, comme il arrive toujours des 
meilleures choses, avec quelques abus ; car les rois de 
ce pays-là consultent le pays sur la guerre avec l'inten- 
tion de ne pas la faire, font voter une contribution, ne 
guerroient pas, et gardent l'argent; mais mieux vaut ce 
dommage que l'autre. 

Aussi bien, dit Commynes, « de toutes les seigneu- 
ries du monde dont j'ai connaissance où la chose 
publique est mieux traitée, où règne moins de vio- 
lence sur le peuple, où il n'y a nul édifice abattu ni 
démoli par la guerre, c'est l'Angleterre. » C'est là que 
« le roi ne peut entreprendre telle œuvre [belliqueuse] 
sans assembler son parlement , qui est chose très 
juste et sainte ; et en sont les rois plus forts et mieux 
servis. » 

Une royauté intelligente, instruite, constitutionnelle, 
parlementaire et ]()acifique, voilà donc ce qu'entendait 
Commynes par une royauté sachant écouter ; et c'est de 
cette royauté qu'il est le partisan et qu'il voudrait être 
le ministre. C'est le premier de nos constitutionnels, 
de nos royalistes aristocrates à monarchie limitée et 
contrôlée. ^ 
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à bien voir ce qu'il déteste, ilfaut bien suivre les impres- 
sion de Commynes pendant l'expédition de Charles VIII 
en Italie. Il aime ce petit roi, frêle, délicat et géné- 
reux ; mais il ne comprend rien à ce qu'il fait là. C'est 
une stupéfaction pour le vieux politique que cette che- 
vauchée sans préparation, sans pratiques préalshles, sans 
alliances, presque sans troupes, et comme sans but, 
car que faire d'un royaume si éloigné du centre d'action, 
si on le gagne ? Toutes les idées de Commynes sont 
heurtées de front en cette affaire : son horreur de la 
guerre, son horreur des conquêtes, son horreur des 
conquêtes surtout lointaines, son horreur des dépenses 
improductives, et son horreur des choses imiprovisées. 

Et ce qui l'étonné et presque le désoblige le plus, 
c'est le succès. Comment Charles réussit-il si vite, contre 
toute vraisemblance ? Le roman va-t-il l'emporter sur 
l'histoire ? Il n'est pas bien, il est contrariant pour le 
sage et il est de mauvais exemple que ce qui n'est pasv 
raisonnable réussisse. Commynes est morose et dépaysé. 
II lui semble qu'à la fin de sa carrière il est repassé du 
service du roi de France au service du duc de Bourgogne. 

Quand les revers viennent, ou du moins le retour en 
alarmçs, quoique glorieux, il reprend son assiette. 

II était à sa place, du reste, dans cette affaire, à Venise, 
pour tâcher d'amuser et contenir les Vénitiens pendant 
que Charles poussait sa pointe; àFornoue, enXénophon, 
pour diriger la retraite et rassurer les dix mille par 
son expérience. Il n'a pas dû se plaindre du dernier 
rôle, très honorable et utile, qu'il a joué dans l'histoire. 

L'histoire, à vrai dire, a été son étude constante, son 
travail dans son âge actif, son divertissement sévère 
dans ses derniers jours. Il a toujours désiré en con- 
naître le secret, et comme c'est le très noble, quoique 
décevant souci de tous les historiens et de tous les po- 
litiques sérieux, il a cherché, sans se flatter jamais de 
l'avoir trouvée, à en formuler la loi générale. Il a une phi- 
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pe, unpeu arbitraire, insuffîsammenl 
quelques-uns peut-être trouveront 
îst curieuse cependant. Il lui semble 
le les hommes fussent dans une sorte 
Il a disposé les choses de telle sorte 
ice fût contrebalancée par une autre 
, d'égale force et d'égal poids, et 
le son compagnon ne s'accroisse. » 
posent les Anglais, aux Anglais les 
ne le Portugal, aux princes d'Italie 
lunauté, comme Venise, Florence ; 
ne, à Venise Florence, aux barons 
es libres, à l'Autriche la Bavière, et 
rope. 

s guerres, qui, à la vérité, sont fû- 
ts, mais qui prennent fm à cause de 
appositions et rivalités, chaque agres- 
lemi qui le tire en arrière, et de là 
équilibre sans cesse rompu, conti- 
« Il pourrait donc sembler que ces 
icessaires par le monde, et que ces 
es opposites que Dieu a donnés à 
[ue à chacune personne soient néces- 
face, et parlant comme homme non 
ainsi. » 

3z juste après tout de l'état du monde 
ynes et aux temps précédents et aux 
i, que celle-ci. Cet équilibre existait 
est point une loi de l'histoire, c'est 
générale d'homme politique fort sé- 
utaire comme pensée directrice. On 
que Commynes, quoiqu'il ne l'ait 
ue l'homme politique doit connaître 
des forces et s'en rendre compte, 
doit toujours conserver cette idée 
tendant à maintenir cet équilibre a 
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des chances de réussir, sera confirmée par Fensemble 
des faits pour être d'accord avec lui ; que toute conduite 
ou entreprise allant à rompre démesurément ce même 
équilibre, porte en elle un principe de ruine, et que 
contre elle Téquilibre, puisqu'il est si général et presque 
si universel, ne peut manquer de prendre sa revanche. 
C'est la pensée dirigeante de l'homme d'Etat que nous 
livre ici Commynes beaucoup plus que la suprême loi 
historique, comme aussi bien c'est toujours l'homme 
d'Etat, dans les Mémoires de Commynes, qui écrit l'his- 
toire. 

Plus « lettré », comme il dit, sans peut-être trouver 
davantage, il eût porté ses regards plus loin et se fût 
demandé si cet état des choses qui est celui de son 
temps, a bien ce caractère de loi éternelle et cette mar- 
que comme providentielle qu'il semble lui donner. 11 y a 
eu aussi en Europe des nloments, et même des siècles, 
d'équilibre pacifique et non violent. L'Empire romain a 
existé, qu'oublie Commynes, tant le souvenir au com- 
mencement du XVI* siècle en est loin, et au fond du rêve 
de tous les conquérants, de tous ceux qui veulent rompre 
démesurément l'équilibre par division que contemple 
Commynes, il y a, ou du moins on peut leur faire l'hon- 
neur de le croire, un désir d'établir le véritable équilibre, 
qui est l'équilibre par l'unité. Cela, tout au moins, Com- 
mynes devrait le dire, ne fût-ce que pour le réfuter ; il 
devrait le faire entrer dans l'ensemble de ses considé- 
rations. Il a trop l'air de n'y avoir pas songé. Il n'en 
reste pas moins que ses vues sur ce point sont justes 
pour son temps et même pour les siècles suivants, et 
ne sont pas sans avoir pour l'homme politique la valeur 
d'un véritable principe dirigeant. 
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IV 

lOMMYNES MORALISTE. 



mynes n'est pas seulement le bréviaire 
ut souvent servir de bréviaire à tous 
ïst peu d'ouvrages d'histoire où les 
3 moraliste se montrent autant que 
de Commynes. Au fond même/, Com- 
t un moraliste. Il s'est inquiété sans 
ns dans lesquelles une société d'hom- 
zée ou se placer pour être k peu près 
est demandé encore plus ce qu'est 
ent il doit être pour vivre h peu près 
Ique société que ce soit. Il a d'ailleurs 
et les traits distinctifs du moraliste, 
iriosité et du pourquoi ? Remarquez 
ce extrême et sa circonspection dans 
qui est un des signes où le moraliste 
usurpèrent ceux de la maison d'Yorck 
eurent à bon titre, je ne sais lequel; 
!S le partaige [jugement] s'en fait au 
est plein de ces petites phrases-là, où 
peu de malice, et encore je ne sais, 
B révèle, comme dans les hésitations 
jugement et les utrum... an.., nescio 
très réfléchi, l'observation lente et la 
is la curiosité, qui sont la physionomie 
e. 

iigent, très sérieux et même très tou- 
t bien qu'il est moraliste d'instinct et 
iger, c'est à ceci que le conseil qu'il 
, soit à un ministre, soit à un prince, 
lient et s'étend sous sa plume, de ma- 
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nière à s'appliquer à tous les hommes. Il y a une page 
charmante qui est autant de Louis XI q^ue de Commy- 
nes, comme on va le voir, sur la manière dont un 
ministre doit vivre avec un souverain. C'est le manuel 
du ministre ou du favori; mais faites attention à la fin. 
Le ministre doit plutôt retenir son souverain par Taf- 
fection que le tenir par la crainte, et il est bon qu'il soit 
son obligé plutôt que son bienfaiteur : « Je conseillerai 
à un ancien ami, si je l'avais, qu'il mit peine que son 
maître l'aimât, mais non point qu'il le craignît... Encore 
en ce pas me faut alléguer notre maître en deux choses, 
qui une fois me dit que avoir trop bien servi perd aucune- 
fois les gens... qui trop arrogamment veulent user de 
leur bonne fortune... Me dit, davantage, que, à son avis, 
•c'est plus grand heur à un homme quand le prince lui a 
fait quelque grand bien... que ce ne serait s'il avait 
fait au prince un grand service, et qu'ils aiment plus 
naturellement ceux qui leur sont tenus qu'ils ne font 
•ceux à qui ils sont tenus. Ainsi en tous états y a bien à 
faire à vivre en ce monde^ et fait Dieu grande grâce à 
ceux à qui il donne bon sens naturel. » 

C'est-à-dire que ce qui est vrai.des ministres l'est aussi 
de tous les hommes, que ce qui est vrai des serviteurs 
•des grands l'est aussi des serviteurs du monde, ce que 
nous sommes tous, et qu'en toutes conditions savoir un 
peu se souvenir des services reçus et un peu oublier les 
services qu'on rend est aussi habile qu'il est généreux. 
Le conseil de sagesse ministérielle s'agrandit en pré- 
cepte de sagesse humaine. 

De même Commynes remarque qu'après certains re- 
vers, Charles de Bourgogne se réfugiait dans une soli- 
tude morné et farouche, se refusant au commerce et à 
la conversation des siens. Mauvaise hygiène morale. On 
ne secoue, au contraire, l'affliction, que par deux 
moyens qui sont la confidence et le travail. Tune qui 
soulage, l'autre qui divertit : « En cas semblable le pre- 
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Dieu... Après cela fait grand bien de 
mi, si vous pouvez, et devant lui har- 
es douleurs et n'avoir point de honte 
uleur devant Tespécial ami ; car cela 
le réconforte et les esprits revien- 
jiiT parler ainsi à un conseil, ou pour 
ir,...et non point prendre le chemin 
le se cacher et tenir solitairement. » 
lein, comme cela, de petits sermons^ 
nvaincus aussi et très pénétrants, où 
l bien que tout le monde prenne son 
as tout à fait pour rien qu'il a donné à 
me d'une conversation continue avec 
d'une longue lettre qu'il lui écrit. Et 
bréviaire des rois et des ministres 
nent, maintes fois, un très bon manuel 
tous ; car « nous sommes tous hom- 
me à dire, et ce qui est bon pour les 
vais pour les autres. Ce n'est pas la 
me Marc-Aurèle nous le montre, que 
ombées d'excellentes leçons morales. 

este, sont les amis de Commynes, et 
ivie, du moins ceux qu'il tient pour 
3 plus que Commynes n'a été con- 
le la médiocrité, comme de l'incurable 

On n'a pas manqué de le comparer 
vel. Il n'a assurément presque rien de 
[lais on peut dire que, beaucoup plus. 
Tacite, la pitié profonde que Corn- 
ir les grands est une éloquente dé- 
douloureux état. H les plaint sans 
nnements aussi, sans rien ni de Ta- 
ni de Massillon. Il les plaint vraiment 

qui est resté très droit et très sain 
lires, et d'un esprit qui a toujours 
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été admirablement lucide et froid. Quand il voi 
aller Louis XI, au cours de son récit, il s'arrête 
temps sur ce qu'il vient d'écrire, comme sur une t( 
et il se demande, non pas ce qui reiste de tant de la 
et de succès, mais, bourgeoisement et bonnemei 
quoi le pauvre souverain en a joui pendant sa vien 
et de quoi d'ailleurs il a pu jouir. « Or donc en 
temps pourrait-on dire qu'il eut joie ni plaisir à 
eu toutes ces choses ? Je crois que depuis l'enfan 
rignoscence, il n'eut jamais que travail jusques 
mort. Je crois que si tous les bons jours qu'il a e 
sa vie lesquels il a eu plus de plaisif que d'ennui é1 
bien nombres, il s'y en trouverait bien peu, et 
qu'il s'en trouverait bien vingt de peine et de ti 
contre un de plaisir et d'aise. » 

Il ne tarit point sur ce propos ; il y revient bie 
fois ; il semble se demander pour quelle raison ceu 
n'y sont pas forcés se donnent tant de mal, et son 
quoi ? comme chez la plupart des moralistes, se t( 
en une sorte de à quoi bon ? 

Quelquefois même, avec le ton tranquille qui l 
ordinaire et qui double l'effet produit, il a des réfle> 
de simples remarques en passant, qui sont terrib 
qui font frémir sur les secrètes misères des gr 
D'Aubigné avec tout son fracas de colère est moin! 
gnant que Commynes quand il écrit ceci, avec pla 
et comme chose bien naturelle : « Charles Vlll... i 
jamais que p^it homme de corps et peu entendu, 
était si bon *quHl nest possible de voir meilleure 
ture... » Or son fils mourut, « bel enfant et auda 
en paroles, ayant environ trois ans^ et ne craignait 
les choses que les autres enfants ont accoutuni 
craindre ; et vous dis que pour ces raisons le père en 
aisément son deuil^ ayant déjà doute que tôt cet enfc 
fût grand Qi que continuant ces conditions il ne lui 
nuât l'autorité et puissance... Le roi Louis XI av? 
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is... ledit roi Louis avait fait peur à sou 

iestinée commune des puissants. Ils sont 
consoler les plus malheureux de leurs 
>auvres gens qui travaillent et labourent 
ux et leurs enfants et payent la taille et 
leurs seigneurs, devraient vivre en grand 
s grands princes n'avaient que tous plai- 
de ; mais la chose va bien autrement ; 
mlais mettre à écrire les passions que j'ai 
grands depuis trente ans seulement, j'en 
livre... et s'en abrège tant la vie que à 
est vu nul roi en France depuis Charle- 
assé soixante ans. » 

;prit grave n'a pas été ébloui. On se prend 
ôté de l'ambition qu'il a seniie comme un 
amour des richesses dont il n'a nuUe- 
ipt, il a eu pour servir les rois un motif 
la pitié entrait pour quelque chose. Il 
îonsidérer comme un devoir d'alléger leur 
il n'a rien, quand il en parle, du ton 
ancien ministre pour le souverain qui l'a 
confidence ; il en parle comme d'amis 
qui il a rendu tous les services qu'il pou- 
qu'ila assistés dans la mesure de ses forces 
rses. Et il faut reconnaître que de tous il 
3 que celui à qui il était inutile d'essayer 
lendre. 

ide de réflexion sur les choses, huniaines 
3n un peu mélancolique sur les misères de 
conduit à Dieu. On peut trouver qu'il en 
;'est en effet comme un refrain qu'on finit 
uand on lit les Mémoires de Commynes ; 
tort, je crois, d'insinuer qu'il y avait un 
dans ces propos. L'ironie n'est guère du 
uel raffinement on suppose là dans Com- 
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mynes qui ignore tous les détours ! Il me semble qu'il a 
beaucoup parlé de Dieu d'abord parce qu'il était chré- 
tien, ensuite par un effet de ce pourquoi? que je crois 
toujours lui entendre dire. 

L'esprit de Commynes est solide, sérieux et exigeant. 
Il veut se rendre compte de tout et qu à toute chose il 
y ait une explication au moins satisfaisante et à toute 
question une réponse au moins plausible. Or, comme 
homme d'Etat et comme historien, il a vu, sinon le 
- hasard gouverner le monde, du moins au delà des con- 
seils bien suivis et des plans bien conçus, quelquefois 
même contre eux, une force inexplicable régir les évé- 
nements, décider des succès et des revers, changer 
brusquement la face des choses qu'on croyait le mieux 
connaître et sur lesquelles on s'avançait comme sur 
terrain ferme. En un mot, il a vu qu'il y a un domaine 
de la prévoyance qui est réel mais petit, et un domaine 
de la fortune qui est immense. Fortune et hasard sont 
des mots sans signification, des « nous ne savons » qui 
ne satisfont pas l'esprit de Commynes. Il aime mieux 
voir dans les événements imprévus les décisions d'une 
raison supérieure que notre raison ne connaît pas : « Il 
avait été dit que... Toutefois tout le contraire se fit... 
Et en cela montra Dieu que les batailles sont en sa 
main et dispose de la victoire à son plaisir... [Il faut] 
reconnaître que c'est un des accomplissements des 
ceuvres que Dieu a commandées aucunes fois par petites 
movettes et occasions, donnant la victoire aucunes fois à 
un, aucunes fois à l'autre; et est ce mystère si grand 
que les royaumes et grands seigneurs en prennent au- 
cunes fois fin et désolation et les autres accroissement 
et commencements de règnes. » 

Ces occasions et petites movettes, ces légères impul- 
sions insensibles qui font pencher d'un côté ou d'un 
autre le fléau de la balance, qu'on ne saurait prévoir, 
qu'on voit à peine, irrésistibles cependant, pour beau- 
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Qt rencontré le 
ice avec Tinex- 
litres hommes 
me un homme 
re tout ce qui 
Et maintenant 
médiocrement 
créance qu'on 
les le système 
t, et qui sans 
5 les hommes, 
ne ; Dieu ferme 
)mmynesaime 
sa place même 
éisme d'histo- 
logique, et si 
nnellement si 
^uent pas en 
trouvera pas 
)mmynes. On 
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jst très digne 
[ui est essen- 
ites du genre 
es mémoires 
qui a vu sur 
lyage. Le mé- 
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morialisle ne doit que nous rapporter ce dont il a été 
témoin ou presque témoin, j'entends ce qui lui a été 
raconté par quelqu'un qui venait d'être témoin lui- 
même. Jamais Commynes ne s'égare au delà de cette 
borne. Les batailles où il a assisté, les pays qu'il a tra- 
versés, les villes qu'il a vues, les hommes avec qui il a 
causé, voilà son livre. Dès que les nécessités mêmes de 
son récit l'entraînent un peu au delà, ce qu'il ne leur 
accorde qu'à peine, il prévient, se garde, se précau- 
tionne, et même se récuse. De là cet accent de vérité et 
cette couleur de réalité qui frappent tout d'abord et qui 
retiennent quand on lit Commynes. Commynes n'écrit 
pas, à proprement parler; il dépose. L'effet est excel- 
lent. 11 donne au lecteur comme une sorte de sécurité. 

Le mémorialiste a le droit de réfléchir, et d'exprimer 
ses réflexions. 11 raconte son voyage et les impressions 
que son voyage a faites sur lui. On lui en voudrait s'il 
prétendait juger et trancher les grands différends de 
l'histoire ; mais on lui en voudrait aussi de ne pas nous 
dire ce que l'histoire qu'il a traversée a laissé en lui de 
méditations, d'étonnements, de tristesses, de sagesses 
et en un mot d'expérience. 

Et c'est ainsi en effet que se sont faits, comme tout 
seuls, ces charmants Mémoires de Commynes. C'est une 
narration coupée de réflexions morales et politiques. 
Cela dans une proportion qu'on voit bien que Commynes 
n'a nullement calculée, mais qui se trouve parfaitement 
juste, parce que Commynes a delà justesse d'esprit. A 
intervalles très irréguliers, comme il convient, quelque- 
fois formant un chapitre, quelquefois deux ou trois (les 
chapitres de Commynes sont courts), quelquefois simple 
ligne ou simple incise jetée négligemment, la remarque 
arrive, comme au moment même otion la désirait, c'est- 
à-dire au moment où on allait la faire, et l'on sait tou- 
jours gré à l'auteur de réfléchir avec vous précisément 
quand on était en humeur de philosopher. 



Digitized 



by Google 



SEIZrÈME SIECLE 

imynes est bien élevé. Il raconte et 
ne du monde, sans jamais rien qui 
railleries, qui sont très rares, sont 
joli. A Montihéry, un homme du roi 
îignan sans boire ni manger, « sans 
mme du duc jusques au Quesnoy-le- 

n'avaient garde de se mordre Tun 
e sourire vaut une indignation! On 
ête narquoise. — Et la mine grave et 
humiliée que Ton entrevoit à travers 
l parle des malheurs qui ont frappé 
laison de France et celle de Castille: 
otre-Seigneur ait regardé ces deux 
âge rigoureux et qu'il ne veut point 
loque de Tautre. » 
xions sont un peu plus longues qu'à 
excuse avec une bonhomie aimable 
1 les recommander au souvenir, tout 
aractère didactique et pédantesque : 
; tenu ce propos, duquel je ne sors 
lefois il ne se refuse point une digres- 
me « méditation » ou un « aperçu », 
le, mais qui a toujours une valeur et 

C'est ainsi qu'il nous raconte un 
jui a des airs de roman, l'histoire du 
de son fils. Ce fils « trouvait qu'il y 
re ans que son père était duc et qu'il 
il [que lui] le fût » ; il disait que plu- 
n arrangement avec son père, « il 
►ir jeté son père la tête devant dans 
té après. » Il fut, après maintes péri- 
tenu en prison à Namur, jusqu'après 
B, et jusqu'à celle du duc de Bour- 
int Tournay « méchamment et mal 
e si Dieu n'eût pas été saoul de ven- 
1 avait fait à son père. » On voit tou- 
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jours dans Commynes le moraliste qui aime à faire 
éclater les misères des grands, et aime aussi à voir 
punie leur « bestialité. » 

Quel agréable intermède encore que celui-ci, et 
comme on sent que c'est un peu Commynes qui fait 
parler Tempereur d'Allemagne (Frédéric III) sollicité 
par Louis XI de partager F empire du duc Charles: 
« Combien que cet empereur ait été toute sa [vie homme 
de très peu de vertu, si était-il bien entendu, et pour le 
longtemps qu'il a vécu, avait beaucoup d'expérience. 
Et puis ces partis, entre nous, lui avaient beaucoup duré, 
et il était las de la guerre... Ledit empereur répondit 
que emprès une ville d'Allemagne y avait un grand ours 
qui faisait beaucoup de mal. Trois compagnons de la- 
dite ville, qui hantaient les tavernes, vinrent à un 
tavernier, à qui ils devaient, prier qu'il leur accrût en- 
core un écot, et que, avant deux jours, ils paieraient du 
tout ; car ils prendraient cet ours... Et ainsi cedit ours 
laissa ce pauvre homme sans lui faire aucun mal et 
se retira en sa caverne. Dès que le pauvre homme se vit 
délivré, il se leva tirant vers la ville. Son compagnon 
qui était sur l'arbre, lequel avait vu ce mystère, descend, 
court et crie après l'autre qui allait devant qu'il l'atten- 
dît. Quand ils furent joints, celui qui avait été sur 
l'arbre demanda à son compagnon par serment ce que 
Tours lui avait dit en conseil, qui si longtemps lui avait 
tenu le museau en l'oreille. A quoi son compagnon lui 
répondit: « Il me disait que jamais je ne marchandasse 
de la peau de l'ours jusqu'à ce que la béte fût morte. » 
Et avec cette fable paya l'empereur notre homme sans 
faire autre réponse. « 

N'est-ce pas là une page d'Hérodote, et ne voilà-t-il 
pas bien, sans « portrait » savamment tracé, une vive 
image et au naturel de Frédéric le Pacifique ? 

Voyez encore, sobre et serrée, mais d'un relief si net, 
la description de Venise; et pour savoir comment 
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ibleau », la scène de Mademoiselle 
lieu du peuple de Gand qui veut 
icelier Hugonet et le seigneur de 
faud dressé, les patients attendant, 
mes, deux partis, Mademoiselle de 
Marché » en son « habit de deuil, 
les larmes aux yeux et toute éche- 
vouloir lui rendre ses deux servi- 
îst présent; on entend les cris: « et 
les Tun contre l'autre comme pour 
IX qui voulaient la mort se trou- 
et finablement criaient à ceux qui 

I qu'ils les expédiassent. Et finable- 
deux les tètes tranchées. Et s'en 

3 demoiselle en cet état en sa mai- 
et déconfortée; car c'étaient les 
ges ofi elle eût mis sa fiance. » 
t de Commynes est comme un récit 
ions petites et grandes, échange de 
otes diplomatiques, plans conçus, 
ionnés, repris, c'est de quoi, en son 
; l'auteur semble être comme au 

parties d'échecs qui se jouent aux 
[u'il surveille, si en partie il ne les 
^oit, note et compte les coups ; mais 
re concrète et palpable, celle qui 
li exige un peintre pour la rendre, 

n'est pas sans lui porter bonheur, 
aauvais historien de la Révolution 

II l'éloquence qu'il y eût fallu. Ce 
, en général, que Commynes, et il 
listorien ; mais encore, quand Une 
it chères l'échauffé et l'anime, sur- 
a irréfutable, cet aiguillon de Tora- 

salutaire qui force l'éloquence à 
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paraître parce qu on n'a pas d'autre ressource en tel 
besoin, Toblige à sortir de la réserve un peu froide qui 
lui est habituelle, il a la parole haute et forte et chaude 
et vibrante. 11 a tracé, et avec une grande vigueur 
d'honnêteté et d'équité, les devoirs des rois. Mais ces 
devoirs, lui peut-on dire, et il se le dit, où en sera la 
sanction? Qui sera le gardien des gardiens et le juge des 
juges? Un démocrate aurait à répondre ; un monarchiste 
ne peut répliquer qu à la manière de Bossuet dans la 
Politique tirée de V Ecriture sainte /ymais s'il le fait avec 
quelque chose du style de Bossuet, sa réponse ne laisse 
pas d'être assez satisfaisante : « J'ai demandé en un 
article précédent qui fera l'information des grands, et 
qui la portera au juge, et qui sera le juge qui punira les 
mauvais? L'information sera la plainte et clameur du 
peuple, qu'ils foulent et oppressent en tant de manières, 
sans en avoir compassion ni pitié; les douloureuses 
lamentations des veuves et orphelins dont ils auront 
fait mourir les maris et pères; et généralement tous ceux 
qu'ils auront persécutés tant en leurs personnes que 
leurs biens. Ceci sera l'information et leurs grands cris 
pour plaintes et piteuses larmes les présenteront devant 
Notre-Seigneur qui en sera le vrai juge, et qui, par 
aventure, ne voudra attendre à les punir jusques à 
l'autre monde et les punira en cettui-ci. Donc faut 
entendre qu'ils seront punis pour n'avoir voulu croire 
et pour ce qu'ils n'auront eu ferme foi et créance es 
commandements de Dieu. » 

On voit assez que les Mémoires de Commynes sont 
une belle œuvre littéraire, à la rencontre, et même sou- 
vent, autant qu'ils sont un ouvrage de penseur et 
d'homme d'Etat. Ils sont écrits dans cette belle langue 
duxv® siècle finissant, complètement formée déjà, beau- 
coup plus moderne et proche de nous que celle du xvi^, 
parce qu'elle est plus claire et n'a pas été encore embar- 
rassée et alourdie par le latinisme et l'imitation mala- 
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[1 et de la syntaxe latine. Cette 
is aurons encore à faire, explique 
leurs peu familiers avec la littéra- 
ne, quand, remontant de Rabelais 
rd au siècle précédent, ils croient 
xplique en particulier pourquoi 
très peu près le contemporain de 
ngue, on vient de le voir, bien en- 
t maniée par un habile, et surtout 
ssé à la nécessité d'être facilement 

étrangers, était limpide, souple^ 
omme aussi parfaitement capable 
5e et d'éclat. Elle n'était pas vive, 

elle a une certaine lenteur ; les 
îses et les car trop répétés, sans 
u traînant, font longueur pourtant, 
un certain point la négligence. 
!S mots de trop, et, sans embarras, 
Bment nonchalant de la phrase. 
5e naturel, uni et aimable, aussi 
; de toute affectation et qui fleure 
. L'homme qui a écrit ainsi devait 
BUse « propreté » et d'une « bra- 
sans aucune recherche, en son 



VI 



n le premier en date de nos écri- 
îst moderne en toutes choses, par 
par les objets habituels de sa pen- 
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sée et de ses préoccupations, par sa manière d'entendre 
son art et par son style. Ni Mezerai, ni Bossuet, ni Mon- 
tesquieu, ni Guizot ne Teussent étonné. Il est de leur 
famille. Il n'est que plus jeune, comme étant plus an- 
cien ; il n'est auprès d'eux qu'un homme moins instruit, 
moins expérimenté, et qui n'a pu faire qu'un moindre 
nombre de comparaisons. Mais il al'âme moderne autant 
qu'eux. Un abbé de Saint-Pierre, un Ballanche, un 
Quinet, peut-être même un Michelet, par certains côtés, 
ont beaucoup plus que lui l'air d'appartenir au moyen 
âge, et ce qu'on a appelé « l'âme gothique. » Le mysti- 
cisme dans la pensée et l'hallucination dans l'imagina- 
tion sont ce qui est le plus éloigné de Commynes, et on 
peut presque le définir par ces contraires. Son déisme 
même, si profond, si sincère, si énergique aussi, mais 
si simple, si peu embarrassé de théologie, pur recours, 
fervent, mais tout uni, à la cour d'appel et de cassation 
de là-haut, est encore un trait tout moderne. Une âme 
pieuse du xviii' ou du xix« siècle était pieuse de cette 
façon-là. Son amour des petits, des humbles, des meur- 
tris et des foulés, sans l'ombre de sensiblerie, ni non 
plus d'indignation déclamatoire, le fait encore notre 
contemporain, ou, et plutôt, celui de nos grands-pères. 
C'est étonnant comme la page, tant admirée comme 
révolutionnaire, de La Bruyère sur les paysans, a été 
souvent écrite avant La Bruyère. On la trouve dans 
Montaigne une fois, et plusieurs fois dans Commynes. 
lia été le ministre favori et fidèle du premier roi de 
France moderne. Il était bien fait pour lui, sans comp- 
ter qu'il a été un peu fait par lui. Il était digne d'un 
plus grand honneur encore. Ce Père Joseph de Louis XI 
n'aurait point si mal fait comme Éminence grise de 
Richeheu. Ils se seraient probablement très bien com- 
pris l'un l'autre. Ils avaient la même manière d'envisa- 
ger les choses, d'entendre la politique, de pratiquer la 
diplomatie, et de juger et de traiter les comtes de Saint- 
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et d'amabilité d'hu- 
)u même être d'une 
. Il aurait pu même, 
5 de style. 
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SA VIE 

Clémenl Marot naquit en 1497 à Cah( 
de Jean des Mares (ou des Marais, ou d 
son nom est écrit de ces différentes mai 
papiers du temps), qui était de Gaen, ou 
qui avait été écrivain (secrétaire) d'Ann 
qui était passé comme valet de chambre 
Louis XII, puis de François le"", qui était ui 
timé, et qui avait reçu à la cour et gardé 
[ le surnom de Marot. 

Le jeune Clément, basochien pendant 

et affilié à la confrérie des Enfants-sans-sc 

l au service de Messire Nicolas de Neuvill 

f Villeroy (1). — Il resta peu, fit peut-être a 

pagne de 1513, et passa, peu de temps apri 

• 
(1) Ainsi que l'atteste, contre l'opinion de Baj 
Xouville-Villeroy placée en tête du Temple de Cup 
des œuvres de Marot, publiées par Dolet en 1538 : « 
ei à toi je composai par ton commandement... à 
maître et celui seul, hormis les princes que j'avais î 
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3iu service de Marguerite d'Angouléme, 
1 roi, duchesse d'Alençon. 

d'autre titre auprès d'elle que de valet 
fit avec le duc d'Alençon, son mari, la 
>21, dont il envoyait à Marguerite des 

plus pittoresques qu'historiques. 
ni le roi en Italie et fut blessé et pris à 
France, sa fortune, jugque-là brillante, 
3 éclipse. Ses protecteurs étaient éloi- 
reux, le roi à Madrid, Marguerite en 
r voir. Marot fut arrêté et emprisonné 
us prétexte d'hérésie. Il protesta. Il n'é- 
té, ni zwinglien et moins anabaptiste. » 
irrêté si Margiierite eût été là ; mais 
elle va voir un plus grand prisonnier. » 
blement raison. On ne voit pas qu'il ait 
ort schismatique ; mais « il ne pouvait 
ne », comme dit Florimond de Rémond, 
;né sur lui. Il était grand faiseur d'épi- 
it de l'esprit. Cela suffisait pour être 
ne à dire à propos des embellissements 



mant la décoration 
iris, entre autres biens ordonne 
)àtisse avec proportion 
;e faire argent et conseil donne. 
3 ville y construit belle et bonne, 
publics devise tout nouveaux, 
;quels au milieu de Sorbonne, 
iit-on, faire la place aux veaux. 

smps qu'ait été faite cette épigramme, 
n. La Sorbonne ne lui pardonna jamais 
u une autre, et une fois le premier grief 
orté, elle faisait souche, et fut périodi- 
^elée et rajeunie. 
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Cette première fois il s'en tira assez facilement U» 
ami de Marguerite, Gaillard, évêque de Chartres obtint 
de convertir la prison duChâtelet, cet « Enfer», comme 
Ta appelée Marot, en un emprisonnement chez lui en 
son palais, dans un pavillon au milieu des jardins. C'é- 
tait un délicieux purgatoire. 

En 1526, libéré définitivement, Marot perdit son père 
et obtint pour lui-même la survivance de la place de 
valet de chambre du roi. 

Il était en pleine faveur ; il n'avait qu'à rester tran- 
quille. Ce n'était pas dans son naturel. Ne s'avisa-t-il 
point, dans les rues de Paris, de faire échapper un pri- 
sonnier des mains des archers qui l'emmenaient? Dans 
Monsieur le valet de chambre, personnage officiel il v 
avait toujours du page et du basochien. Il fut empri- 
sonné derechef, et de nouveau sollicita sa grâce. Il Fob- 
tint. Le roi, par lettre du !«•• novembre 1527, ordonna que 
« toutes excusations cessantes ))on élargît le prisonnier 
La cour des Aides obéit. Mais Marot semble, à cette 
'aventure, avoir perdu sinon son titre, du moin s ses fonc- 
tions ; car on le voit se retirer à Nérac, auprès de Mar- 
guerite, qui, veuve du duc d'Alençon, venait d'épouser 
le»roi de Navarre. 

Il y resta longtemps, et c'est ici qu'on perd un peu sa 
trace. Il paraît avoir été sage pendant quelques année<= 
et s'être occupé de ses vers, dont il publia un recueil en 
1532 sous le titre d'Adolescence Clémentine, En 1533 jf 
était fort en grâce, puisqu'il accompagnait à Marseille 
^ François I«r allant conférer avec le Pgipe. Mais en 1535 
nouvel orage. Il étaità Blois avec la cour. A Paris des 
placards huguenots contre la messe furent affichés aux 
portes des églises. On instruisit. Des amis de Marot furent 
arrêtés. Lui-même, qu'on n'oubliait point, fut dénoncé 
On. perquisitionna chez lui, on saisit des livres II y en 
avait de compromettants. Cela ne prouvait rien,' comme 
il le dit plus tard, et un lettré peut posséder des livres 

SEIZIÈME SIÈCLE a 
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eut peur. Parti, au premier mo- 
oussa. Iln'osapasseprésenter au 
naùvaisYÎsagede son seigneur. » 
[ Béarn, auprès de Marguerite, 
ie la duchesse Renée de France^ 
nouvelle religion. C'était un peu 
moment même où il protestait,. 
ressés à François P*", de sa par- 
encore assez lointain. Le pape 
de Ferrare à chasser de ses Etats^^ 
[ui s'y trouvaitau mémemoment» 
^enise. 

revenir en France, mais moyen- 
►rmelle qu on a longtemps niée, 
nt prouvée par des textes peu 

ts, et avec joie ; car François P*^ 
jrir son gentil poète. Il y eut là 
ur Marot. Il était, de Tavis una- 
ète de France ; il avait des amis 
il était chef d'école ; il avait des 
ce sont là de grands éléments de 

d succès le perdit encore, comme' 
i traduire les Psaumes de David^ 
tre sur son conseil, La vogue en 
i, les princes, les princesses les 
Lcun sur un air de son choix. Les 
mt aussi. Ils les chantaient trop^ 
ujours très disposée as' émouvoir 
arot. Elle censura les psaumes et 
plaintes au roi. 
re ses raisons ? D'abord sa haine 
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pour Marot; ensuite Thorreur pour la Bible en français, 
ce qui sentait fort les pratiques calvinistes ; enfin, ce 
èi quoi on ne songerait pas, et qui est cependant assez 
sérieux, Thabitude qu'on avait de mettre les psaumes 
français sur des airs populaires, ce qui les dégradait 
en quelque sorte, leur donnait un faux air de chansons 
joyeuses, les compromettait au moins par la confusion 
possible ou une manière de voisinage. On retrouve 
cette observation dans les historiens qui ont plus tard 
ou attaqué ou défendu Marot, et Ton sait que les calvi- 
nistes, pour faire des psaumes de Marot des chants 
religieux, ont bien pris soin de les mettre sur une musi- 
que nouvelle, écrite pour eux. 

Quoi qu'il en soit, le roi céda aux instances de. la Sor- 
bonne et défendit à Marot de continuer. On ne voit pas 
que les choses aient été plus loin, et que Marot ait été 
forcé de s'exiler encore. Peut-être eut-il peur que la 
Sorbonne ne poursuivît ses avantages, « craignant 
d'être mis en cage », dit Florimond de Rémond. Peut- 
être fut-il simplement lassé de tant de tracas, séduit 
par les applaudissements et les appels de ses amis ge- 
nevois, et persuadé qu'à Genève il serait plus libre. 

Il se trompait bien. A Paris on suspectait ses écrits, et 
Ton tolérait ses mœurs ; à Genève on mit ses écrits en 
musique et l'on fut scandalisé de sa faconde vivre. Qu'y 
fit-il au juste ? On ne le sait, l'affaire étant compliquée 
delà pruderie hyperbolique des Genevois de ce temps- 
là, qui a pu transformer en crime un méfait très véniel ; 
de l'amitié de Calvin pour Marot qui a pu au contraire 
dissimuler une faute grave et la convertir en simple 
infraction, à la condition que Marot quittât la ville ; de 
l'indulgence enfin et du pardon et des regrets des cal- 
vinistes des temps plus rapprochés, qui, ayant fait de 
Marot un des leurs, ont pu jeter le manteau sur tout 
cela. Tout ce que l'on sait, c'est que, selon les versions 
diverses, la faute de Marot va d'avoir commis un adul- 
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voir joué une partie 
chés un assez grand 
se donner carrière, 
rent jugées mauvai- 
e Bèze, en sa géné- 
st grave et formel : 
t passé à peu près 
able éducatrice tant 
1 ait, jusqu'à la fin 
chrétiennes et peu 
a,pessima pietatis et 
n consumpsisset , mo» 
quidem œtaie emen- 
de plus précis et de 
à Genève. 

L Turin. C'était assez 
puissance de Fran- 
France et hors des 
tranquille, protégé 
aire plaisir au roi de 
[•ut, pauvre et obscur, 
ge de quarante-neuf 

: malheureuse parce 
raverses, eut de très 
gués périodes, Marot 
eux, magnifiques et 
içois et Marguerite. 
;artades de conduite, 
•satirique, et surtout 
cette honte du xvi* 
)p de sévérité, aient 
égé Texistence d'un 
souvent accablé, tou- 
ché d'ennuis, consolé 
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II 
CARACTÈRE, TOURNURE d'ESPRIT, IDÉES LITTÉRAIRES. 

Car c'était un homme charmant, sans grand sens 
moral, sans grande élévation d'esprit, mais distingué, 
spirituel, très lettré, assez laborieux, et infiniment 
consciencieux dans son art. C'est une première épreuve 
de La Fontaine, manquée, si Ton veut, par comparaison 
avec l'épreuve définitive, mais déjà intéressante et sin- 
gulièrement originale. Comme La Fontaine, il n'est que 
poète, parfaitement dénué de sens pratique et d'esprit 
de conduite, incertain et vagabond, ne se fixant guère 
que dans la compagnie et au service d'une femme su- 
périeure qu'il aime, qui le séduit, qui le retient et qui 
lui impose ; comme La Fontaine, il est grand liseur de 
toutes sortes de choses, très divers et « volant à tous les 
vents » de la lecture capricieuse, et faisant son miel de 
toutes fleurs; comme La Fontaine, avec delà tendresse, 
de la délicatesse et de l'esprit, il n'a d'élévation en 
sentiments et en pensées, à la rencontre, que ce qu'en 
donnent le goût du beau, l'éducation lilléraire et le 
tour d'esprit poétique, ce qui est quelque chose, et ce 
qui n'est pas assez ; comme La Fontaine, il est surtout 
homme de style, fin et savant et passionné ouvrier de 
lettres, artiste en tours de phrases, en choix de mots et 
en rythmes, orfèvre en langue française. Il n'y a entre 
eux qu'une différence de degré, qui du reste est 
immense. 

Son éducation est toute littéraire. Il est poète de 
naissance, de complexion, de caractère, d'instruction, 
de pratique et de commerce. Il est fils de poète assez 
distingué pour l'inviter à l'imitation, assez secondaire 
pour ne point le décourager ni offusquer sa jeune 
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à Cahors, où Ton ne parle pas 
pprend « sa langue paternelle » 
adolescence, ce qui n'est pas 
t bien doué, pour parler cette 
elle et presque apprise, avec 
lie et respect. Elle vous a été 
'd ni trop tôt, au moment oii, en 
lent, on savait déjà Tapprécier 
urne chose de choix. — llaeudes 
t mauvais, bizarres quelquefois, 
entés du désir dumieux,nonpas 
nent dits,mais son père « Tavocat 
3re d'un Legouvé fils, Guillaume 
;es. Le Maire fut son Malherbe, 
poètes savants lui donnèrent le 
aliens et des vieux poètes fran- 
mblances, précises encore, avec 
e, le plus pratiqué peut-être au 
iiècle.des poètes latins, Martial 
t, le Roman de la Rose, qu'il cite 
i tour le docteur Jean de Meung 
aume de Lorris. » On ne s'at- 
en cette affaire ; mais il faut 
i Le Maire de Belges a « Fâme 
st pas moins surprenant. Il lut 
•econnaissant tout de suite, par 
le la fin du xv« siècle, le vrai 
Lcieux de la forme, sans puérile 
iciles et tours de force métri- 

1 littéraire, qu'il continua tou- 
tiel, qui marque Thomme de 
littéraire, il fit toujours des 
de bons textes et soucieux de 
ut éditeur, il fut traducteur. 11 
Roman de la Rose, une édition 
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<ie Villon. Il traduisit beaucoup de Martial en vers ; en 
vers encore deux gros livres de& Métamorphoses d'Owide, 
du Virgile, du Lucien, du Musée (?)(Zréro et Léandre)^d\x 
Pétrarque, du Beroaldo, de TErasme. Ce n'est point un 
poète amateur. Tout en étant poète de cour, il est 
homme de bibliothèque, de travail littéraire minutieux, 
attentif et même ingrat. Il corrige des erreurs de copie 
ou d'impression, rétablit des textes, et est fier de ses 
restitutions. De celle-ci, par exemple : « Me suis avisé 
de vous mettre ici un couplet du mal imprimé Villon 
qui vous sera exemple et témoin d'un grand nombre 
d^ autres autant brouillés et gâtés que lui : 

Or est vrai qu'après plaincts et pleurs, 
Et angoisseux gémissemens, 
Après tristesses et douleurs, 
Labeurs et griefs cheminemens, 
Travaille mes lubres sentimens 
Aiguysés ronds, comme une pelote, 
Montrent plus que les comments 
Et sens moral de Aristote. 

a Qui est celui qui voudrait nier le sens n'en être 
grandement corrompu? Ainsi pour vraiTai-je trouvé aux 
vieilles impressions et pis encore aux nouvelles. Or 
voyez maintenant comment il a été rhabillé, et en jugez 
gratieusement : 

Or est vrai qu'après plaincts et pleurs, 
Et angoisseux gémissemens. 
Après tristesses et douleurs, 
Labeurs et griefs cheminemens, 
Travail mes licbres sentimens 
Aiguisa (ronds comme pelote) 
Me montrant plus que les Comments 
Sur le sens moral d' Aristote, 

« Voilà commentil me semble que l'auteur Fentendaît, 
et vous sulTise ce petit amendement pour vous rendre 
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avertis de ce que puis bieii avoir amendé en mille 
o,,f««o r^Qooo^^o ^^«+ «„«„jjg qjjI^ ^^^ aisés et les autres 

irtie avec les vieux impHniés-j 
vieillards qui en savent par 
' avec jugement naturel^ a été 
illeure et plus entière forme 
s. » 

de lettres, avec tout le souci 
tout ce qui peut servir à bien 
te, et en vers encore, en quai 
irticipe selon que le substan- 
rès lui ; il donne une sen- 
ouveau alors. Il a des idées 
>us paraissent étranges, quoi- 
, et parce qu'elles en sont, les 
intéressantes. 11 donne, par 
jcplications mythiques et allé- 
lose, pour prouver, ce dont je 
convaincu, que ce poème ne 
le tous points édifiant. « Je 
)irituellement, ce que je dis 
)le qu'il peut ainsi avoir fait. » 
drait s'appliquer qu'au sens 
ge pourrait profiter singuliè- 
les et diverses sciences dedans 
hilosophes naturels et moraux 
} théologiens, les astrologues, 
imistes, faiseurs de mirouers, 
— On ne peut mieux dire, et 
rvir d'épigraphe au poème de 

lion. Il ne cache pas sa repu- 
r pour « la façon de rimer » du 
(syntaxes compliquées) etlon- 
ipes tant féminines que mas- 
5 à imiter. Mais que les jeunes 
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poètes « cueillent ses sentences comme belles fleurs », 
qu'ils « contemplent respritqu4l avait », que « de lui 
ils apprennent à proprement décrire » et qu'ils contre- 
fassent sa veine, « mêmement celle dont il use dans ses 
ballades^ qui est vraiment belle et héroïque. » 

Voilà un excellent jugement. Les restrictions dont il 
est accompagné ne sont pas moins justes. Marot sait 
bien pourquoi Villon a vieilli, déjà au moment où Marot 
écrit. Il a été beaucoup trop un poète de circonstances 
et comme un poète local. Un poète local reste toujours 
une manière de poète de province. lia décrit et chanté 
des curiosités parisiennes de son temps. Rien de plus 
intéressant pour l'érudition. Mais la gloire générale 
d'un poète est en raison inverse de l'intérêt qu'il offre à 
l'érudit. Cinquante ans après sa mort, des parties con- 
sidérables de Villon sont inintelligibles pour le public. 
« Quant à l'industrie des lais qu'il fit en ses Testaments^ 
pour suffisamment la connaître et entendre, il faudrait 
avoir été de son temps à Paris et avoir connu les lieux^ les 
hommes et les choses dont il parle ^ la mémoire desquels 
tant plus se passera tant moins se connaîtra icelle in- 
dustrie de ses lais dits. » Il y a une leçon et une règle 
de littérature à tirer de cet exemple : « Pour cette 
cause, qui voudra faire une œuvre de longue durée, ne 
prenne son sujet sur telles choses basses et particulières. » 
Marot parle là en véritable chef d'école et en précur- 
seur très intelligent de la Pléiade. Il sent la nécessité, 
sinon des « grands genres », qu'il est loisible de contes- 
ter, du moins des « grands sujets. » Il devine cette 
vérité que, comme l'adit Aristote, et dans un sens plus 
étendu que celui où il l'a dit, la poésie est plus philo- 
sophique, c'est-à-dire plus générale que l'histoire, 
qu'elle doit dépasser les limites étroites du fait curieux, 
que le poète qui ne fait que préparer des matériaux à 
l'historien n'est qu'un chroniqueur, que le vrai poète 
est celui qui parle aux hommes de leurs sentiments 
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ère particulière de les éprouver. 

avec sa légèreté de caractère, 
i oublier, est un lettré attentif, 
îst un homme qui a les traditions 
édité sur son art, et qui s'en fait 
ande situation littéraire pendant 
i tient en partie à cela. Ses nom- 
sont des disciples. C'est plaisir, 
le avec Sagon, il les appelle et les 

comme un roi de l'Iliade fait ses 



3les gentils 
lourderie... 



taine, Gallopin, Brodeau. C'est 
( créature gentille ». Heroët, 
harmant de la Parfaite amie^ 
s tard pétrarquiste et symbo- 
scur, mais qui commença par 
ble et clair de « maître Clément. » 
jre « bande » ou de la première 
comme Pasquier, ces « avant- 
ie ont appris leur métier avec 
; en poésie et en versification de 
I" siècle. Il a donné, de préceptes, 
mde littéraire, une nouvelle di- 

a eu trois Malherbes de 1500 à 
)nsard et Malherbe. Le ipoins 
tif, le moins influent, n'a pas été 
)nnaît surtout le « gentil Marot», 

épigrammes et de jolis madri- 
n oublie le savant, l'humaniste» 
)ricien, mais le critique et le bon 

lettres, il fallait insister sur ce 
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III 

MÀROT POÈTE COURTISAN, POÈTE FAMILIER. 

A considérer Marc t simplement comme faiseurde vers, 
il y a dans Marotun poète de cour, un poète de causerie 
familière, un poète polémiste, un poète religieux, et ce 
que j'appellerai un poète versificateur. 

Le poète de cour est insipide. C'est bien là qu'à son 
dam, Marot vérifie la justesse de sa théorie sur certaines 
parties des œuvres de Villon. La pièce de vers courti- 
sanesque est essentiellement une pièce de circonstance, 
et qui ne peut pas dépasser les limites de la circonstance 
*qui Ta fait naître. Entrée d'une reine dans une ville, 
arrivée d'une duchesse, départ d'une princesse ou retour 
d'un duc, ces choses intéressent d'autant moins le 
grand public et la postérité qu elles intéressent davan- 
tage les personnes qui sont entrées, qui sont arrivées, 
qui sont parties ou qui sont revenues, et celles qui les 
accompagnaient dans ces déplacements. Tirer de ces 
incidents les choses d'intérêt universel qui transforment 
la pièce de circonstance en poème véritable est impos 
sible ici, et même ne l'est guère qu'ici. Tous les poèmes- 
doivent être des poèmes de circonstance, a dit Gœthe, et 
c'est presque vrai ; mais à la condition que ces circons- 
tances soient telles que la personne de l'auteur y soit 
intéressée et en soit émue ; parce qu'alors c'est un 
homme qui sent qu'il met dans son poème, et par con- 
séquent tous les hommes qui sentent qu'il peut émou- 
voir ; et c'est ainsi qu'il peut se faire que, plus un 
poème est personnel, plus il soit universel. Mais dans Ib 
poésie courtisanesque il n'en va pas ainsi. Cette poésie 
est tout ce qu'il y a de plus objectif, et son objet n'inté- 
resse que son objet. Il reste qu'elle soit aussi indiffé- 
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qu'elle Tesl en vérité à Fauteur. Elle 
5 au public comme m'est indifférent 

que, sans grande sincérité du reste, 
i mon voisin. 

î talent se moque des règles et la poésie 
poétique, et dans ce genre, faux par dé- 
Lurait pu montrer du talent. Mais il n'a- 
e génie pour triompher de la difficulté, 

grande qu'ailleurs, qu il y a à exceller 
jui est ingrat parce qu'il est ' factice. 11 
unement. Son joli vers y devient lourd, 
e et claire y devient terne. La moitié de 
ot est faite d'ouvrages de ce genre, et 
ju'on ne lit guère Marot de suite et d'en- 
1 malheur irréparable, 
ilier, le poète causeur est charmant, ir 
eschinot, MoUinet et Guillaume Crétin 
iC Maire de Belges) pour savoir quelle 
ie a dû être Marot dans ce temps-là. Il a 

l'élocution, la composition et l'invention 

toutes étaient guindées et raidies. Il y 
ide distance entre Marot et ses prédéces- 
Marot et la Pléiade, et même qu'entre 
rbe. Marot a l'invention libre et sponta- 
Lcile et le style franc. C'est merveille 
lut pas dire dès sa seconde manière (on 
!S sa seconde pièce, il rompt avec les éter- 
s et abstractions personnifiées du moyen 
e beaucoup plus dans Ronsard et dans 
1 premier poème Le Temple de Cupido 
d'écolier brillant ; c'est une imitation du 
)se. Mais ce tribut payé, Marot s'est tenu 
tUégories, plus* d'êtres de raison, plus de 
le-Amour et plus de Château de Sapience. 
'le de plain-pied à l'esprit et quelquefois 
rie au cœur. Ses pièces sont courtes à 
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Tordinaire, bien conduites et d'un mouvement vif, quel- 
quefois rapide. Elles ont le ton de Tentretien familier et 
facilement ingénieux. Elles ont quelque chose de direct, 
et vont par les chemins courts de celui qui parle au lec- 
teur qui écoute plutôt qu'il ne lit. Tantôt il conte, tantôt 
il expose ses idées légères et aimables. Quand il conte, 
c'est avec infiniment d'esprit naturel et de bonne grâce 
spontanée. On connaît la fable du Rat et du Lion : 



Lors le lion ces deux grands yeux vêtit 

Et vers le rat les tourna un petit, 

En lui disant : povro verminière. 

Tu n*^s sur toi instrument ni manière. 

Tu n'as couteau, serpe ni serpillon. 

Qui sût couper corde ni cordillon, 

Pour me jeter de cette étroite voie. 

Va te cacher, que le chat ne te voie. 

— Sire Lion, dit le fils de souris, 

De ton propos certes je me souris : 

J'ai des couteaux assez, ne te soucie, 

De bel os blanc plus tranchants qu'une scie ; 

Leur gaîne c'est ma gencive et ma bouche. 

Bien couperont la corde qui te touche 

De si très près ; car j'y mettrai bon ordre. 

Quai mouvement, et quelle aisance, et quel art de 
peindre ! Ces yeux dédaigneux du lion, à moitié vêtus 
de leurs paupières, et tournés un petit vers le rat, quelle 
science du geste et quel art pour le rendre en trois 
mots ! 

Quel tour preste, alerte et franc et qui, remarquez-le, 
est un charme pour l'oreille amusée comme pour l'es- 
prit, dans ce petit Art d'aimer du Dialogue des deux 
Amoureux : 

Quand les petites vilotières 
Trouvent quelque hardi amant 
Qui veuille mettre un diamant 
Devant leurs yeux riants et verts, 
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St qu'on le mène ainsi qu'on le menait, 
Au bon vieux temps. 

C'est à cause de cette sensibilité légère unie à sa 
grâce d'esprit qu'il a su si bien tourner le compliment. 
Je ne parle plus de ces froids éloges de princes ou de 
princesses à l'occasion de leurs voyages ; mais du corn- . 
pliment rapide et discret, glissé aux premières lignes 
ou aux dernières d'une lettre en vers, du madrigal im- 
promptu qui coule de la plume au cours d'une épître, 
et qui est comme un sourire tombé sur le papier. Marot 
est passé maître en ces grâces toutes françaises, comme 
La Fontaine. Un compliment, c'est un peu d'amour dans 
beaucoup d'esprit ; c'est juste la mesure du cœur et de 
Tesprit de Marot. Il est admirablement à l'aise dans ce 
genre secondaire, si Ton veut, mais où peu ont bonne 
grâce : 

Qui eût pensé que Ton pût concevoir 
Tant de plaisir pour lettres recevoir? 
Qui eût cuidé le désir d'un cœur franc, 
Etre caché dessous un papier blanc ? 
Et comment peut un œil au cœur élire 
Tant de confort pour une lettre lire ? 
Dont je maintiens la plume bien heurée 
Qui écrivit lettre tant désirée ; 
Bienheureuse est la m^in qui la ploya 
Et qui vers moi de grâce l'envoya ; 
Bienheureux est qui apporter la sut, 
Et plus heureux celui qui la reçut. 

Aussi Marot est-il charmant dans le madrigal propre- 
ment dit, qui n'est qu'un compliment bien tourné. Il 
faut reniiarquer, à propos de ce « genre éminemment 
français », que peut-être en effet les étrangers (à en excep- 
ter les Italiens) n'y ont pas réussi du tout ; mais aussi 
que le nombre est très petit des Français qui y ont fait 
bonne figure. En vérité, j'en compte un par siècle, en en 
accordant deux, si l'on veut, pour le dix-huitième. Il 
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spirituel, de l'homme du monde qui ne renonce pas 
tout à fait à être un homme de cœur, et qui met un 
grain d'amour vrai dans les jolis manèges du flirt ^ 
pour le parfumer. — Je sais bien que cela mène au pré- 
cieux. Oh ! que nous en sommes près, et, au goût des 
hommes très graves, comme déjà nous y sommes ! Et 
je sais bien que Marot y tombe. Je sais bien, car il ne 
faut rien cacher, qu'il est fort capable d'écrire ceci : 

Ce nouvel an pour étrennes vous donne 
Mon cœur blessé d'une nouvelle plaie. 
Contraint j'y suis : amour ainsi l'ordonne, 
En qui un cas bien contraire j'essaie. 
Car ce cœur-là c'est ma richesse vraie : 
Le demeurant n'est rien où je me fonde ; 
Et faut donner le meilleur bien que j'aie, 
Si j'ai vouloir d'être riche en ce monde. 

Mais il est bien difficile d'être spirituel sans incliner 
vers la subtilité ; et à quelqu'un qui avait dit de Nisard 
qu'il avait de l'esprit, mais un esprit un peu précieux, 
Nisard répondait: « L'esprit est toujours précieux. » Il 
ne Test pas toujours, mais il est rare qu'il n'y tende 
point ; à un homme d'esprit il ne faut point repro- 
cher de tomber quelquefois dans la préciosité, mais 
rendre grâces de ce qu'il reste souvent en deçà; et c'est 
le cas de Clément Marot. 

Ce sont les hommes de ce genre à qui l'on pardonne 
déparier d'eux. On sait qu'ils n'en parleront pas en 
poètes lyriques, qu'ils n'en parleront pas avec intempé- 
rance, avec ostentation et avec des attitudes. Le grain 
de sottise naturel et indispensable au lyrique moderne 
leur manque pour cela. Marot, comme La Fontaine, 
parle de lui avec une naïveté qui n'a rien de commun 
avec la sottise que je viens de dire, et qui en est le con- 
traire, avec un abandon familier et simple et un ton de 
confidence moitié souriante, moitié mélancolique. Ses 
souvenirs d'enfance, qu'on n'a pas assez remarqués. 
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és SOUS la forme devenue un peu 
, comme dans Virgile, sont très 
itre relevés: 

de ma jeunesse folle 
rondelle qui vole. 
L'âge me conduisait, 
» où mon cœur me disait, 
la crainte des loups 
Lvent cueillir des houx, 
prendre oiseaux ramages, 
chants et de plumages. 



faisais quelques notes 
e et dessous les ormeaux 
lais les chalumeaux, 
i dire ni penser 
itôt d'y commencer, 
: Muses inclinée , 

cela destinée 

ne fut Tun d*eux, 
le ce fut tous les deux, 
bon Janot, mon père, 
icquet son compère 
^ras deux agnelets bessons 
je ferais des chansons... 
id les troupeaux épars 
remis en leurs parcs, 
après moi travaillait, 
îz tard me Veillait, 
rs sansonnets ou pies 
rgères accroupies. 

pposés Fun à l'autre, et cette 
ette première adolescence re- 
et ce vieux poète sifïïant son 
la est bien joli et d'un ton bien 
cher de ce passage où il fait 
n père, celui, le seul je crois, 
apide à ses enfants. Il est ai- 
moins jeune et moins gai que 
îhalumeaux, est à Ferrare. Il 
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demande un a petit sauf-conduit » pour revoir la 
'France. 

Ce que je quiers et ^ue de vous j'espère. 
C'est qu'il vous plaise au roi, votre cher père, 
Parler pour moi, si bien qu'il soit ind)iit 
A me donner un petit sauf conduit 
De demi an, qui la bride me lâche, 
Ou de six mois, si demi an lui fâche, 
Non pour aller visiter mes châteaux. 
Mais bien pour voir mes petits Marotieaux, 

Et rien n'est plus touchant, à cause de sa discrétion 
I même, que ce propos d'exil où il y a un sourire et le 
I commencement d'une larme. 



IV 



MAROT POÈTE POLÉMISTE, POÈTE RELIGIEUX, 
POÈTE VERSIFICATEUR. 

Le polémiste dans Marot était redoutable. Il faut, 
quand on le lit, tenir compte de la crudité de langage du 
temps et ne pas se laisser rebuter par les injures dont 
ses œuvres satiriques sont parsemées. Il en a été de 
m^me jusqu'au milieu du xvii' siècle, jusqu'à l'école de 
1660, et ce n'est guère qu'à dater d'elle qu'il a été en- 
tendu qu'injurier est avouer qu'on manque d'esprit. 
Mais dans Marot, à côté des grosses insultes, il y a une 
raillerie joviale et puissante, et souvent aussi une ironie 
mordante et serrée, qui sont de vraies et fortes qualités 
de satirique. L'épître du valet de Marot à Sagon est 
une pièce rare, d'une vivacité et d'un mouvement sin- 
gulièrement énergiques, sans compter que ce tour qui 
consiste à faire répondre à ses ennemis par son valet 
«st pour le temps une idée neuve et d'une savoureuse 
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Car maître abbé toute la nuit ne veut 
Etre sans vin, que sans secours ne meure 
Et son valet jamais dormir ne peut 
Tandis qu'au pot une goutte demeure. 



i^scures, q 

Iit, quelq 
ore avec 
on la plu 



Quelques-unes des épigrammes de Marot sont encore 
^jît^scures, quelques-unes sont trop libres pour notre 
■ **' |uelques-unes sont plates. La plupart se lisent 
avec beaucoup de plaisir. Elles sont la manifes- 
us naturelle, la plus franche et la plus aisée 
fîie cet esprit tout français, à la fois aimable, joyeux et 
agressif, qui avait pris le nom de Marot. 

Cet esprit savait s'élever, sans effort, car il n'en fit 
jamais, et c'est le fond même de son charme qu on n'en 
sent jamais chez lui, jusqu'à une poésie assez forte, 
I assez vigoureuse et grave. Marot, à travers toutes ses 
^légèretés, était sérieusement et presque profondément 
1 religieux. On s'est demandé comment il a pu allier les 
écarts de sa vie et les obscénités de ses œuvres à 
I un sentiment religieux qui parait sincère. On s'est 
posé le problème comme avec angoisse, et l'on a 
avoué comme avec accablement ne le pouvoir résoudre. 
Il ne me paraît pas qu'il y ait problème. Marot était un 
homme et un homme de son temps. Les incartades de 
sa conduite ne me paraissent pas avoir été beaucoup 
plus loin que celles de Racine, si même elles ont été 
jusque-là, et personne ne songe à s'étonner de la piété 
de Racine en songeant à ses erreurs morales, ou de ses 
erreurs en songeant à sa piété. Quant aux obscénités 
littéraires de Marot, en vérité elles sont assez rares, et 
uilne faut en grossir ni la mesure ni le nombre. lia 
mis de temps en temps en vers les anecdotes, histo- 
riettes et fabliaux qui défrayaient les conversations 
libres de son temps, ni plus ni moins que Marguerite 
de Valois les a mis en nouvelles ; et ces sortes de diver- 
tissements, non seulement au xvV siècle, mais jusqu'au 
temps de madame de Sévigné, ne scandalisaient per- 
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ême à remarquer, si l'on veut, et si Ton nous 
e point, que ces mêmes historiettes, que 
aconte longuement, Marot les met généra- 
ne épigramme ^e dix vers. En pareille 
)rièveté est une pudeur, ou du moins une 
coût. Et le bon goût, au moins relatif, 
pare à ses prédécesseurs, à ses contempo- 
5 héritiers, c'est toujours ce qui met Marot 
3Z haut, et à quoi il faut toujours revenir 
ir et le bien entendre. Il n'y a donc pas là 
roblème, mais bien un cas qui était, au 
[•ot, un cas très commun et à bien peu près 

le écarté, reste à dire que Marot avait des 
eligieux et savait les exprimer fortement.^, 
me que cet autre problème, celui de la 
haines catholiques contre Marot, qui est 
as obscur, peut s'éclaircir un peu. Nous 
expliqué par la virulence de certaines 
Clément. On peut essayer aussi de se figu- 
m docteur en Sorbonne d'alors à l'égard 
la façon suivante. Ce Marot est un poète 
lomme frivole, un faiseur de madrigaux et 
s, un plaisantin, un homme du reste sur 
le des histoires galantes ; et il est religieux^ 
uns de ses vers, avec un véritable accent 
t de ferveur ! Ne faut-il pas pour cela qu'il 
a nouvelle secte ? Seule l'ardeur secrète du 
t faire sortir ainsi un homme de son carac- 
et de temps en temps le ramener brusque- 
entiments de piété inattendus. Catholique 
t à la cour, Marot n'écrirait jamais un vers 
e sa vie. Il doit y avoir un peu de Luther 
- Je crois que tel a pu être le système d'in- 
Lssez naturel et point trop hypocrite à l'en- 
)t. 
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Ella vérité, probablement, est qu'il n'était point pro- 
testant et qu'il était pieux de sa nature. Protestant il 
l'est devenu, parce que, quand on vous attribue avec 
obstination persécutrice une opinion, on finit toujours 
par vous la donner : « Eh bien ! oui ! je le suis I Là ! 
Vous m'ennuyez! » Il est donc devenu protestant; mais 
jusqu'à l'affaire des Psaumes^ c'est-à-dire jusqu'à l'ex- 
trême fin de sa vie, il y a à parier qu'il ne Fêtait point. 
Il était pieux; il avait au fond de lui, comme pensée de 
derrière la tête et gentiment du creux du cœur, une cer- 
taine foi et espérance, et je ne dis pas charité, mais 
ardeur et ferveur, qui le portait naturellement vers 
Dieu; et il n'y songeait pas toujours, naturellement; 
mais il y songeait souvent; et c'était nn homme comme 
un autre, un peu meilleur. 

On a cité comme beaux vers religieux certains pas- 
sages de l'épître Auroidu temps de Vexil deMarqt à Fer- 
rare. Ils peuvent être un peu suspects, parce qu'il s'agis- 
sait alors pourMarot de se laver des accusations portées 
contre lui pour obtenir son retour en grâce. C'est une 
pièce officielle. Cependant l'accent est bien fort, et du 
reste, comme ce sont au moins des vers très brillants, je 
les cite à mon tour: 



De luthériste ils m'ont donné le nom. 

Qu'à droit ce soit, je leur réponds que non. 

Luther pour moi des cieux n'est descendu, 

Luther en croix n'a pas été pendu 

Pour mes péchés ; et tout bien avisé 

Au nom de lui ne suis point baptisé. 

Baptisé suis au nom qui tant bien sonne 

Qu'au nom de lui le Père éternel donne 

Ce que l'on quiert ; le seul nom sous les cieux 

En et par qui ce monde vicieux 

Peut être sauf ; le nom tant fort puissant 

Qu'il a rendu tout genou fléchissant 

Soit infernal, soit céleste ou humaih; 

Le nom par qui du Seigneur Dieu la main 
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comme chez Gautier, peut être inspiratrice de très beaux 
vers pittoresques, patibulaires et macabres. Mais \x 
grande pensée philosophique et religieuse, c'est à Marot 
qu'il nous faut venir pour la trouver. Il est ainsi lo 
premier qui, rarement, je lé sais, mais non sans succès, 
à la rencontre, rend le vers français capable de porter 
l'idée philosophique. De l'abus qu'on a fait plus tard de 
la poésie gnomique en France il ne faut pas le rendre 
responsable, et du premier essai sérieux fait en ce genre 
il faut le louer. Voici comme il fait parler la Mort : 

L'apôtre Paul, saint Martin charitable 
Et Augustin de Dieu tant écrivant, 
Maint autre saint plein d'esprit véritable 
N'ont désiré que moi en leur vivant. . 
Or est ta chair contre moi étrivaut ; 
Mais pour l'amour de mon Père céleste 
' J'enseignerai comme iras ensuivant 

Ceux à qui oncq mon dard ne fut moleste . . 
L'âme est le feu, le corps est le tison ; 
L'àme est d'en haut ; et le corps inutile 
N'est autre cas qu'une basse prison 
En qui languit 1 âme noble et gentile. 
De tel prison j'ai la clef très subtile : 
C'est le mien dard, à l'âme gracieux, 
Car il la tire hors de sa prison vile, 
Pour d'ici-bas la renvoyer aux cieux. 

Au seul point de vue humain la mort est bonne, puis- 
qu'elle est libératrice, et la seule libératrice qui soit 
sûre. Tendez à ce port, au lieu de redouter cet écueil : 

Confesse donc que je suis bien heureuse, 
Puisque sans moi tu ne peux être heureux, 
Et que ta vie est aigre ou rigoureuse 
Et que mon dard n'est aigre ou rigoureux ; 
Car, tout au pis, quand l'esprit vigoureux 
' Serait mortel comme le corps immonde , 
Encore t'est ce dard bien amoureux 
De te tirer des peines de ce monde. 

Et au point de vue religieux le mystère de la mort est 

SEIZIÈME SIÈCLE 2*" 
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I christianisme. C'est Tamour de la 
oulu nous enseigner par le spectacle 

ae de moi n'eusses crainte, 

toi voulut mort encourir ; 
nt ma force a si éteinte 
e tue on ne saurait mourir. 

pour les siens secourir, 
lis qu'une porte ou entrée 
asser volontiers pour courir 
mde en céleste contrée. 

îst important à tous les égards. Il 

[ soit catholique ou protestant, com- 

[a religion chrétienne et la haute phi- 

tient ; il montre Marot capable d'une 

sme sévère, et n'étant jamais mieux 

il en a une qui est telle ; il marque 

première tentative sérieuse et heu- 

ie la poésie philosophique, dont on 

Ronsard comme Tinitiateur; il nous 

premier de nos poètes philosophes 

étourdi Clément Marot, ce qui peut 

li doit surtout nous instruire à nous 

le idée plus complète que celle que 

imé d'en avoir. 

aut rien cacher, j'ai dit qu'il y avait 
poète versificateur, et je m'explique 
)ète versificateur, qui est une des 
lumain, est, au-dessous du poète de 
1 poète de circonstances, au-dessous 
le poète professionnel, le poète qui 
v^ers, le poète qui est artisan de rimes 
ier, et qui fait un poème comme on 
)ur reprendre le mot de La Bruyère, 
u'il sait les procédés et a fait un bon 
rhétonqueurs de la fin du xv® siècle 
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n'étaient pas autre chose. Marot les méprise, il le dit, 
et ne laisse pas de faire parfois comme eux. Il était pro- 
fessionnel. II était fils de poète, et son père lui avait 
appris à « sonner du chalumeau » comme « les bergères 
leurs sansonnets à siffler. » Le métier est très grand 
chez Marot, ce qui est une excellente chose ; mais le 
métier persuade quelquefois aux poètes de se contenter 
de lui. Marot a cédé trop souvent à cette sollicitation. Il 
lui arrive alors de parler sans avoir rien à nous dire et 
seulement pour nous faire admirer son adresse verbale 
ou rythmique. Il fait alors aux hommes de notre âge 
Teffetd'un Banville du xvi® siècle. Rien n'est plus puéril. 
Marot devient en ce cas le rival du « bon Crétin au vers 
équivoque. » Il nous donnera toute une ballade de 
trente-neuf vers en rimes de ac, ec, ic, oc et uc. Voici 
, un bel exercice de haute difficulté : 



Or est Noël venu son petit trac. 
Sus donc aux champs, bergères de respec ; 
Prenons chacun pannetieret bissac, 
Flûtes, flageol, cornemuse et rebec ; 
Ores n'est pas temps de clore le bec. 
Chantons, sautons et dansons rie à rie ; 
Puis allons voir Tenfant au pauvre nie 
Tant exalté d'Elie, aussi d'Enoc, 
Et adoré de maint grand roi et duc ; 
S*on nous dit nac, il faudra dire noc. 
Chantons Noël, tant en soit qu'au déjusc. 

Et ensuite, cela recommence. Unhomme est à fouetter 
quand il fait de ces choses-là, et les imprime. Des équi- 
voques proprement dites, c'est-à-dire des rimes-calem- 
bours, ilnous eu donne, même dans les pièces sérieuses, 
avec une complaisance coupable : 

L'une maudit par angoisse très dure 
Le jour auquel elle se inaria ; 
L'autre se plaint que jaloux mari a ; 
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conspecte et très savante. Il donne de vraies consul- 
tations à ses disciples, comme Ronsard, comme Mal- 
herbe, sur la syntaxe, sur le tour et sur le choix des 
mots. Pour Tun de ses écoliers il enveloppe d'un joli 
compliment une fine critique du trop haut style et une 
protestation contre le galimatias : 

Tes points sont grands, tes mètres mesurés, 
Tes dits tout d'or, tes termes azurés. 
Voire si hauts et ardus, à tout prendre, 
Que mon esprit travaille à les comprendre. 

Al d'autres il donne des avis minutieux sur certains 
néologismes, des termes impropres, des tournures vi- 
cieuses. Il tance vertement son ennemi Sagon sur rinfi- 
nitif concZwer, qui, à vrai dire, est fâcheux : 

Ce vilain mot de comduer 
M'a fait d'ahan le front suer. 

C'est un puriste, et il ne craint pas plus qu'un autre 
« de regratter un mot douteux au jugement. » C'est à 
ce soin et à ce scrupule sévère qu'il a dû d'écrire plus 
purement que tous ses contemporains et que la plupart 
de ses successeurs jusqu'au xvii® siècle. Sa syntaxe, 
comme on l'a vu, est nette, claire et facile, très dépouil- 
léeet très unie. On le lit aussi facilement qu'unmoderne. 
Quelquefois, pour la rime, et surtout pour ces malheu- 
reuses rimes équivoquées qu'il n'a pas eu le courage de 
proscrire, il a quelques inversions un peu dures pour 
nous, très complaisamment tolérées alors, et qui même 
passaient pour des élégances. Mais en général clarté et 
pureté de diction sont les traits essentiels de Marot, et 
où on le reconnaît entre vingt, non seulement de son 
époque, mais des générations suivantes. C'est à Voltaire 
qu'il ressemble le plus pour la vivacité et la grâce aisée 
de l'allure preste. Est-ce point un début de Voltaire que 
ceci : 
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;emble deviser, 
Heur temps aviser 
inuit ou la veille, 
ieu d'amour réveille 
leur va commaDdant 
s rire, cependant 
r, Maubec et Jalousie 
lit de Fantaisie, 
ô douce noire nuit ! 
lants point ne nuit, 
angues serjjentines, 
aller droit à Matines, 
peuvent bien, ce me semble, 
•encontrer ensemble... 

précis, de plus arrêté en une 
ce petit couplet, d'une si juste 



mus tant durer? 
urissant âge î 
ur endurer ? ^ 
mt d'avantage ? 
pas bien sage 
bis être frappé, 
m passage 
t échappé. 

îherie au quatrième vers, quel 
cate, quelle « réussite » élégante 



)aradis en terre, 

t-il sans mentir. 

en toi paradis querre 

fors à peine, sentir. 

1 s'en doit repentir ; 

[ui souffre pour tel bien. 

le tu aimerais bien 

en si bel être, 

rtes je n'en sais rien, 

e que je voudrais être. 
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On admire, et avec raison, la -gracieuse chanson de 
Malherbe : « Ils s* en vont^ ces rois de ma me, ces yeux^ces 
beaux yeux,,. » ; mais ne la donneriez- vous pa,s pour ces 
deux stances de Marot où la netteté lumineuse s'allie à 
tant de grâce mélancolique ? 

Puisque de vous je n'ai autre visage, 
Je m'en vais rendre hermite en un désert, 
Pour prier Dieu, si un autre vous sert, 
Qu'autant que moi en votre^ honneur soit sage. 

Adieu amours, adieu gentil corsage, 
Adieu ce teint, adieu ces friands yeux 1 
Je n'ai pas eu de vous grand avantage. 
Un moins aimant aura peut-être mieux. 

Voilà ce qui manquait à la poésie, à la langue des vers, 
jusqu'à Marot, la précision, le tour net, le relief ferme, 
la sûreté de l'évolution et de l'arrêt, de l'essor, ^du vol 
et de la chute. La langue des vers avait jusqu'à lui quel- 
que chose de flottant, d'incertain et de mou. Un beau 
vers ou deux, de temps en temps, se détachait, mx tra- 
vers d'une prose rimée moins forte et moins consistante 
que la prose ordinaire. Marot, non pas toujours, mais 
souvent, comme on vient de le voir, et c'est pour qu'on 
le vît que j'ai multiplié les citations, lui a donné le nerf, 
la vigueur intime et comme le ton qui lui manquaient. 
Il est à cet égard un maître inattendu, hors de pair, à 
qui ses héritiers doivent beaucoup et auraient dû devoir 
davantage, et qui doit peu lui-même à ceux qui le pré- 
cèdent. C'est un honneur à son temps de l'avoir tant 
estimé, et une mauvaise marque pour l'âge suivant de 
ne l'avoir pas estimé assez. Il doit compter, comme poète, 
pour un de nos bons auteurs ; comme écrivaiYi, pour un 
de nos classiques, pour un de ceux qui ont contribué à 
faire, à dégager au moins, et à pétrir vigoureusement 
et diUgeniment la langue française, avec l'intelligence 
avisée et sûre du génie particulier qui est le sien. 
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en, Marot, (fontje ne songe pas à lui 
t peu inventeur. Il se sert communé- 
deson temps, ballade, rondeau, chant 
t son temps il a peu usé de Talexan- 
il ne l'a employé que huit fois, et tou- 
èces très courtes. Il avait trop dans 

du décasyllabe, qu'il manie si bien, 
laro tique par excellence, pour être à 
tandrin que jusqu'à Ronsard on frou- 
^raînant. Il a traduit quantité d'hexa- 
ujoursen décasyllabes, sans être averti 
^ers latin, de rinsuffîsance du décasyl- 
rendre. Cette découverte que tous les 
ut-être l'alexandrin lui-même, sont trop 

à d'autres l'intelligence et l'honneur 

ns avoir admis quelques nouveautés 
s pour le temps où il écrivait. Il a un 
est assez bon, et qui même, sauf l'al- 
3 masculines et féminines aux tercets, 
a une pièce (le psaume xi) où il entre- 
ent les tercets et les quatrains. La rime 
s par le tercet est une des deux rimes 
Qt. Cela fait un rythme assez singulier, 
boiteux;maisla nouveauté est du moins 
; comme un compromis entre la terza- 
uvellement connue alors, et le poème 
sntiellement français et traditionnel, 
[oie ni la ballade ni le chant royal, les 
se le plus volontiers sont la stance de 
lyllabes, — la stance de six vers déca- 
îz ample : 

iu, mon âme en toute chose 
\m dedans moi repose ; 

!ur en préface de Douleur et volupté. 
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Louez son nom très saint et accompli. 
Présente à Dieu louanges et services, 
toi mon âme, et tant de bénéfices 
Qu'en as reçus ne les mets en oubli. 

et le quatrain octosyllabique, beaucoup trop grêle et 
incapable de porter une pensée un peu forte : 

Rendez à Dieu louante et gloire; 
Car il est bénin et clément ; 
Qui plus est sa bonté notoire 
Dure perpétuellement. 

Marot est très capable de ces erreurs en choses de 
rythme. Il cherche surtout à varier beaucoup ses mètres. 
Ce n'est pas tant varier qu'accommoder bien le rythme 
à la pensée, qui est utile en cette affaire. On trouvera, 
parexemple, souvent chez lui le vers décasyllabe alterné 
avec le vers de six syllabes, et ce rythme est très agréable ; 
mais on trouvera aussi le décasyllabe alterné avec 
Toctosyllabe, et il n'y a pas une assez grande différence 
de longueur entre ces deux vers : l'oreille est déroutée 
plutôt que satisfaite. 

On trouvera aussi chez lui de vrais contre-sens ryth- 
miques, comme celui-ci. Il emploie le rythme célèbre de 
« Bel aubépin verdissant, — Fleurissant », à exprimer 
l'effroi de l'homme sous la colère de Dieu : 

Las ! en ta fureur aiguë 

Ne m'argue 
De mon fait, Dieu tout-puissant. 
Ton ardeur un peu retire, 

En ion ire, 
Ne me punis languissant. 

Un air de danse et des paroles d'adoration. C'est tout 
à fait « le Dies irœ sur le mirliton » dont parle quel- 
que part Emile Augier. Ce vieil air de ronde, qui est très 
joli, et qui vient du moyen âge, car si haut qu'on remonte 
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)Uspens au premier 
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ses modifications à 
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reniement bien aux 
3 se tromper, qu'au- 
5olides, doivent être 

autres, autant les 
des, s'accommodent 
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larquer que La Fon- 
3sque toujours ryth- 
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►uter, une suite de 
)uvent, d'une stance 
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à Taulre, exactement le même rôle que Marot ci-des- 
sus (1). 

Il faut encore noter un grand goût de Marot pour le 
rythme impair, je ne dis pas le vers impair, qu'il n'aime 
pas, mais la stance composée d'un nombre impair de 
vers. Il est très visible que ce genre de combinaisons 
est tout à fait à son gré. Il y revient sans cesse. La 
stance de cinq vers, sous diverses formes, lui plaît par- 
ticulièrement. Tantôt il la fera de deux vers masculins 
et trois féminins : 

Le cœur de vous ma présence désire, 
Mais pour le mieux, belle, je me retire ; 
Car sans avoir autre contentement 
Je ne pourrais servir si longuement. 
Venons au point, au point qu*on n*ose dire. 

tantôt de trois masculins et deux féminins : 

Dieu du haut ciel a regardé ici 
Sur les humains avec diligence, 
S'il enverrait quelqu'un d'intelligence 
Qui d'invoquer la divine merci 
Fût en souci. 

ou encore : 

Qui est-ce qui conversera, 

Seigneur, en ton habitacle, 

Et qui est celui qui sera 

Si heureux que par grâce aura 

Sur ton saint mont son tabernacle ? 

Cette prédilection marque une oreille attentive et 
juste. Les rythmes impairs permettent et exigent un 
redoublement d'une des deux rimes qui est très agréable, 

(1) Marot a usé de la rime suspendue reliant une stance à une 
^ autre, même pour des stances un peu longues (six vers). Psaume xxv 
' (traduction du psaume xxxvu). — Marot a sans doute emprunté cet 

artifice rythmique à Le Maire de Belges qui en use dans La Plainte 

du Désiré, 



Digitized 



by Google 



SEIZIEME SIECLE 

Lussi, alanguissant un peu la phrase mu- 
écisément pour cela, ôtant au rythme 
ie la rigueur et de la raideur qu'il a très 
Lçais, et, quand il est employé à sa place, 
le morceau une flexibilité et une dou- 
ïs. Ai-je besoin de rappeler les vers im- 
lartine ? 

fuit, ainsi tout passe ; 
-même nous passons, 
is laisser plus de trace 
[)arque où nous glissons, 
ner où tout s'efface. 

savoir gré à Marot de sa tendresse pour 
ir. Il Ta une fois essayé sur la strophe 
îtte strophe est déjà peut-être un peu 
Ldmettre. L'eff'et ne me semble pas très 
teur va en juger : 

lors chapeau de paille avait 
, pour benistre la vigne ; 
ns Silènes le suivait, 
irait aussi droit qu*une ligne ; 
pigne et se fait une bigne ; 
e guigne était rouge son nez ; 
de gens de sa race sont nés. 

rihme impair soit assez court pour que 

facilement qu il est impair. Ici elle ne 

très nettement qu'il y a sept . vers et 

[arot, sans être précisément un inven- 
e de rythmes, sans être, d'autre part, 
^thmique infaillible, ce qui est donné à 
de versificateurs, est cependant un 
îien, un très diligent et avisé amateur et 
comJDinaisons musicales ingénieuses, 
3 qui a donné des leçons et des exemples 



Digitized 



by Google 



CLEMENT MAROT 

aux poètes de son temps presque autant en chos 
rythmes qu'en choses de style. Là aussi il est créi 
quoique beaucoup moins que comme écrivain ; là 
il est judicieux ; là aussi, sauf quelques erreurs, q 
core on peut contester, il a sa qualité maîtres! 
goût, qui le distingue toujours à travers tous ses 
lemporains, et qu'il faut n'avoir presque rien lu d 
ceux qui l'entourent pour lui dénier. 



VI 



t( Il est étonnant que les ouvrages de Marot, 
lurels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, 
leurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus | 
poète que Ronsard et que Marot ; et au contraire 
Belleau, Jodelle et du Bartas aient été si tôt suivi 
Racan et d'un Malherbe, et que notre langue^ à 
'Corrompue^ se soit vue réparée, » La Bruyère, qui du 
est à peu près le seul homme du xvii* sii^cle qui 
naisse le xvi^ , a vu ici la suite des choses avec 
coup d'exactitude. La langue, du moins celle des 
prend sa force, sa netteté, sa grâce, son tour vra 
français avec Marot ; elle les perd en partie, Ou r 
grandement de les perdre avec Ronsard et les 
boursouflés de ses disciples ; elle les retrouve 
Malherbe. A certains égards la Pléiade a renc 
grands services au style et à la langue ; mais, ( 
tiellement et en son fond, elle est une déviatio 
écart, après lequel la marche naturelle reprend 
cours. Aussi Malherbe semble-t-il venir, non 
Ronsard, mais après Marot. C'est encore ce qu 
Bruyère dit très bien : « Marot par son tour et pai 
Myle semble avoir écrit depuis Ronsard : il n'y a 
€ntre Marot et nous que la différence de que 

SEIZIÈME SIÈCLE i 
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oltaire est injuste 

Marot n'a qu'un 
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style et chante du même ton les psaumes de David et 
les merveilles d'Alix. » 

Il a dû à tout cela, malgré le tort que lui a fait mo- 
mentanément la Pléiade, d'être toujours lu, ou tout au 
moins d'être toujours tenu pour un homme qu'on de- 
vrait lire. Ronsard lui-même s'en souvient plus qu'il ne 
voudrait le dire ou plus qu'il ne le croit : 

Et la Touvre qui court toute blanche de cygnes 

est un joli vers : Marot avait dit : 

La pauvre Touvre arrosant Angouléme... 

Et sur son eau chantent de jour et nuit 

Ces cygnes blancs dont toute elle est couverte. 

La Fontaine le reconnaît formellement pour son maître ; 
Boileau veut qu'on l'imite, et consacré ainsi, il a traversé 
toute la période classique, honoré comme un maître un 
peu suranné, mais considérable. 

m'est en eflfet. Les trois grands ouvriers de notre 
littérature poétique classique, à différents titres,, et 
encore que dédaigneux les uns des autres, sont Marot^ 
Ronsard et Malherbe. Ce sont eux qui la créent, qui la 
pétrissent, qui la forment, la déforment et la redressent, 
dans ces tâtonnements des premiers jours où les erreurs 
sont aussi nécessaires et contribuent autant à l'œuvre 
définitive que les sagesses. Et des trois, Marot est le pre- 
mier en date, et des trois, il est le plus aimable, et des 
trois, ce qui a son importance chez un initiateur de la 
littératurejrançaise, il est le plus spirituel. Et je n'ai 
pas dit pour cela qu'il soit le plus grand. 
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Les critiques, les professeurs de littérature, les con- 
férenciers ou les simples causeurs ont toujours été très 
embarrassés en présence de Rabelais et de son œuvre. 
C'est une énigme. La Bruyère Ta dit en une de i^es pages 
les plus élégantes, « c'est une énigme, quoi qu'on en 
dise, inexplicable » ; et tous de répéter avec un redouble- 
ment d'indécision etde confusion: « C'est une énigme ». 
Mon embarras n'est pas moins grand ; il est pire^ car 
c'«st un très grand embarras de ne point se sentir 
embarrassé où tout le monde l'est, et c'est avec une dé- 
fiance de soi qui est un grand trouble qu'on déclare ne 
voir nulle énigme où tout le monde en trouve une. Mais il 
n'est que dédire naïvement, fût-ce à sa honte, ce quel'on 
pense, et je ne trouve nulle énigme, et, sinon nulle pro- 
fondeur, du moins nul abîme, dans Rabelais. 

Un docteur très savant, très laborieux, très grave 
dans l'exercice de sa profession et dans la suite persévé- 
rante de ses études, de bonne santé du reste, de bonne 
conscience et partant de naturel gai, a fini sa journée 
commencée à cinq heures du matin ; il est huit heures 
du soir ; il vient de dîner intelligemment mais large- 
ment ; ses amis sont là qui aiment k l'entendre causer ; 
il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelque- 
fois grasses et en mots crus, car sa profession, depuis 
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at, lui a fait perdre la pudeur du mot; 
enirs, cite des anecdotes, rappelle des 
•uvent se lance dans des imaginations 

fantaisies plantureuses, fait des 
e des brocards, rit le premier à 
t à panse redondante de ses bons 
folies ; entre temps, laisse comme 
e qui est prodigieuse, ou, à propos de 
lontre sans y songer son bon sens 
mineuse, point élevée, point distin- 
iroite, puissante et généreuse comme 
[ assuré et triomphant qu'il donnait 
;ne robuste pour sauver un malade ; 
[)nde avec de bonnes tapes amicales, 

descendre avec des rires le grand 
t une parole affectueuse et cordiale 
idort à poings fermés d'un gros som- 
,. — Il n'y a rien de très compliqué 
aie, et à bien peu de chose près, il me 
ibelais. 



^lE ET SON CARACTÈRE. 

Lraine, en plein pays bien français^, 
ittoresque, mais aimable et toujours 
aille populaire, pauvre, mais robuste 
ifant il grimpa et dévala mille fois 
ntantes et tortueuses de Chinon, « le 
;d la Vienne », du château escarpé à 
oyeuse, dans une petite ville de pay- 
et de bourgeois presque rustiques, 
îurs faciles et gaies, loin des fron- 
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iières troublées et inquiètes, en grande tranquillité 
d'âme. 

. Adolescent il fut moinillon, jeune homme il fut moine. 
C'était moins gai, nullement triste pourtant, grâce au 
désordre qui régnait alors dans ces maisons-là. On y 
pouvait rire, on y pouvait ne rien faire, on y pouvait 
même travailler, j'entends lire. C'était plein de vieux 
livres auxquels personne ne touchait. Le jeune homme 
s'aperçut qu'il était né savant, c'est-à-dire curieux et 
pourvu d'une mémoire exorbitante. Il lut. Il lut du la- 
tin, il lut du grec. Vers 1515 c'était chose grave. Le grec 
était langue suspecte ; mais aussi c'était une recom- 
mandation auprès de quelques habiles. Les gens lisant 
dans le grec formaient une sorte de franc-maçonnerie. 
On se reconnaissait en Mnémosyne. Il suffît au « gentil 
Rabelais » de savoir le grec pour être, quoique si éloi- 
gné de Paris, l'ami de Budé. L'amitié deBudé le mena à 
l'amitié de d'Estissac, évèque lettré du temps, et l'amitié 
de d'Estissac fut pour le jeune moine la clef des champs. 
Plus de couvent, une chambrette chez l'évèque à Mail- 
lezais ou à Ligugé, des livres à planté^ des loisirs stu- 
dieux, comme offîce amuser Monseigneur, qui, aimant 
la science et les gais propos, était facile à amuser. 

Ce fut alors que Rabelais, qui était plein de bonnes 
qualités, s'en découvrit une nouvelle^ Il vit qu'il savait 
plaire et qu'il pourrait avoir dans la vie de très bons et 
très solides protecteurs. Il prit bonne note de cela, et 
dès lors sa vie fut tracée. Elle est très nette, quoi qu'il 
paraisse, et parfaitement suivie, encore qu'errante. Ce 
fut une vie d'étudiant à perpétuité. Rabelais n'a pas 
iait autre chose en toute son existence qu'étudier sans 
<;esse, et professer un peu, ce qui est une manière de 
résumer ses études, c'est-à-dire d'étudier encore. 

On remarque qu'il avait la manie des voyages et le 
goût de vagabonder. Point du tout. Il était étudiant, 
tout simplement, comme on l'était en ce temps-là. Un 
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étudiant du seizième siècle voyage sans cesse, d'uni- 
versité en université, pour varier et compléter ses con- 
naissances. Le « Tour de France » était nécessaire autre- 
fois à l'ouvrier pour se perfectionner dans son métier et 
recueillir ici et là les différents procédés de fabrication. 
Au seizième siècle, la science, elle non plus, n'étant 
point centralisée, l'étudiant allait de ville en yille. à tra- 
vers l'Europe, il faisait son tour à travers la « Latinité », 
parce qu'on enseignait la médecine ou le droit de ma- 
nière très différente à Bourges, Orléans, Montpellier ou 
Lyon, et parce que les livres rares, les manuscrits pré- 
cieux et les professeurs considérables devaient être dé- 
terrés où ils étaient. On n'était point disqualifié pour être 
vagabond de cette manière. Au contraire, on était ac- 
cueilli avec curiosité, et si l'on était un savant soi-même^ 
avec enthousiasme. Le seizième siècle a de mauvais 
côtés ; il en a de très bons aussi. La science ou l'amour 
de la science y était un passeport et un sauf-conduit. 
Dans chaque ville savante le lettré qui arrive e^chez lui; 
il a des pairs, des alliés, des défenseurs et demain des 
disciples. Il entre tout poudreux, il dit : « Argumenta^ 
horn, et s'il argumente bien, il est du pays, du grand 
pays latin, qui s'étend du fond de l'Allemagne à Sala- 
manque et de Paris à Salerne. 

C'est de cette vie qu'a vécu Rabelais, avec délices. 
Moitié étudiant moitié professeur, moitié carabin moitié 
médecin, moitié clerc moitié prêtre, « studieux » tou- 
jours à quelque titre que ce fût, il amassait une quantité 
prodigieuse de connaissances.il passait dans les régions 
savantes, comme une grosse éponge, aspirait « tout le 
savoir de par de là acquis » et s'en allait ailleurs s'ex- 
primer un peu et surtout se remplir encore et s'imbiber 
davantage. Il vit ainsi Poitiers, Toulouse, Montpellier^ 
Lyon ; très probablement (si Ton s'en rapporte au cha- 
pitre v de Pantagruel, qui ne laisse pas d'avoir un air 
autobiographique) Bordeaux, qu'il estime peu comme 
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ville savante, Nimes, Avignon, Valence, où les écoliers 
sont battus « dont il eut dépit », Bourges et sa « faculté 
des Loix », Orléans, et Paris. 

Partout on lui faisait « bonne chère »,ce qui veut dire 
bonne figure et bel accueiL II était très beau, grand et 
fort, aisé en son port avant Tobésitéde sa vieillesse, avec 
de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des 
mâchoires puissantes sous le manteau flottant de la 
longue barbe. Il parlait bien, discutait avec verve et 
répandait à flots les trésors d'une mémoire miraculeuse. 
Il sut, à bien peu près, tout ce qu'on savait de son temps, 
l'hébreu, le grec, le latin, l'allemand, l'anglais, l'italien, 
le droit, la médecine, l'astronomie, l'histoire naturelle, 
le tout très bien, ayant lu tous les anciens et tous les 
modernes, et sur Certains points ayant fait des recherches 
personnelles, herborisant, visitant les collections, par- 
courant les fabriques, disséquant, avant Vésale, et inter- 
rogeant tout le monde. La science affluait en lui, et 
débordait, sans l'étonner, ni sans qu'il en eût aucune 
fatigue. 

Peu d'incidents dans cette vie presque exclusivement 
intellectuelle. Il eut un fils naturel à Lyon, où il fut un 
peu plus résident qu'ailleurs, le reconnut et l'éleva, 
puis le perdit au bout de deux ans. Aucune autre aven- 
ture. Soigneux, sans aliéner son indépendance, de se 
créer des protecteurs, il s'était lié avec le cardinal du 
Bellay, et trois fois, à longs intervalles, il accompagna à 
Rome l'évêque diplomate. Il en profita pour plaire au 
Pape et obtenir d'être relevé de ses vœux monastiques. 
Dès lors ami et « domestique » de la puissante famille 
des du Bellay, chéri de François P% plus tard bien vu de 
Henri II, très cher aux Guise, sans être précisément un 
homme de cour, il fut tout le contraire d'un persécuté. 

Il n'avait d'ennemis qu'àlaSorbonne,ce qui suffit pour 
lui créer des embarras, mais peu graves, et, sauf une 
certaine retraite à Metz, démarche prudente, à un mo- 
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l'était pas encore sûr du bon vouloir 
vie fut très calme, très douce, très avisée 
batailleuse, assez aisée même à partir du 
livres, toujours à Tabri du besoin grâce 
» (le mot n'avait pas de sens humiliant 
l'emploie) de ses riches, généreux et tou- 
amis. 

de Meudon, sur le domaine des Guise, 
a vie, sans qu'on puisse savoir s'il exer- 
>ns de sa charge, ce qui, du reste, parait 
ourut à temps, vers 1553, au moment où 
venaient plus dangereuses, et où ses amis 
it-être moins puissants, avant la publi- 
ifuième livre (quatrième de Pantagruel)^ 
[ n'aurait probablement pas fait imprimer, 

n mourant le fameux : « Je vais trouver 
-être » que la légende lui prête ; il n'a 
as dit : « La farce est jouée » ; car rien ne 
ns à une farce que sa vie. Elle fut très 
elle, prudente sans machiavélisme, point 
tborieuse, généreuse et cordiale, et beau- 
ndentée que mainte existence de savant 
:ette époque. Il lut, il étudia, ilprofessa, 
s malades, il cultiva ses amis et eut un 
ère. On voit par la place qu'il leur donne 
qu'il avait un culte pour ceux qui l'a- 
évêque d'Estissac, le médecin Rondelet, 
B poète Guillaume Crétin. G était un bon 
bon médecin, un bon ami, et la légende 
e pas en le montrant, sur la fin, comme 
Il a fort bien employé sa vie, qui, si elle 
à fait une moralité, est encore plus loin 
î. Les lettres qui nous restent de lui et 
lent en rien au Pantagruel^ nous le mon- 
attentif, bien informé des affaires du 
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temps, de haute raison, de bon conseil, et très digne 
d'être le secrétaire d'un diplomate. Il y a eu en lui un 
peu de Frère Jean, beaucoup d'Epistémon, beaucoup de 
Ponocratès, beaucoup de Pantagruel, et de Panurge 
presque rien. C'était un savant, un sage, un habile, un 
bonhomme, et, sauf quelques incartades, un très hon- 
nête homme. 



II 

SON DESSEIN. 

Si son livre peut tromper un peu sur lui, c'est qu'on 
a trop l'habitude de considérer le livre d'un homme 
comme le tout de cet homme. La première chose à bien 
savoir du livre de Rabelais, c'est qu'il a tenu une place ^ 
insignifiante dans sa vie. Ce livre a cinq cents pages et 
fut écrit en vingt ans. Cela fait deux pages par mois. On 
ne peut reprocher à Rabelais d'avoir perdu beaucoup de 
temps en billevesées. Il faut l'en croire, ou plutôt il faut 
en croire beaucoup moins qu'il n'en dit, quand il nous 
affirme qu'il n'a jamais donné à ses œuvres d'imagina- 
tion que le temps de sa « réfection corporelle, buvant 
et mangeant. » Tant s'en faut qu'il ait accordé à Grand- 
gousier et à sa famille un quart d'heure après chaque 
50uper. Non seulement nous n'avons là que les heures 
digestives du docteur Rabelais, mais encore il ne nous 
les a pas consacrées toutes. Il écrivait cela de temps en 
temps, quand il n'avait pas un ami à côté de lui à sa 
table, et quand il songeait k ses amis inconnus du pré- 
sent et de l'avenir. Ce sont les récréations d'un homme 
qui n'en prenait guère, la centième partie sans doute, ^ 
des joyeux propos que ce laborieux .a échangés avec ses 
bons compagnons, sans cesser de travailler tous les 
jours toute la journée. C'est un de ces livres qui se font 
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pouvais es affligés et malades absents... Hippocrate et 
autres auteurs pareillement ont composé Tinstitutiondu 
médecin en gestes, maintien, regard, contenance, grâce, 
honnêteté, netteté de face, vêtement, barbe, cheveux, 
mains, bouche, ongles, comme s'il dût jouer le rôle d(' 
quelque amoureux en quelque insigne comédie... Sur 
toutes choses les auteurs susdits ont au médecin baillé 
avertissement particulier des paroles, propos, abouche- 
ments et confabulations qu'il doit tenir avec les malades, 
lesquelles doivent toutes à un but tirer et tendre à une 
fin, c'est les réjouir sans ofï'ense de Dieu. » 

Voilà le but du bon médecin Rabelais ; il n'en a pas 
d'autre, et ce sont ici onguents pour la brûlure des 
soucis. Nous sommes étonnés quelquefois qu'en si triste 
monde ou puisse rire, et rire pendant cinq cents pages, 
presque sans un relâche. Cela nous paraît singulière 
frivolité d'esprit. Mais si le monde est mauvais, c'est 
précisément pour cela qu il faut le faire rire, qui peut, 
pour le distraire. Autant « il n'y a rien de si sot qu'un 
sot rire », autant l'homme qui connaît la misère hu- 
maine, qui la voit, qui l'atteste, comme celui-ci, et qui, 
au lieu d'y ajouter en en gémissant, ne songe qu'à l'al- 
léger ou la dissiper pour un instant, est raisonnable, 
judicieux, généreux et vénérable. C'est ce qu'il faut dire 
de Rabelais. Il veut réjouir les hommes parce qu'il les . 
plaint. Il ne vise pas à autre chose. Il déplairait à son bon 
cœur d'avoir un moment de belle humeur, qu'il ne la fît 
partager un peu à tant de « langoureux » qui ne savent pas 
en trouver autant en eux-mêmes. C'est bonne médecine 
et pertinent dépuratif qu'il ne faut pas garder pour soi. 

Quant aux profondes intentions philosophiques, quant . 
aux mystères qu'il faudrait aller chercher sous ses folles * 
histoires et propos ragaillardissants, n'y croyez point. 
Rabelais a mis le plus grand soin à vous détourner de 
ces recherches sibyllines, de ces enquêtes éleusiennes^ 
et de ces perquisitions œdipodiques. 
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Il y a même mis trop de soin ; car pour s'être moqué 
trop savamment de ce système d'interprétation parabo- 
lique, il a fait croire qu'il le recommandait, et on n'a 
pas manqué de s'y livrer en s'y croyant invité par lui, 
<îe qui prouve que l'ironie est un instrument très péril- 
leux. Il nous dit-dans le premier chapitre du Gargantua: 
Faites bien attention. C'est très grave. Ces livres ont 
l'air de simples plaisanteries; mais ce n'est là que l'en- 
seigne. Ouvrez-les, creusez-les, et, comme fait le chien, 
brisez l'os. Vous trouverez là « doctrine absconse, très 
hauts sacrements et mystères horrifiqùes de religion, de 
politique et d'économie «.Quand Homère écrivait F //iarfe, 
il ne se doutait pas de l'encyclopédie philosophique que 

T^i.,*^^ Heraclides, Ponticus, Eustathe, Phornute et 

nt trouvée. Quand Ovide écrivait les Meta- 
1 ne se doutait pas que « Frère Lubin » y 
: tout l'Evangile. De mes livres c'est tout de 
5 y pouvez trouver la déclaration des droits 
et le système de Kant, pour peu que vous 
K, « encore que je n'y pensasse plus que voust 
iture buviez comme moi. » 
)uste et de haut relief à crever les yeux, qui 
i pas toujours été comprise. Elle doit l'ê tre 
.vertissement d'avoir à ne lire dans Rabelais 
écrit, de négliger les interlignes, et 'de ne 
r Isis sous les voiles du Pantagruel , qu'ils 
lurpre ou de bureau. 

st bien simplement un livre joyeux. Il est 
le l'arbre du germe, des almanachs popu- 
urlesques que Rabelais rédigeait à Lyon 
;t dont il nous reste un amusant spécimen 
nlagruéline Prognostication, Il est oeuvre 
)n bouffonne; il ne contient aucun mythe et 
)le ; il contient des allusions aux choses du 
sans détours et sans voiles ; il contient des 
uses, mais très directes, exprimées très claire- 



Digitized 



by Google 



RABELAIS 87 

ment, plus clairement même que tout le reste, et surles- 
quelles, loin qu'un appareil mythique épaississe les 
ombres, la netteté et la gravité soudaine du ton et du 
tour appellent au contraire Tattention. C'est un livre 
qui, sans laisser d'être prudent, est très loyal, livre de 
bonne foi beaucoup plus que celui de Montaigne; c'est 
un livre qui veut amuser d'abord, amuser presque tou-i> 
jours, instruire et moraliser, à la rencontre, sans feinte 
«Ide plain-pied, de temps en temps. 

III 

SON ART. 

Pour ce qui est d'amuser, il n'y a pas mal réussi. Il 
faut s'entendre. Rabelais n'a guère de ce que nous 
appelons particulièrement l'esprit. Le sien est gros. Ses 
calembours sont presque toujours insipides; ses 
^ «thmèses », comme il dit (mots coupés en deux, queues 
^demots), parfaitement plates, ses coq-à-l'àne tellement 
<lénués de toute signification qu'on se demande non 
seulement quel genre de sel il peut y avoir là, mais ce 
que c'est que cela, et quel plaisir un homme apu trouver 
à mettre des mots dans un chapeau, à les secouer, et à 
les transcrire dans l'ordre dans lequel ils en sortaient. 
Il y a, en ce genre, des pages de Rabelais qui sont ébou- j 
Tiffantes de nullité. C'est là, si l'on veut, qu'est l'énigme. 

A un degré au-dessus nous trouvons l'esprit de mot, 
ou plutôt le burlesque verbal, de caractère populaire et 
rustique. Il consiste, par exemple, dans les enfilades de 
mots qui riment entre eux avec un semblant de sens. 
Cîelaest assez stupide ; mais il est incontestable que c'est 
d'un effet divertissant en France pour les oreilles des 
illettrés; on retrouve ce procédé maintenant encore 
dans certains récitatifs de café chantant. Rabelais avait 
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été paysan. Il s'en souvenait parfois quand il écrivait ses 
folâtreries. Il y a de Talmanach formu dems le P an togrvel. 
Ceci, par exemple, est absolument esprit de village fran- 
çais: « Sais-tu pourquoi, des poulets qu'ils prennent, ja- 
mais les renards ne mangent le blanc? — Non. Pourquoi? 
— Parce qu'ils ne les font pas cuire, et que le blanc de 
poulet est rouge quand il est cru. » Voilà bien le piège 
tendu à l'enfant ou au nigaud, et le gros éclat de rire 
quand celui-ci y est tombé. C'est le type même de la 
plaisanterie maraîchère, et celle-ci doit être un souvenir 
de Chinon. Tabarin plus tard sera plein de cet esprit-là 
qui ne manque pas de saveur, du reste, pour les lecteurs 
au-dessous de douze ans. La moitié du livre de Rabelais 
(est en dialogues, et la moitié des dialogues est faite de 
ce genje d'esprit élémentaire. 

Il a aussi quelquefois un genre d'esprit un peu labo- 
rieux et pénible, populaire encore, qui consiste à ajus- 
ter une histoire à un bon mot qu elle amène, mais 
qu'elle amène malaisément parce que c'est pour le mot 
quVlle a été faite. Telle l'anecdote de « petite pluie abat 
grand vent » , que le lecteur voudra bien chercher lui- 
même, s'il tient à la connaître. Telle l'histoire des six 
pèlerins mangés en salade par Gargantua. Six pèlerins 
se cachant dans les laitues de Gargantua, sont accom- 
modés en salade par le géant, entrent dans sa bouche, 
en sont retirés par lui, traversent à grand'peine une 
rivière qui est de son fait, tombent dans un piège à 
loups, s'en échappent... Voilà des aventures bien com- 
pliquées où l'on sent un certain effort. Elles ont été pré- 
dites par David, nous dit-on à la fin: « Les hommes ont 
failli nous manger vivants... l'eau a failli nous englou- 
tir... Notre âme a passé le torrent... Notre âme a été 
arrachée du filet des chasseurs. » Nous y voilà : l'anec- 
dote a été faite pour le texte, et c'est pour cela qu'elle 
était si compliquée, et un peu gauche. Il y a de ces tours 
de reins dans le comique populaire, surtout quand il 
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s'exerce sur les choses d'église, et Rabelais n'est pas 
exempt de ce genre d'esprit un peu contourné et qui 
s'applique. 

Mais il en a d'autre sorte. Il a d'abord tous les genres, 
possibles de parodie, et il y est maître. D'abord son 
livre tout entier est une parodie. Comme les romanciers 
grecs ont tourné en vastes plaisanteries les livres de 
voyages extraordinaires qui circulaient au ii® siècle, 
comme l'Arioste a mis sur le ton comique et Cervantes 
sur le ton burlesque les romans dé chevalerie du moyen 
âge, de même Rabelais raille en les imitant et les récits j 
de voyage un peu fabuleux qui étaient en vogue de son I 
temps et que Montaigne a peut-être trop lus, et les! 
romans de chevalerie encore en honneur et que Mon- ' 
laigne a tant méprisés. Il y a dans son livre une 
t Histoire véritable»^ un « Voyage de Charlemagne à 
Constantinople », un o Roland furieux » et un « Don 
Quichotte » , moins les plus précieuses des qualités qui 
font le charme de ces deux derniers livres. 

Cette parodie robuste et qui appuie circule dans le 
livre tout entier et se marque davantage k mesure qu'on 

(avance. Oui^enf Rabelais très dégoûté de Timagination 
facile et de « l'extravagance aisée » de l'invention fan- ' 
tastique. Il faut remarquer cependant qu'il y a dans la 
parodie, comme dans Tironie, dont la parodie est une 
des formes, un péril dont ne se tirent que ceux qui ont 
une bien rare légèreté de main. La parodie consiste à 
I prendre les défauts des autres pour en faire éclater le 
ridicule. Mais il peut se faire qu'on les prend trop, — ou 
I qu'on ne les prend si facilement que parce qu'on 
n'était pas sans les avoir, — ou qu'on s'y accoutume jus- 
qu'à les aimer un peu, en telle sorte qu'on en arrive à 
ceci, quand on les raille, que c'est un peu de soi qu'on se 
moque. Rabelais rit de l'invention trop facile, il l'imite 
> pour en rire, et il l'imite d'une façon un peu trop origi- 
I nale. Les voyages de Pantagruel sont une parodie ; mais- 
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il est quelquefois nécessaire, pour les trouver très 
piquants, d'être prévenu que c'en est une. Le ton géné- 
ral de l'ouvrage nous en avertit suffisamment, mars la 
pointe d'/iwmowr, délicate et chatouillante, n'est pas tou- 
jours là pour nous le rappeler, comme il serait bon 
peut-être, au tournant de chaque feuillet. 

Rabelais a un autre genre de parodie où peut-être il 
réussit plus entièrement: c'est la parodie des idées 
générales. On sait assez dans chaque siècle, et peut-être 
particulièrement au nôtre, que l'homme est un animal 
essentiellement généralisateur. Il lui faut rattacher tou- 
jours une observation à une série d'observations et une 
série d'observations à tout un système embrassant l'en- 
semble de toutes les choses qu'il croit connaître. S'il 
observe, par exemple, que son essence à lui est dans la 
volonté, il sera satisfait de voir la volonté partout et 
<ie considérer le monde entier comme une volonté 
qui agit; ou, inversement, s'il croit voir dans le monde 
un système de phénomènes soumis à des lois fatales,/ 
il transportera le fatalisme de ce qui lui est extérieur 
à lui-même, et se considérera comme une succès 
sion de faits s'engendrant aveuglément | les uns le 
autres; — et toujours ou il modèlera le monde sur lu 
même ou lui-même sur le monde, dans une sorte c 
soif et d'avidité d'analogies et de concordances. Ce? 
là qu'est la source des idées générales, qui sont un des' 
divertissements les plus chers à l'humanité. | 

Rabelais a très bien aperçu cette tendance, et il J 
charge Panurge, qui s'en acquitte avec beaucoup de ! 
verve, d'en faire la parodie. Panurge est un « debteur » 
relaps et un emprunteur impénitent. Il s'en excuse en 
s'en glorifiant, et il s'en glorifieparle procédé de l'idée gé- 
nérale. — Debteur, Monsieur, mais non seulement c'est 
chose naturelle à l'homme et salutaire, mais remarquez, 
s'il vous plaît, que c'est chose conforme aux grandes ( 
lois de la nature. « J'ai estimé toute ma vie dettes être . 
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comme une connexion et colligeance des cieux et terre, 
être par aventure cette grande âme de l'univers, la- 
quelle toute chose vivifie. Un monde sans 46ttesî 
Entre les astres ne sera cours régulier quelconque. 
Jupiter, ne s'estitnant debteur de Saturne, le déposera 
de sa sphère... La lune restera sanglante et ténébreuse. 
A quel propos lui départirait le soleil sa lumière?... Le 
soleil ne luira sur la terre... Entre les éléments ne sera 
permutation aucune; car Tun ne se reconnaîtra obligé 
à l'autre. De la terre ne sera, fait eau; Teau en Tair ne 
sera transmuée, de l'air ne sera fait le feu,... et de ce 
monde rien ne prêtant ne sera qu'une chiennerip. » 

Voilà la parodie, et Tune des plus fines et des plus fortes 
qu'on ait imaginées. La fureur de généralisation y est 
saisie sur le vif; et cette sorte de chaleur que la généra- 
lisation donne au cerveau, à la parole, au geste quand 
elle s'empare de l'homme, ce galop rapide et em- 
porté, dont, chevauchant sur elle, l'homme parcourt le 
monde entier en quelques instants, sont marqués ici des 
traits les plus justes, les plus vigoureux et les plus 
frappants. Souvenons-nous souvent de la généralisa- 
tion de Panurge sur la créance universelle. 

Une autre manière de parodie c'est le paradoxe. Le 
paradoxe c'est quelquefois une simple vérité qui a 
contre elle de n'être pa.s généralement admise. L'unité 
Tde Dieu a été un paradoxe ; la souveraineté du peuple a ' 
été un paradoxe. Mais ce n'est pas là paradoxe dans 
le vrai sens du mot. Il faudrait donner à cela un autre 
nom; C'est tout simplement une idée originale. — Le vrai 
paradoxe c'est une opinion fausse pour celui-là même 
qui la soutient, défendue avec vigueur et démontrée 
avec toutes les' ressources d'une dialectique spécieuse; 
en telle sorteque, pourle définirbien, le paradoxe c'est 
la parodie de la logique. Il consiste à donner par la lo- * 
}?ique l'illusion de la vérité, ou, et plus souvent, cette 
idée que la vérité n'est pas sûre, puisqu'on peut si faci- 
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lement en montrer Tombre, ou l'image, ou le masque» 
C'est une arme terrible aux mains des sophistes, des 
sceptiques, ou simplement de ceux qui voient un dan- 
ger à ce que les hommes soient trop convaincus de ce 
qu'ils croient et trop sûrs de posséder le vrai. Pour 
Rabelais c'est un peu cela, ^i Ton veut, et j'y consens 
à moitié, mais c'est surtout un divertissement intellec- 
tuel où il s'amuse de tout son cœur et où il faut confes- 
ser qu'il réussit bien. C'est encore notre ami Panurge 
qui le plus souvent est le représentant du paradoxe 
dans Rabelais. C'est lui qui nous dira quelle est la vraie 
règle de bonnes vie et mœurs, laquelle est de « prendre 
argent d'avance, acheter cher, vendre bon marché, 
brûler grosses souches pour la vente des cendres, et 
manger son blé en herbe. » Car ce n'est là autre chose 
que pratique des quatre vertus princigales, qui sont 
Prudence, Justice, Force et Tempérance. C'est Pru- 
dence de « prendre argent d'avance ; car on ne sait si le 
monde durera encore trois ans » ; c'est Justice « d'ache- 
ter cher à crédit, et de vendre bon marché au comp- 
tant », et chacun sait que Caton voulait que le bon père 
de famille fût vendeur perpétuel. Et c'est tempérance 
de manger son blé en herbe, « comme font les bons 
ermites qui ne vivent que de salades et de racines et 
s'émancipent des appétits sensuels. » Voilà de bonnes 
raisons. Ce sont petits prestiges de dialectique à l'usage 
des écoliers qui ont beaucoup argumenté en baralipton. 
Ajouterai-je pour mémoire que Rabelais n'a pas 
négligé, comme c'est un peu son défaut de ne mépriser 
rien, ce genre de parodie un peu bas qui consiste à 
« travestir » les inventions d'un ouvrage d'art sérieux et 
célèbre? Nous trouvons chez lui, souvent, des épisodes, 
ordinairement courts, qui sont des morceaux de l'an- 
tiquité classique retournés pour ainsi dire, et renversés. 
Le plus long, qui n'est pas très bon, est la descente 
aux Enfers de maître Epistémon. Il faut remarquer, du 
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' reste, que ce genre de parodies est très répandu et 
€omme consacré et traditionnel au xvi* siècle. Il y a une 
descente aux Enfers jusque dans le très grave Jean Le 
Maire de Belges,que précisément Rabelais n'a pas oublié 
de mettre à son tour, avec honneur du reste, dans le sien. 
Voilà les principales formes de ce qu'on peut appeler 
l'esprit de Rabelais ; mais en vérité cet esprit, qui est 
réel, ne se définit guère et ne se décompose point. Il 
est surtout fait de bonne humeur, et la bonne humeur 
se sent à tout ce que vous dit un homme, et même à sa 
seule présence, sans que vous puissiez dire à quel mot 
de lui ou à quel moment précis vous l'avez vue s'exha- 
ler: « Cordieu, s'écrie Frère Jean. — Comment, dit Pono- 
crates, vousjurez. Frère Jean? — Ce n'est, dit le moine, 
que pour orner mon langage. Ce sont couleurs de rhé- 
torique cicéroniane. » Ceci n'est pas très spirituel, et 

I c'est amusant, parce que c'est propos d'humeur gail- 
larde et éjouie; ce n'est pas très spirituel et ce n'a 
pu tomber que de la plume d'un homme d'esprit. 

Et enfin il faut dire que Rabelais a aussi, très sou- 
vent, le véritable esprit, celui qui consiste dans 
l'expression inattendue et ingénieuse d'une pensée 
juste, ou dans la révélation inattendue et prompte d'un 
trait vrai de caractère. La délibération de Picrochole et* 
de ses conseillers n'est pas seulement un morceau de 
haute bouffonnerie, c'est-à-dire révélant une puissante 
imagination dans le grotesque ; c'est un morceau spiri- 
tuel aussi, parce qu'il contient des traits de caractère à 
^ fois naturels, imprévus et vifs, des malices discrètes 
et pénétrantes à l'égard des folies humaines. On vient 
de persuader à Picrochole qu'après avoir vaincu Grand- 
gousier, ce qui n'est rien, il conquerra l'Espagne, l'Italie, 
Malte et Jérusalem en un tournemain. « Je ferai don'c 
bâtir le temple de Salomon. » — Non, lui répond-on, 
« attendez un peu, ne soyez jamais tant soudain dans 
vos entreprises. » — Et quand le monde est conquis : 
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« Baste, dit Picrochole, je ne crains que ces légions de 
Grandgousier ; cependant que nous sommes en Mésopo- 
tamie, s'ils nous donnaient sur la queue, quel remède? » 
Il oublie qu il les a détruites dès le commencement du 
discours. Voilà de Tesprit vrai et du comique, qui sent 
bien le terroir et la race, qu'imitera ou que rencontrera 
Molière, que goûtera en gourmet La Fontaine, et dont 
il se souviendra quand il demandera s'il y a jamais eu 
un homme qui ait eu plus d'esprit que Rabelais. 

Mais le véritable secret de Rabelais n'est pas encore 
là, le secret de son succès, de sa gloire, de l'immense, 
dirai-je influence, de l'immense retentissement de son 
œuvre à travers les esprits tant français qu'étrangers, 
les plusdifierentsdureste.LesecretdeRabelaisc'est qu'il 
1 1 sait conter; c'est qu'il est un grand conteur. Rien n'est 
plus rare. Encore que raconter soit le premier emploi 
que l'homme fasse de sa parole, encore que Thomme soit 
historien et romancier de naissance et de complexion, 
les grands conteurs sont plus rares dans l'humanité 
que les grands lyriques, les grands élégiaques et même 
les grands poètes dramatiques. C'est un art qui n'a pas 
de règles, à proprement parler, et qui est un don, el 
qui, parce qu'il est un pur don, se rencontre chez fort 
peu de gens. La plupart des conteurs ennuient. Rabe- 
lais, quand il raconte, n'ennuie jamais. 

Et remarquez qu'on ne sait vraiment pas pourquoi. 
Ce ne sont pas précisément ses personnages qui sont 
intéressants. Grande ressource, à l'ordinaire, du con- 
teur. Il nous intéresse à une âme humaine, à un 
caractère qu'il s'attache à nous bien faire connaître, à 
un caractère que nous pourrions avoir, dont nous 
avons certainement en nous certaines parties ou cer- 
taines tendances. A partir de ce moment, en vérité c'est 
nous qu'il nous raconte, c'est notre histoire, ou ce qui 
pourrait l'être demain, ou ce qui aurait pu l'être hier, 
qu'il nous déroule, el sans dire qu'il n'y faille pas de 
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talent, il a par cela seul d'assez grandes facilités à, 
nous retenir et à nous mener où il veut. 

Ce n'est point là la manière de Rabelais, ni le talent 
où il fût propre. Ses personnages, sans que je veuille^ 
dire qu'ils soient insignifiants, sont peu individuels et 
ne vivent point d'une vie minutieuse. Rabelais n'avait 
pas l'âme compliquée, et n'aurait pas su animer des- 
personnages très différents les uns des autres, ayant 
chacun une personnalité fortement marquée. Trois de 
ses héros se ressemblent beaucoup : Grandgousier, Gar- 
gantua et Pantagruel ; on peut les confondre quelque 
peu dans le souvenir qu'on garde d'eux et attribuer à 
celui-ci une lettre de celui-là. De son âme simple et sans- 
détours^ ce qui veut dire sans recoins reculés, Rabelais 
abonnement tiré les deux ou trois hommes, sans plus, 
qu'elle contenait, pour en faire les principaux acteurs 
de son drame comique. 

Il y avait en Rabelais un homme de bon sens et de rai- \ 
son , studieux, prudent et grave ; et de cet homme il a com- i 
posé Grandgousier, Gargantua et Pantagruel, qui ne font j 
guère qu'un. — Il y avait en Rabelais un moine défroqué î 
par goût de l'action, chaleur de sang, et curiosité des V 
aventures ; et de celui-là il a fait Frère Jean. — Il y avait 
en Rabelais un étudiant relaps et prolongé, basochien 
raillard, amateur plutôt que héros d'histoires grasses^ ^ 
et de farces grosses; et de celui-là, en le forçant et char- 
geant un peu (et ce n'est guère qu'avec celui-ci qu'il a 
eu un peu besoin d'imagination pour l'achever) il a fait 
Panurge. Les autres sont des comparses très pâles. — Et 
voilà tout. Rabelais n'e^t pas un grand créateur de types et 
de caractères : il est un homme qui fait des personnages 
de ses penchants propres, et qui n'a pas un très grand 
nombre de penchants différents. 

C'est même ceci qui explique l'intimité, quipeut paraî- 
tre singulière, qui subsiste entre les trois principaux 
héros du Pantagruel. On s'est quelquefois un peu étonné 
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. de Famitiétrès fidèle de Pantagruel, non seulement pour 
Frère Jean, qui en est à peu près digne, mais pour Pa- 
nurge qui en vérité ne la mérite pas. Ce n'est que Ta- 
mitié, qui ne va pas sans faiblesse, toujours tendre 
encore que parfois combattue, toujours fidèle parce 
qu'elle est faite d'habitude, c'est-à-dire de l'attache la 
plus forte qui soit ici-bas, que nous conservons toujours 
pour les parties même un peu inférieures de nous- 
mêmes. Rabelais était surtout Pantagruel, personne 
n'en est plus convaincu que moi ; mais il n'aurait pas 
\ pu se décider à se séparer du Frère Jean, ni même du 
Panurge qui restaient eii lui. Il aimait l'un, il était indul- 
gent à l'autre ; l'un était son ami intérieur, l'autre 
son boufi'on intime ; il se plaisait à l'un et s'amusait à 
l'autre, et ce n'est pas à Rabelais qu'il faut demander de 
faire le sacrifice de ses parties inférieures. 

Et c'est ainsi, sans y songer peut-être, et comme 
sans y toucher, qu'il a fait cependant, avec si peu de 
i.t personnages, presque un tableau complet delà race^ 
française. Il n'est, pour peindre la race dont on est, 
que de se connaître soi-même, et de se décrire naïve- 
ment en ses différentes parties. Grandgousier, Gar- 
gantua et Pantagruel sont le Français sensé, d'esprit 
droit, d'imagination très mesurée, de cœur ferme, sûr 
et pitoyable, partisan de raison en toutes choses, surtout 
de raison positive et pratique, idéal que notre race 
poursuit sans cesse, est près d'atteindre quelquefois. 
De ceux qui sont ainsi dans son livre Rabelais a fait des 
rois et des géants ; ce sont les princes et les grands 
hommes selon son cœur. 

FrèreJean, c'est le Français énergique, décidé, prompt, 
homme d'action, de coups de main et d'aventures, 
batailleur et colérique, l'homme qui jure et sacre le plus 
de tout le livre, au demeurant bon serviteur, loyal ami, 
soldat admirable. Celui-là doit être Picard ; il peut être 
aussi Jurassien. 
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Panurge, sans compter ses méfaits d'escolier, qui 
sont peintures de mœurs locales, est surtout le Français 
hâbleur, parleur intarissable, conteur drôle, discuteur 
acharné et spirituel, dialecticien captieux et arrogant, 
qui n'a pour lui que la parole, mais qui s'en est fait, 
sous forme ou de fanfaronnade, ou degouaillerie, ou de 
paradoxe, ou de mensonge spécieux, ou de réplique 
déconcertante ou désarmante, une ressource à tout, à 
pallier ses fautes, à masquer ses lâchetés, à rendre 
amusants ses vices, à forcer ou à capter jusqu'à l'amitié 
des honnêtes gens. 

Et c'est quelque chose que d'avoir ainsi donné, en se 
jouant, les deux ou trois grands traits généraux de la 
race à laquelle on appartient ; mais ces caractères, on le 
voit, ne sont pas nombreux ; ils ne sont pas très creusés 
non plus; ils ne sont que chacun le développement abon- 
dant plutôt que varié d'une qualité ou d'un défaut uni- 
que, d'une tendance unique qui les constitue tout entiers; 
ils ne se modifient point, ils n'évoluent point peu à peu 
sous nos yeux, je ne dirai pas comme font les grandes 
créatures des romanciers ou poètes puissants, mais 
comme fait un simple Gil Blas. On a même remarqué 
qu'ils présentent quelques contradictions, ce qui est vrai, 
mais défaut si léger que je ne relèverais poiat, n'était 
pour montrer à quel point Rabelais y tient peu lui-même 
«t attache peu d'importance à cette partie de son art. 
Rien ne lui eût été plus facile que d'effacer ces très mini- 
mes discordances, s'il s'était soucié de tracer des por- 
traits sérieux et de mettre sur pied des personnages 
faisant illusion. Il n'en avait cure que très peu, et dans 
l'art du conteur ce n'est pas l'art du créateur d'âmes ni 
qu'il eût, ni qu'il fit semblant d'avoir, ni qu'il cherchât. 

Et ce n'est pas non plus la grande manière du poète 
épique qui nous impose et nous maîtrise dans ce grand 
conteur. Le poète épique, même sans un grand génie de 
peintre de caractères, peut nous séduire et nous retenir 
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)rtance, la gravité et les vastes proportions du 
empire à fonder ou à défendre, une patrie à 
L sauver, un monde à découvrir, le bonheur ou 
r moral del'homme mis enquestion, un voyage 
iple au delà des châtiments, des expiations ou 
penses d'outre-tombe, ce sontdegrands sujets, 
3 grandes choses, parce que les destinées de 
,é en dépendent ou s'y rattachent, y sont inté- 
^es vastes rêveries nous entraînent avec elles 
Le ce sont les formes poétiques de vastes 

rien de pareil dans Rabelais. Non seulement 
n est un poème héroï-comique ; mais ce n'est 
)ème héroïque même à moitié ; non seulement 
oèmecomique, mais c'est un poème bourgeois. 

du grand, mêm^pdur le tourner au comique, 
ans Cervantes ou dans l'Arioste. Le personnage 
lique serait, si l'on veut, Picroohole ; c'est le 
it de grands desseins ridicules, mais de grands 

et qui trace, au moins, comme le programme 
ment d'une grande odyssée, destinée à devenir 
3. Mais il ne fait qu'en tracer le programme, et 
irite la scène, transit delirando. Les autres ne 
îs à aucune grande aventure; et ils n'ont aucun 
sein, comique ou autre ; à proprement parler 
pas de dessein du tout. C'est un roman bour- 
é par des géants. Gargantua part pour Paris, 
ande jument qui fauche de sa queue les forêts 
ce, pour y faire son droit. Pantagruel y vient 
r pour juger le procès fantasque des seigneurs 
ul et de Humevesne. Quand vient le moment 
Is voyages à travers le monde, Pantagruel ne 
)rend que pour s'instruire, et pour savoir de la 
3 quelque oracle, si Panurge sera trompé quand 
a femme. C'est une histoire de bourgeois de 
[ui cherchent distraction plutôt qu'aventures. 
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Rabelais est essentiellement homme de moyen état, 
dans ses conceptions, dans l'invention de ses person- 
nages, dans l'invention des faits,, comme dans son tour 
d'esprit et son comique. 

Que reste-t-il donc pour qu il soit grand conteur, et 
certes il Test. Précisément l'art propre du conteur sans 
rien qui le soutienne et l'appuie, l'art du conteur en soi, 
le talent de bien conter n'importe quoi. Il l'a à ravir. 
Son récit va d'une allure juste, qui n'est ni hâtive ni 
lente, d'un ton gai, d'un tour aisé, d'un mouvement qui 
tantôt se précipite et s'apaise; il semble se faire tout 
seul; sans aucune intervention d'auteur qui pense, pré- 
voit et compose. Le récit de Rabelais est un animai qui 
naît, vit, se meut, gambade et meurt naturellement; 
c'est une création de la nature. 11 n'y a jamais eu d'art 
plus impersonnel. Ce n'est pas Rabelais qui raconte l'his- 
toire de Panurge et de Dindenaut, c'est Panurge qui vit 
comme il doit vivre, et Dindenaut, et les moutons aussi. 
Que nous sommes loin des contes de Voltaire, qui du 
reste sont des chefs-d'œuvre, mais où l'on voit toujours 
dans le fond, et non pas très loin, la fine silhouette du 
malin auteur qui sourit, fait un joli geste, ou cligne de 
l'œil I Je dirai presque qu'auprès de Rabelais La 
Fontaine même paraît maniéré. Le conte gras et large 
abondant et facile, spacieux et aisé, qui non seule- 
ment coule de source, mais se déroule et se déploie 
en jeux puissants, joyeux et alertes où il semble se 
plaire lui-même, c'est dans l'Homère bouffon qu'il faut 
le chercher. Voilà bien des mots pour dire que Rabelais 
est naturel. C'est le mot qui suffisait et qui dit tout. 
Mais c'est qu'il l'est comme personne chez nous ni peut- 
être ailleurs ne l'a été. C'est le roi du naturel dans le 
récit. Mérite secondaire peut-être, mais, à ce degré-là, 
si puissant, si décisif, que c'est pour ce don-là unique- 
ment, presque uniquement, si l'on veut, que Rabelais a 
eu des légions de lecteurs et en aura toujours. 
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IV 

SES IDÉES. 



Car la philosophie de Rabelais, j'en parlerai, puisqu'on 
en parle, et puisqu'elle existe; mais ce n'est pas la phi- 
losophie de Rabelais qu'on va chercher quand on le lit, 
et il n'y aurait pas un lecteur pour lui s'il n'avait qu'elle, 
et ce ne serait pas une injustice criante qu'il n'y en eût 
pas. Cette philosophie est la philosophie du bon sens, 
et certes ce n'est pas un méprisable mérite que d'avoir 
I du bon sens au xvi* siècle ; mais elle n'a rien d'original, 
ni de profond, ni même de très utile. On peut ne l'avoir 
pas étudiée sans un grand dommage, et c'est plaisir 
de voir comme lui-même y tient peu. 

Cela se voit à ce qu'il en a dit, d'abord, et que j'ai rap- 
porté fidèlement, et ensuite au peu de place qu'il lui 
donne dans son roman. Quand un homme tient à ses 
idées générales, n'ayez peur qu'il les oublie, et craignez 
plutôt qu'il ne les mette partout. Dans Cervantes, San- 
cho et Don Quichotte discutent sans cesse sur les ques- 
tions les plus élevées; Voltaire ne raconte que pour 
exposer ses idées avec un surcroît d'agrément; La Fon- 
taine n'expose presque jamais, Rabelais très rarement, 
\ et voilà la vraie mesure : Rabelais n'est qu'un peu plus 
philosophe que La Fontaine. 

La philosophie de Rabelais, c'est lui qui l'a nommée, 
c'est le Pantagruélisme. Le Pantagruélisme, il l'a défini 
plusieurs fois, c'est « une certaine gaîté d'esprit confite 
I en mépris des choses fortuites. » — Autrement dit, c'est 
un stoïcisme gai ? — Précisément. La conclusion, ou 
pour mieux en parler, le point d'aboutissement de Ra- 
belais ne diffère guère de celui de Montaigne. La diffé- 
1 rence est du stoïcisme souriant au stoïcisme joyeux. 
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C'est une différence de tempérament. Très souvent, en 
voyant Montaigne se peindre lui-même, on se rappelle 
le portrait suivant, qui n'est pas de lui : « C'était le meil- 
leur petit bonhommet qui oneques ceignit l'épée. Toutes 
choses prenait en bonne partie, tout acte interprétait à 
bien ; jamais ne se tourmentait, jamais ne se scanda- 
lisait. » De qui parlons-nous, de Montaigne ou de Pan- 
tagruel? Montaigne fut pantagruéliste « et non autre. » 
Rabelais a le même point d'arrivée qu'aura Montaigne 
et pour les mêmes raisons. Comme il adviendra à Tau-^ 
teur des Essais^ Rabelais n'a pas été louché par la Ré- 1 
forme ; et il a été captivé, sinon pénétré par la Renais- " 
sance. Il a accepté avec bonheur l'Antiquité tout entière 
et en a fait la nourriture de son esprit. Je ne dis point 
de son caractère. D'humeur Rabelais est moyen âge, et Ij 
d'esprit il est Renaissance. D'humeur il est gaulois des * 
temps précédents, amateur de coq^à-l'âne, de gaillardes 
plaisanteries, de propos de beuverie, et de bons contes ; 
c'est le dernier des lecteurs, des diseurs et des auteurs 
de fabliaux. D'esprit il est Renaissance, amateur d'anti- 
quité, de sagesse antique, de bon sens socratique, de 
prudence et savoir hippocratiques et de justesse d'es- 
prit cicéronienne. C'est son fond intellectuel. L'Antiquité 
n'est pas sa mère, mais elle est sa nourrice. C'est elle, 
parles stoïciens, un peu aidés des cyniques, qui lui a 
enseigné le Pantagruélisme et mépris gai des choses 
fortuites. Seulement il l'a moins approfondie que n'a fait 
Mantaigne ; il s'en est moins pénétré. Il n'a pas été 
jusqu'aux maîtresses pièces, aux parties hautes et aux par- 
ties fortes. Moins qu'elle et moins que Montaigne il 
connaît l'homme, moins qu'elle et moins que Montaigne 
il considère, même sans vouloir en décider, les destinées 
probables ou possibles de l'humanité. 11 se borne à avoir, 
ce que les anciens enseignent très bien, un bon sens « 
ferme, une raison pratique droite, et le mépris des évé- 
nements qui ne dépendent pas de nous, sorte d'ataraxie 
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faite de beaucoup de réflexions sur un 
e bonne humeur. 

fil a tracé plus haut de son cher Pan- 
, parlant formellement en son propre 
commentaire qui est tout le Panta- 
ssi eût-il été bien forissu [sorti] du déi- 
raison si autrement se fût contristé ou 
les biens que le ciel couvre et que la terre 
îs ses dimensions, hauteur^ profondité, 
ude, ne sont dignes d'émouvoir nos affec^ 
nos sens et esprit. » — Voilà le Panta- 
:eson ampleur. Qui est choses fortuites? 
ce que le globe enserre. Nous sommes 
' ne pas nous en soucier. Elle nous en- 
), nous transira, nous brûlera, nous 
nous donnera des soucis, nous imposera 
5 infligera des peines. C'est une maî- 
intelligente. Il faut s'en moquer. C'esl. 
aut cultiver notre esprit dans le dessein 
ce qui est essentiel pour n'en être pas 
it pour la mépriser. A cette condition elle 
nême amusante. Le mépris des choses 
ns doute d'abord le mépris de ce grand 
l'univers tel que nous le voyons. 
is dans le détail, les choses fortuites ce 
où nous portent le plus vivement nos 
d la marque. Est fortuit tout ce que 
c ardeur. Ce qui est fortuit c'est l'objet 
objet des désirs, l'objet de l'amour. Il 
)it plus que l'ambition application aux 
; car l'ambition est un jeu. Elle consiste 
m sur cent sur soi et pour quatre-vingt- 
nt sur le hasard. Dans ces conditions, 
il du fortuit, et son corvéable, et sa chose. 
3 destinée plus misérable. Picrochole 
lés. Il s'attache à la roue delà Fortune et 
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lourneavec elle. Ilfaut être fou du cerveau pour se mettre 
dans une barque au cours des rapides et compter qu on 
a des chances d'arriver quelque part et d'y être bien. 

Il en faut dire autant des désirs, des vœux que nous 
formons sans cesse. Ils consistent à souhaiter comme 
meilleur ce que nous ne connaissons point. C'est fort 
naturel et excellemment absurde. Il n'y a qu'un vœu rai- 
sonnable, c'est celui de notre ami Couillatris, qui, ayant 
perdu sa cognée, demande sa cognée, rien qu'elle et 
celle-làmême qu'il aperdue. A la bonne heure ! Celle-là, 
il la connaît, et quand il la demande, il sait ce qu'il dé- 
sire. Et ce sont là, comme l'histoire le prouve, les seuls 
vœux que le ciel tienne pour justes. 

Quant à l'amour, c'est l'empire même du hasard, n'y 
ayant rien de plus hasardeux que les femmes. Elles sont 
essentiellement fortuites et aléatoires. Elles ont toutes 
sortes de défauts, dont Rabelais n'épargne point la no- 
menclature ; mais la capriciosité est leur vice de fon- 
dation et de nature. Le bréviaire de Frère Jean nous 
apprend « qu'en la Révélation », je ne sais laquelle, « fut 
comme chose admirable, vue une femme ayant la lune 
sous les pieds. » Que signifiait ce symbole? « Qu'elle 
n'était de la nature des autres qui toutes, au rebours, 
ont la lune en tête. » L'amour a donc pour objet un 
être parfaitement instable, et nul ne s'abandonne au 
hasard plus que celui qui se laisse aller à l'amour. 

Voilà les principales des choses fortuites. 

11 en est une qu'il ne faut pas oublier de ranger dans 
cette classe : c'est la mort. Dieu a voulu que la mort fût 
fatale en soi et fortuite quant à son heure, quant à ses 
causes, quant à ses approches, ch un mot quant à sa 
manière d'être. Il faut la traiter comme les autres fortuits, 
ne pas la désirer, ne pas la craindre, quand elle arrive 
l'accueillir avec douceur. Ainsi fit le poète Raminagrobis 
(très probablement Guillaume Crétin), que Panurge et 
Prère Jean, le jour de sa mort, trouvèrent en si grande 
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d'esprit et d'âme. « Sur l'heure fut par eux 
3, et arrivant au logis poétique trouvèrent le 
•d en agonie, avec maintien joyeux, face ou- 
;ard lumineux. » — Puisque la mort arrive à. 
3, sans que nous puissions ni nous en garder, 
*e, il faut la traiter comme toutes les choses 
îndent pas de nous, par le mépris, 
ajouter que se rattache aux choses fortuites 
entretient en nous le goût que nous en avons, 
itions, la prétention à connaître Tavenir, 
àneurs et des devineresses, la magie, les sor- 
iémonologie, tout « l'occultisme. » Rabelais 

combattu toute cette classe des penchants 
'est certainement l'ordre d'idées que lui est 
lé, et où le médecin, le naturaliste, le savant, 
ste » pouvait le plus difficilement entrer. Ce 
, c'est du mystérieux d'abord, et personne 
\ que lui le sens du mystère ; c'est ensuite, 
ï tous les sentiments ou passions qui poussent 
rs les choses fortuites, une manière de fai- 
ceur, une forme subtile de la paresse, une 
idonnement à, des puissances supérieures ou 
dans le dessein de ne plus se sentir seul et 
rger de soi-même sur autrui. C'est le sens du 
rdi de Grandgousier aux pèlerins qui revien- 
er saint Sébastien : « Allez-vous-en, pauvres 
n de Dieu le créateur, lequel vous soit en garde 

Et dorénavant ne soyez faciles à ces otieux 
voyages. Entretenez vos familles, travaillez 
a vocation, instruisez vos enfants et vivez 
s enseigne le bon apôtre saint Paul. Ce fai- 
iirez la garde de Dieu, des anges et des saints 
» 

nt les choses fortuites ou les choses ayant 
Lvec elles, 
'est pas fortuit c'est le savoir, et surtout le 
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> savoir scientifique. L'homme doit connaître soi-même 
et sa maison, sa maison surtout. Il doit réfléchir sur 
lui-même, quoique ce ne soit pas où Rabelais le pousse 
le plus, pour connaître ses vraies forces et faire le départ 
des instincts qui l'entraîneraient vers les hasards, et do 
ceux qui le retiennent au raisonnable et au pratique. Il 
doit surtout connaître cette terre où la destinée Fa placé, 
pour s'y accommoder le mieux possible. Trait essentiel 
dans Rabelais, en pleine Renaissance, presque à l'aurore 

■ de la Renaissance française, au moment où les esprits 
sont surtout frappés et ravis des beautés littéraires et 
artistiques que l'Antiquité apporte avec elle, l'éducation 
selon Rabelais, l'éducation que donne Ponocrates, est 
surtout, est presque exclusivement scientifique. C'est 
l'esprit positiviste qui la domine, le goût des faits, le 
goût (ce qui est comme un signe précurseur très long- 
temps à l'avance) des masses de faits^, d'abord parce que 
les faits ne commencent en effet à prouver ou à faire 
prévoir quelque chose que quand ils sont en masse, 
ensuite parce que l'homme d'esprit positif aime comme à 
remplir de l'amas des notions exactes les places que le 
surnaturel ou le rêve pourrait occuper dans son cerveau, 
ou comme à dresser le monceau des faits précis en rem- 
part compact entre le surnaturel et lui. L'air formidable 
et cyclopéen des travaux et recherches de Ponocrates 
avec son élève tient à cela, tout autant qu'au goût d'exa- 
gération gigantesque que Rabelais n'abandonne jamais 
complètement au cours de son livre. 

Toujours est-il que Ponocrates est un professeur du 
xvie siècle qui ressemble beaucoup moins à un Budé ou < 
à un Erasme qu'à un Buffon, un Darwin ou un Spencer. 
Surtout il ne ressemble pas à un Montaigne. C'est ici 
qu'est la plus sensible différence. Au fond Montaigne 
désire qu'à l'enfant on n'apprenne rien du tout. Il veut 
qu'on cause avec lui et qu'on le plie doucement à avoir 
^n jugement sain. Savant pour lui-même, il ne craint 
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Tignorance. Il ne craint que la déraison. Tous 
Is, un peu copieux en paroles, se réduisent à 
chez que votre fils ait du bon sens. » Rabelais 
raison infiniment ; mais il veut que Thomme 
iicoup. Il ne se borne pas à le dresser, il Farme 
e pas de le « remplir », ce qui à Montaigne 
fort. 

uez même, sans que je veuille pousser loin 
>idération un peu hasardée, qu'il ne semble 
onocrates tienne beaucoup à entretenir Panta- 
iscours vertueux. Il en est question, mais en 
[l l'entretient de propos raisonnables, et de 
►ncrètes, et de leçons de choses. En somme il 
5 peu son caractère. Rabelais s'est arrangé de 
i lui donner un élève qui d'avance avait un 
très bon. S'il y a songé, peut-être veut-il dire 
Dn ne forme pas un caractère, qu'il naît bon 
is, et qu'on ne peut, sur un caractère né bon,, 
e une tête bien faite et bien nourrie. Il n'est 
vsible que c'ait été là sa pensée, 
des passions, culture de l'esprit, insouciance 
lUS les peut-être qui nous environnent et qui 
issent ; cette doctrine a quelque chose d'un 
le, et, malgré la vigueur morale qu'elle com- 
n peu décourageant. Il y a là-dedans beaucoup 
orte ? Est-ce le scepticisme qui en va sortir ? 
) précisément le scepticisme. Rabelais croit à 
ombre de choses, mais il y croit bien. Il aime 
lison et le savoir, et il y croit. Il les tient pour 
glles, et il ne portera jamais jusqu'à elles ni 
dissolvante de Montaigne, ni son qu importe à 
L même, relativement au scepticisme aperçu 
>révu, une scène grave et presque solennelle 
vre bouffon. Cependant que Panurge consulte 
m dans une scène merveilleuse, imitée plus 
iolière, et que Trouillogan lui répond: « Il se 
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pourrait ; il y a apparence ; par aventure ; la chose est 
faisable, etc. », le vieux Gargantua, qui ne disait mot, 
« se lève » tout à coup et dit avec tristesse: « Loué soit 
le bon Dieu en toutes choses I A ce que je vois, le monde 
est devenu beau lils depuis ma connaissance première. 
En sommes-nous là ? Donc sont hui les plus doctes et 
prudens philosophes entrés au phrontistère et école des 
pyrrhoniens, aporrhétiques, sceptiques et éphectiques. 
Loué soit le bon Dieu I Vraiment on pourra dorénavent 
prendre les lions par les jubés, les chevaux par les 
crins, les buffles par le museau, les bœufs par les cornes, 
les loups par la queue, les chèvres par la barbe et les 
oiseaux par le pied ; mais jamais ne seront tels philo- 
sophes par leurs paroles pris. Adieu mes bons amis. » 
Ces mots prononcés^ se retirade la compagnie, Pantagruel 
et les autres le voulaient suivre] mais il ne le voulut per- 
mettre, » — Mélancolie de Gargantua, chose rare, et re- 
traite, un peu précipitée et boudeuse, du bon géant, 
grand homme d'action, qui, devant l'incertitude se ^ 
faisant dogme, ne répond rien, mais s'étonne, se lève, 
se départ de la compagnie et prie qu'on le laisse. L'a- 
mertume dei Rabelais n'est jamais vive, mais il y en a 
ici quelque trace. 

Non, ce n'est pas au scepticisme que tend Rabelais, 
c'est à une certitude limitée par une grande prudence, 
restreinte à un petit nombre de points, et dans cette 
certitude, à une grande tranquillité d'esprit dédaigneuse 
des vaines disputes, du fracas des passions, des agita- 
tions mondaines, et de tous les hommes qui n'ont pas 
su se donner cette paix de l'âme. L'ataraxie dans 
deux ou trois certitudes raisonnables et consolantes et 
dans le savoir, voilà bien l'idéal de Rabelais. Il a détesté 
les raisonneurs, les abstracteurs de quintessence, ce 
que nous appelons les métaphysiciens ; il a attaqué les 
catholiques dans ses premiers livres, les protestants 
dans le quatrième, la cour de Rome dans le cinquième. 
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est de lui, en général tous ceux qui se 
bouleversent le monde pour des idées 
it fermement que l'homme, à la condi- 

beaucoup de faits et de prendre à cet 
►rit juste, a en lui de quoi se conduire, de 
3, et de quoi bien mourir, Qp sérénité et 

secours religieux, chose à noter, comme 
)ète Raminagrobis. Une vie de bon sens, 
'occupations intellectuelles, et de calme 
;neux et ironique, c'est ce qu'il souhaite 
Dmmande aux autres, 
la pleine confiance en la « bonne nature » 
11' elle conseille ; et il ne faut pas faire de 
ir « naturaliste. » Il emploie beaucoup le 
lais toujours ou comme synonyme ou 
;non et associé du mot raison. « Nature ne 
mdamne; — le vœu de nature et raison; — 
son, le doit par nature » ; ce sont ses fer- 
les. On pourrait dire que ce qu'il veut 

naturelle, c'est-à-dire la raison qui rai- 
•aison qui ne raffine point, c'est-à-dire le 
u cultivé. 

Lrelle, calme d'esprit, insouciance des 
Ltés humaines, voilà Rabelais. 

a donné une forme concrète ; il a bâti le 
i'ataraxie intelligente ; il a construit ses 

; c'est l'abbaye de Thélème. Abbaye 

et anormale, mais abbaye. On y est très 
ise, hommes et femmes réunis ; on y lit, 
'y promène, on n'y obéit à aucune règle, 

qu'on veut » ; mais on y est séparé du 
3st désintéressé des affaires terrestres, 
itaire. Quand on veut se marier, il faut la 
>t le rêve d'un moine intelligent et ins- 
aucun doute. Au fond Rabelais est resté 
loins clerc. Il est sorti de l'Eglise ; il n'est 



Digitized 



by Google 



RABELAIS 109 

jamais sorti complètement de Fesprit ecclésiastique. Il ^ 
était moine révolté à Fontenay ; il devait être chanoine 
très satisfait à Saint-Maur. 

Ne forçons rien pourtant. Ce que nous venons de voir, 
c'est bien le fond de Rabelais ; c'est bien sa pensée 
intime et son penchant le plus naturel. Mais nous avons 
plusieurs caractères. Tel homme qui, chez lui, parmi ses 
papiers et ses livres, ne demande à Timmense univers 
que de le laisser tranquille, aussitôt qu'il est sorti est 
bon, serviable et presque dévoué. La vie pratique, et ce 
«'est pas un mal, est loin d'être modelée sur la vie inté- 
rieure. Où Ton voit la vie intérieure de Rabelais, c'est à 
ses propos, à ses réflexions, à ses dissertations et à ses 
rêveries ; où Ton voit le reste, c'est à ce que font ses 
personnages, qui, comme je l'ai montré, ne sont que lui- 
même. Or se^ personnages ne sont pas égoïstes. Ils sont 
très pitoyables, secourables et généreux. Le pardon et 
la charité envers les ennemis vaincus, l'horreur du sang 
versé, l'horreur des guerres de conquête, l'amour de la 
paix, l'horreur même du droit strict et de l'amour-propre 
puéril qu'on met à soutenir tout son droit, des sacri- 
fices faits en ce sens à l'intérêt commun de l'humanité, 
voilà les tr^ils essentiels de Grandgousier, Gargantua 
^t Pantagruel. Ils représentent en perfection la royauté 
paternelle et le despotisme intelligent, qui est l'idéal 
politique de Rabelais comme de presque tous les artistes 
•et « studieux ». Surtout ils ont à un très haut point les 
vertus de famille. Nuls pères, nuls fils meilleurs, ni plus 
tendres, ni plus respectueux, les fils du respect que 
l'on doit aux pères, les pères du respect particulier, non 
moins délicat, que l'on doit aux enfants. — Ce livre est 
un livre doux, de bonne conscience en même temps que 
de bonne humeur,et, à travers toutes ses folies, très bon, 
très pacifique et très apaisant. Il faut bien que la dureté 
du siècle s'y retrouve, et on la rencontrera dans cer- 
taines farces de Panurge qui passent la plaisanterie, 
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qui sont cruelles et quelquefois même sanglantes; mai» 
Rabelais les rapporte sans les approuver et en général 
son roman est plein d'hospitalité, d'amitié, de bienveil- 
i lance et de « aimez-vous les uns les autres. » Son esprit 
ffénéral est fait de Pantagruélisme avant tout, et nous 
savons ce que Pantagruélisme veut dire, mais en y 
ajoutant un peu de bonté et d'Evangile, d'Evangile en- 
seigné « simplement et entièrement », sans subtilité et 
sans casuistique. C'est à peu près là, si doctrine il y a, 
la doctrine de Rabelais quand il est sérieux. 

Et la conclusion, la formule définitive et le dernier 
mot? demandera-t-on peut-être. Il n'y a pas dans Rabe- 
* lais de conclusion ni de dernier mot. On a voulu les 
surprendre dans les dernières pages, dans Toracle de la 
Dive Bouteille, et l'on a fait remarquer que dans ces 
dernières pages éclatent le mépris de l'intempérance et 
particulièrement du vin, l'éloge de la sobriété, et le mot 
« Bois » prononcé par l'oracle, mot qui ainsi préparé, 
entouré et interprété par les entours, doit signifier 
<( Bois la sagesse, bois la science, bois la vérité », — 
d'autant, fait-on observer, que la dive bouteille qui sert 
d'oracle est une bouteille d'eau. 

C'est là un très beau commentaire, spécieux, et peut- 
être juste après tout, et qui fournit matière à une belle 
élévation philosophique. Il n'est pas très convainquant. 
D'abord la visite à l'oracle, puisqu'elle est dans le cin- 
quième livre, est-elle de Rabelais? Ensuite, à la tenir 
pour étant de lui, et à la prendre en elle-même, elle 
n'est pas si claire qu'on veut bien le dire. 

Oui le personnage qui conduit Pantagruel et ses amis 
vers la Dive Bouteille leur commande de mettre des 
pampres dans leurs souliers pour marquer « que le vin 
leur est en mépris et par eux conculqué et subjugué »; — 
mais elle leur fait manger à chacun trois raisins et les fait 
passer sous l'arc de Bacchus, « ce que n'eût osé faire le 
pontife de Jupiter. » — Jusqu'ici les choses se balancent. 
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Au seuil même du temple que lit-on « écrit en lettres, 
ioniques d'or très pur » ? Cette « sentence : En oinô alê- 
théia ; c'est-à-dire en vin vérité. » La mosaïque du 
temple que représente-t-elle? La victoire de Bacchus sur 
les Indiens. — Il me semble que le mépris du vin di- 
minue et que les hommages au vin se multiplient. 

La fontaine où l'on mène boire les pèlerins est pleine 
d'eau, il est vrai; mais cette eau a goût de vin de Bor- 
deaux, de Bourgogne ou de Chinon, selon le goût et 
l'imagination du buveur, parabole aimable pour nous 
avertir que nous trouvons dans les plaisirs ce que nous 
y mettons, mafs non pas condamnation bien formelle ni 
du vin, ni des plaisirs. 

La Dive Bouteille elle-même de quoi est-elle pleine ? 
Non point d'eau. Elle repose dans une vasque pleine 
d'eau, mais qu elle contienne elle-même eau, vin ou 
autre liqueur, c'est ce que l'auteur n'a point marqué. 

Et que dit-elle? « Bois », et rien de plus. Mais que 
boire? C'est ce qu'elle n'indique nullement. 

Et comment le grand prêtre interprète-t-il l'oracle 
mystérieux du sacré flacon ? En faisant déguster à 
Panurge un beau livre sacré qui n'est autre chose qu'un 
cruchon de vin de Falerne, sur quoi tous mes galants 
entonnent des chants sibyllins qui n'ont absolument 
rien de religieux, et qui ne respirent point l'amour de 
la tempérance. 

Il faut conclure de tout cela qu'il n'y a rien à en con- 
clure, que Rabelais (ou son continuateur) a voulu se 
moquer de Panurge et de nous jusqu'à la fin, peut-être 
beaucoup plus à la fin qu'au commencement, et que la 
visite à l'oracle, après tant de traverses, pourrait bien 
être une dernière mystification. Ce n'est pas là que 
s'ouvre le Saint des saints; ce n'est pas là qu'est le der- 
nier mot ; et c'est à l'ensemble du livre qu'il faut revenir 
pour en saisir l'esprit général. 

Cet esprit général, j'ai essayé plus haut de le démêler. 
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et un peu confus, sans mystères du 
que l'a voulu Tauteur. Quelques véri- 
ît de bon cœur, sans lien très ferme 
tout ce qu'il a prétendu nous donner. 



ET LES MOEURS DE SON TEMPS. 

lans Rabelais vient immédiatement 
dans Testime des hommes. Rabelais 
imoristique de son temps singulière- 
, et avisé. Ce qu il a poursuivi de sa 
et forte, c'est tout ce qui, à son avis, 
es, à savoir les juges, les moines, les 
atans, et si vous tenez à faire une épi- 
)us pouvez y ajouter les femmes, 
araissent iniques par leur art de pro- 
nt les procès, par leur complaisance à 
ce énorme et funeste des avocats, par 
mes et leur insouciance du fond, par 
commune à tous les serviteurs privi- 
que le public est fait pour eux. De là 
tinuelles contre eux ; ses peintures, 
lais et devenues immortelles, des chat- 
irtout ce portrait merveilleux, tracé 
ranquille et imperturbable, digne de 
'fait et idéal. Ce modèle du juge jouait 
s. Quelle idée de génie! Quelle solu- 
noins d'erreurs qu'avec l'autre façon 
lie célérité, quelle simplicité, quelle 
npartialité, quel retranchement salu- 
ixiliaires coûteux et tous les parasites 
a justice î 
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Les moines sont des ennemis de Rabelais pour 
d'autres causes. Il leur reproche leur inutilité sociale, 
sans songer que le thélémiste rabelaisien est inutile 
aussi à la société, et « ni ne garde la maison comme le 
chien, ni ne tire Taroi comme le bœuf, ni ne produit 
laine et lait comme la brebis, ni ne porte faix comme le 
cheval » ; il leur reproche leur grossièreté, leur igno- 
rance, leur malpropreté, leur couardise et leurs mau- 
vaises mœurs. Le moine lui paraît être je ne sais quel 
gui attaché à l'humanité et qui lui prend tout sans rien 
lui rendre. Il n'a que trop raison pour son temps. Le ^ 
siècle n'est plus des moines défricheurs et civilisateurs^ 
le siècle n'est pas venu des moines lettrés et érudits,. 
défricheurs aussi, à la moderne. Le moine du xvi* siècle 
est un être dégénéré qui n'est pas encore régénéré. — 
Mais alors pourquoiThélème? Il est vrai que Frère Jean, 
le moine selon le cœur de Rabelais, ne reste pas long- 
temps h Thélème, et je ne sais même s'il y met le 
pied ; et peut-être Rabelais a-t-il voulu faire entendre 
par là qu'il ne faut pas prendre Thélème fort au sé- 
rieux; c'est très possible. 

Voici maintenant les pédants, les professeurs de 
scolastique, les bourreaux de jeunesse, la tourbe noire 
de Montaigu. Rabelais exècre ces tourmenteurs de 
l'âme, de l'esprit et du corps. « Ne pensez pas. Seigneur, * 
dit Ponocrates, que je l'ai mis [Gargantua] à ce collège 
de pouillerie ; mieux l'eusse voulu mettre entre les gue- 
nàux [gueux] de Saint-Innocent pour l'énorme cruauté 
et vilenie que j'y ai connue ; car mieux sont traités 
les forcés entre les Maures, les meurtriers en la prison 
criminelle, les chiens en votre maison que ne sont ces 
malautrus au dit collège ; et si j'étais roi de Paris, le 
Diable m'emporte si je ne mettais le feu dedans I » — 
Plus que l'ignorance, plus que la subtilité vide, plus 
que la cruauté, ce que Rabelais reproche à Montaigu, » 
c'est la saleté. Autant en disait-il des moines. La crasse 
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du moyen âge a eu un très grand ennemi dans Rabe- 
lais. 11 y a beaucoup d'hygiène dans F éducation de 
Pantagruel. Médecin, homme du monde, familier de 
'prélats grands seigneurs, Rabelais estime que la pro- 
preté est une vertu, et je gagerais qu'il a pratiqué scru- 
puleusement au moins celle-là. 

Tous les genres de superstitions sont pourchassés 
dans les livres « légers et hardis au pourchas (1) » de 
François Rabelais : les pronostiqueurs, les devins, les 
oracles, les songes considérés comme signes des choses 
futures. Presque tout le troisième livre du Pantagruel 
est consacré à la parodie de ces exercices qui étaient en 
si grand honneur au moyen âge, au xvi® siècle et même 
aux siècles suivants. La démonologie ou diabologie, 
comme dit Rabelais, tellement prise au sérieux alors 
qu'on sait que Bodin la traite comme sujet très scienti- 
lique et que jusqu'au milieu du xvii* siècle il y aura, à 
la honte de l'humanité, des procès de sorcellerie, est 
moquée par le médecin naturaliste avec une ironie 
froide et dure où l'on sent un peu de colère. Ici même 
le penseur gène le conteur. Le conteur a besoin des 
sibylles pour faire son conte, le moraliste proteste. Ra- 
belais s'en tire en donnant à tous les deux la parole, 
et à chacun selon son caractère, laissant au lecteur à 
juger qui a raison : « Jamais ne me ferez entendre, dit 
Epistémon,quiest le sage, que chose beaucoup avanta- 
geuse soitprendre d'une femme, et d'une telle femme, 
conseil et avis. » — « Je me trouve fort bien, dit ce 

(1) C'est comme cela, ainsi qu'a très bien montré Scherer, qu'il 
faut comprendre le « légers au pourchas et hardis à la rencontre » du 
Prologue du premier livre. « Légers au pourchas » s'entend ; « hardis 
à la rencontre » peut signifier hardis quand, après avoir pourchassé 
le gibier, ils le rencontrent. Mais cette interprétation est un peu tirée. 
Pourquoi ne pas comprendre : légers au pourchas, et môme hardis, 
quelquefois, d'aventure, quand l'occasion s'en rencontre?— Il faudrait 
alors ponctuer: « légers au pourchas, et hardis, à la rencontre. » Après 
réflexion, sans trouver l'autre sens déraisonnable, c'est à celui-ci que 
je m'arrête. 
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îou de Paaurge, du coQseil des feininas et ni3m3inent 
des vieilles... Bien proprein3nt parlent ceux qui les 
appellent sages femmes, et mi coutumj et mon style 
«st de les nommer présages femmes... Croyez que 
vieillesse féminine est toujours foisonnante en qualité 
soubeline [sublime] Je voulais dire sibylline. » — Et le 
sage Epistémon consent, pour que le conte se pour- 
suive. 

Il faut songera la misse énorma de puériles supers- 
titions diverses qui encombrait alors les cerveaux,pour 
comprendre chez Rabelais, comm3 chez Montaigne, 
comme chez quelques autres, lagrande défiance àt Tégard 
de la métaphysique. La raison en est là. C'est le aar- 
veilleux qui a fait tort au surnaturel, comma de cha- 
que chose, institution, doctrine, opinion, métier, les 
parties basses ont toujours fait tort aux parties supé- 
rieures. Une métaphysique, une philosophie tenant 
•compte de suprasensible, une religion, ont beau être 
pures, elles traînent toujours à leur suite, dans les demi- 
ténèbres des cerveaux enfantins, c'est-â-dire dans les 
cerveaux des trois quarts des hommes, des crédulités 
«i grossières et si susceptibles de devenir funestes, que 
toujours de très grands esprits se sont trouvés pour 
rompre, par réaction, même avec les hypothèses, même 
avec les probabilités métaphysiques les plus élevées, 
les plus belles et les plus salutaires, ou tout au moins 
pour avoir à Tégard de ces conceptions si honorables 
pour Thumanité, une prudence, une réserve, un mouve- 
ment de recul ou d'hésitation, un manque d'abandon 
et même de complaisance dont ils ne savaient que trop 
les raisons et dont il serait un peu injuste de leur en 
vouloir. Le temps peut venir où les crédulités basses 
auront assez disparu pour que ces raisons de résistef* 
aux très nobles excursions deTâme humaine dans l'infini 
disparaissent aussi, ou s'atténuent. 
En l'attendant, Rabelais poursuit la superstition jus- 
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que dans la médecine, dans cette médecine du moye» 
âge qui, comme Ta très bien vu Victor Le Clerc, avait 

>, r astrologie, Talchimie,, 
ard Montaigne, qui, je ne- 
n passant, doit beaucoup, 
is, il poursuit de sarcas- 
•s procédés qui sentent un 
îbres cabalistiques. Frap- 
un hydropique, attacher 
gauche à la ceinture des 
! le pied gauche d'une tor- 
foie d'une taupe des mê- 
me les grains de sel eit 
de Molière, — ne sont que 
)mme moi, semble dire le 

;èrement, à bien d'autres 
nps, au commerce des in-^ 
lequel il n'a qu'un trait, 
^e vis là [aux Enfers] maî- 
iisait du pape... et donnait 
çnez les pardons, coquins, 
hé ; je vous absous de pain 
de valoir jamais rien, » 
uestion grave, le mariage 
lonté de leurs parents. A. 
t paternel n'était pas néces- 
nes filles riches étaient cir- 
teurs intéressés, ecclésias- 
iclure des mariages où les 
ipte. Rien de plus grave ni 
î toutes les fois que Rabe- 
la page du Pantagruel oii 
ion temps, dit le vénérable 
établies] bien malignes et 
mariage... Telles sanctions 
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connubiales toutes sont à l'avantage des mystes [asso- 
ciations religieuses, couvents], nulles au bien et profit * 
des mariés... Moyennant les lois dont je vous parle 
n'est rufïien, scélérat, pendard, ladre, brigand, voleur 
qui violentement ne ravisse quelle fille ilvoudrachoisir, 
tant soit noble, belle, riche, honnête, pudique, de la 
maison de son père, d'entre les bras de sa mère, malgré 
tous ses parents, si le rufïien s'y ha une fois associé 
quelque myste qui quelque jour participera de sa proie... 
Fils très cher, après mon décès, gardez que telles lois 
ne soient en cettui royaume reçues ; tant que serai en 
ce corps spirant et*vivant, je y donnerai ordre très bon 
avec l'aide de mon Dieu. » — On sait que le concile de 
Trente, très peu de temps après que Rabelais eût écrit . 
cette page, donna raison à Rabelais et exigea « sur le 
fait de mariage » le consentement des parents. 

C'était un abus un peu moindre à coup sûr que la 
fureur latinisante qui sévissait alors dans les moindres^ 
discours des lettrés ou prétendus tels. Si Rabelais l'a 
attaqué si joliment, c'est d'abord parce qu'il s'amuse et 
que tous les ridicules sont de sa juridiction ; c'est ensuite 
parce qu'il est, sinon très patriote, du moins très na- 
tional, de bonne souche gauloise et que l'importation * 
soit étrangère, soit antique, n'est point du tout son fait. 
Là aussi son ferme bon sens le guide droit. Certes il sait 
Tantiquité ; mais c'est pour les choses qu'il l'aime et 
non pour les mots, pour sa sagesse et non pour sa langue^ 
pour son esprit et non pour sa forme. Il voit très bien 
dans l'affectation de l'écolier limousin un vice assez 
grave, ou une infirmité d'esprit assez; triste, le goût de 
ne prendre des choses que l'écorce et non le solide. 
Quand Rabelais vit Ronsard à Meudon, chez les Guise, 
« ils se picotèrent » l'un l'autre, dit un contemporain, ^ 
et la rancune, comme on peut le voir par les œuvres de 
Ronsard, ne fut pas courte. Cette entrevue réelle a 
quelque chose de symbolique. Rabelais en présence de 
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IX Renaissances qui se rencon- 
►nsard n'est pas Técolier limou- 
B il a toujours recommandé, jus- 
le maintenir et de garder sauve 
ue » des Français ; mais cepen- 
ole ont eu ce défaut, dans Pado- 
nt pour Fantiquité, d'être éblouis 
me et de s'y trop arrêter sans 
is c'était la Renaissance savante, 
elle ; Ronsard c'était la Renais- 
e, scolaire, « pure livresque », 
3t qui au pédantisme scolastique 
autre. Rien d'étonnant que ces 
se soient pas reconnues l'une 
t guère eu d'oreille à s'entendre 



VI 

ÎLAIS ÉCRIVAIN. 

ocre écrivain que Rabelais. On 
uand on prend garde à ne pas 
ifauts. Autant qu'on a dit qu'il 
autant on a répété qu'il était 

chose de gigantesque, d'anor- 
ment monstrueux comme une 
prête un peu à ces admirations 

ces louanges périlleuses, par 
surabondantes, quelques fracas 
croulant les uns sur les autres, 
^ntaxe et désordres de fougue 

serait difficile de trouver du 
se que de trouver du génie. 



Digitized 



by Google 



RABELAIS 119 

Mais ce n'est là qu'un Rabelais accidentel. Le plus 
souvent, et il semble qu'il n'y eût qu'à lire pour s'en 
apercevoir, le style de Rabelais est court, rapide, succu- 
lent et nerveux. 

C'est un style de narration, très vigoureux, très 
puissant, d'une merveilleuse force à lancer le récit sur 
une pente où il court en bondissant ; mais précis, net, 
4'un mouvement franc et d'un geste vif, nullement sur- 
-chargé ou encombré. 

C'est un style de dialogue, souple, vivant et marchant 
droit, relevant le mot qui tombe, lançant la réplique, 
•croisant les interruptions et les a parte^le tout avec une 
précision, une netteté, une exactitude et une justesse 
«uprêmes. 

C'est un style ie description, sans surabondance, à 
l'ordinaire, sans surcharge et surtout sans vague, d'un 
relief et d'une saillieincomparables.Personne n'a mieux 
vu que Rabelais. Il voit les choses et leurs mouvements 
(songez au combat du Frère Jean défendant son mo- 
nastère ; à la jument de Gargantua fauchant les forêt 
de Beauce ; à la tempête dont sont assaillis les explora- 
teurs, Pantagruel au gouvernail, Panurge geignant sur 
le pont, Frère Jean partout). Il voit mieux encore, dans 
une lumière plus vive, dans un ramassé plus énergique, 
les figures humaines. Les portraits sont courts, serrés 
et éclatants : « La vieille était mal en point, mal vêtue, 
mal nourrie, édentée, chassieuse, courbassée, roupieuse, 
langoureuse, et faisait un potage de choux verts avec 
une couanne de lard jaune... La vieille resta quelques 
instants en silence pensive et rechignant des dents... 
puis déchaussa un de ses sabots, mit son devanteau sur 
sa tète, comme les prêtres mettent leur amict quand ils 
veulent chanter, puis avec un antique tissu riolé le lia 
sous sa gorge. » — Voyez encore Frère Jean « regardant 
les filles de côté comme un chien qui emporte un plu- 
mail », — ou Couillatris retrouvant sa cognée et a sou- 
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tant d'expressions promptes 
'e mérite que d'être la vérité 
)uver. 

ette beauté rare de ressem- 
inuellement ce qu'est la pa- 
iiste, el Ton sait ce qu'alors, 
^titude, la parole a de puis- 
ne. Montaigne écrit; il écrit 
'it. Rabelais parle. Il cause, 
t parle à lui-même, quelque- 
jours, et c'est sa voix, alerte, 
, quelquefois profonde, par- 
emande pourquoi, toujours 
îlle et gardant son accent 

5, 

ours. Il lui arrive (très rare- 
; d'approcher du galimatias. 
s ridicules qu'il prête à quel- 
s et où il parodie le beau style 
rois fois, faisant parler ses 
, et par conséquent ne faisant 
une un langage affecté qui 
paiement quand il suppose 
: qu'il glisse à ce travers, 
rgantua à Pantagruel étu- 
t, est admirable ; mais elle 
Très cher fils, entre les donsr 
squels le souverain plasma- 
adouairé et aorné l'humaine 
t, celle me semble singulière 
e peut, en état mortel, acqué- 
en décours de vie transitoire 
îmence... » — A Pantagruel 
it à peu près sur le même 
iffection que naturellement 
n aimé est en mon endroit 
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tant accrue par l'égard et révérence des grâces particu- 
lières en toi parTélection divine posées, que depuis ton 
partement m'a non une fois tollu tout autre pense 
ment... » — A quoi Pantagruel répond en accord par" 
fait : a Père très débonnaire, comme à tous accidents en 
celte vie transitoire non doutés ni soupçonnés, nos sens 
et facultés animales pâtissent plus énormes et impo- 
tentes perturbations (voire jusques à en être souvent 
rame désemparée du corps quoique telles subites nou- 
velles fussent à contentement et souhait) que si eussent 
auparavant été propensées et prévues ; ainsi m'a 
grandement ému et perturbé Tinopinée venue de vôtres 
écuyer Malicorne. » 

Il est évident que quand Rabelais s'avise qu'une chose 
ju'il rapporte est censée chose écrite, il songe à écrire^ 
let que quand il songe à écrire, il écrit majestueusement 
let lourdement, avec des souvenirs malheureux et dél- 
imitations maladroites de a rhétorique cicéronienne. » 
' Les quelques lettres que nous avons de lui sont très- 
soignées et un peu du même ton que ce que je viens de 
citer. 

Rien ne montre mieux que le style ordinaire de Rabe- 
lais est un style parlé, et parlé par un homme qui par- 
lait admirablement quand il ne se surveillait point. C'est 
un style que Montaigne a parfaitement défini en croyant 
définir le sien : « décousu et hardi, le même au papier 
qu'en la bouche. » 

Ce qui ne veut point dire que Rabelais n'atteigne pas 
le vrai grand style, la haute éloquence, le discours sou- 
tenu, large et fort et pathétique. Seulement il les atteint 
quand il ne les cherche point, et quand cette même pa- 
role parlée, s'échaufiFant et s'animant à vouloir prouver 
et convaincre, à poursuivre une iniquité ou une ineptie, 
grandit, brusque, comme une flamme, ou roule, large^ 
comme une marée qui monte â l'assaut : «... Et voyent 
les dolents père et mère hors leurs maisons enlever et 



Digitized 



by Google 



12^ seizième: siècle 



onnu, étranger, barbare, mâtin, leurs 
ates, riches et saines filles, lesquelles 
avaient nourries en tout exercice v^r- 
sciplinées en toute honnêteté, espérant 
Lin les colloquer par mariage avec les ' 
oisins et antiques amis, pour parvenir 
e mariage que d'eux ils vissent naître 
nt et héréditant non moins aux mœurs 
t mères qu'à leurs biens meubles et 
ipectacle pensez-vous que ce leur soit ? 
us énorme fut la désolation du peuple 
it le décès de Germanicus. Ne croyez 
yable le déconfort des Lacédémoniens 
lys virent par l'adultère troyen furtive- 
iène grecque... Et restent en leurs mai- 
eurs filles tant aimées. Je père maudis- 
leure de ses noces, la mère regrettant 
tée en tel tant triste et malheureux 
en pleurs et lamentations finissent leur 
t de raison finir en joie et contente- 

3 grand orateur Gargantua autorisant 
Panurge et lui conseillant de se marier 
ne maison avec consentement des pa- 
tentent raison et nature, et jamais il ne 
t, ne songeant qu'à penser juste, ou 
it à rien qu'à l'affaire qu'il avait à cœur, 
dans son style comme en tant d'autres 
lement quand il s'avise de faire l'écri- 
Lvant Montaigne, est le père de cette 
laire, robuste et souple, qui est faite 
)lutôt qu'écrite, qui est faite pour tom- 
qui n'a jamais été plus belle, comme 
é peut-être, que chez ceux qui ne Té- 
la parler, ou qui en écrivant la parlent 
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VII 



Tel me paraît être cet homme très peu 'singulier, très 
peu mystérieux, et même assez peu profond, qui a eu ce 
seul mérite, mais assez rare, d'être à la fois un homme 
de bon sens et un homme d'imagination, et d'être Fun et 
Fautre fort également. 

Son bon sens est de qualité très rare et de trempe 
extrêmement solide. Il lui rend les plus grands services. 
S'il l'empêche, à la vérité, d^être un philosophe puissant 
et qui impose, il Fempêche d'être systématique, et il y 
a de la tolérance en Rabelais jusqu'au fond même de 
sa pensée, toujours conciliatrice, médiatrice, ou au 
moins exclusive de tout parti pris. Son bon sens com- 
bat ou réprime salutairement ses penchants secrets qui 
étaient épicuriens, jusqu'à en faire sinon Fapôtre, sinon 
même le professeur, du moins le peintre sympathique et ♦ 
presque ému de la générosité, de la charité et du dé- 
vouement. Il lui donne de la bonté ; car s'il ne suffit pas 
du bon sens pour être bon, du moins le bon sens per- 
suade qu'il n'y a rien de plus raisonnable et de plus ju- 
dicieux que d'être bon. — Son bon sens lui donne sur- 
tout et toujours l'idée de justice; car la justice n'est pas 
autre chose que la raison appliquée ; c'est la raison so- 
ciale. Cette idée remplit Rabelais. Ce médecin ne voit * 
pas dans la justice autre chose que la santé du corps 
politique, et le livre de Rabelais n'est qu'un livre àFhon- 
neur, au service et au profit de la santé, tant du corps 
que de Fâme, que de l'esprit, que de la nation et que du 
monde. Son ataraxie ou son pantagruélisme, qu'on 
Fappelle de son nom ou de son sobriquet, est un sys- 
tème d'hygiène morale et intellectuelle ; ce système 
transporté dans le domaine des relations humaines de- 
vient la justice, Féquité, la tolérance, et le respect de la 
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ut naturellement. Au milieu des pas- 
[ui sont les maladies de Fâme, et des 
ées qui sont les maladies de l'esprit, il 
que son livre ne tombât très bien, 
> bon régime, non seulement pour son 
ous les temps^ 

, qui était magnifique dans le bouffon 
lussi dans la conception de grandes 
u naturelles, comme batailles et tern- 
ie d'être un peu limitée par son bon 
[uoi qu'on ait dit, n'a de gigantesque 
es, dont, du reste, il oublie à chaque 
is anormales. C'est un roman très 
e, où la part de fantaisie est très res- 
nan bourgeois du xvie siècle. L'ima- 
s est tellement compagne inséparable 
u'elle ne va guère qu'à inventer des 
els sont des lanternes, et adonnera 
>ms d'oiseaux. Cen'est pas là une dé- 
. — Grand artiste cependant et grand 
e l'incident gai et imprévu, le détail 
bouffe, le tableau plaisant abondent 
onde et, intarissablement sans mo- 
!nt en tourbillonnant ; grand artiste 
ians ses croquis, dans ses vignettes, 
mt arrêtent les yeux et amusent le 
ste dans ses larges descriptions de 
foule grouillante, de festin copieux, 
'. bruyante ; grand artiste dans l'art 
ussé plus loin qu'homme au monde, 
d'un récit un monde vrai où nous 
i, où nous vivons, où nous circulons 
où nous coudoyons les hommes, et 
emps couler, ce qui fait, le récit lu, 
su véritablement un jour de plus ; 
Ians son style sobre le plus souvent 
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et alerte, pittoresque et infiniment expressif quand il 
le faut, abondant et touffu à la rencontre, extrêmement 
Tarie comme le ton et l'accent d'un homme qui cause et 
qui a naturellement Fart de causer, toujours vrai, tou- 
jours sincère, toujours personnel, toujours sonnant la 
voix humaine, si savant avec cela que toutes les formes 
de style français, depuis celui de Bossuet jusqu'à celui 
de Voltaire, en passant par celui de La Bruyère, trouve- 
raient, ce qu'on ne peut dire d'aucun autre de nos vieux ' 
auteurs, sinon leur modèle, du moins leur premier trait, 
déjà très marqué, dans l'historiographe de Paburge. 

Rien donc qui doive étonner dans l'immense succès- 
de Rabelais, et la dévotion si longue, peut-être éternelle 
des Français à son endroit. Certainement on Ta surfait,, 
en voulant le trouver profond, ce qu'il n'a jamais visé à 
être, en voulant le trouver énigmatique, ce que son bon 
sens se serait refusé à affecter, et en voulant le trouver 
pyramidal, ce qui est aussi loin que possible de son génie ^ 
et de son art tout français. Certainement Montaigne a 
presque raison, quoique peut-être un peu jaloux, en 
disant de son livre : « parmi les livres simplement plai-^ 

sants » Certainement Gargantua et Pantagruel sont 

avant tout des livres joyeux, et c'est ainsi qu'on doit les 
prendre ; mais ils sont aussi des livres intéressants^ des^ 
livres qui, sans faire méditer, font réfléchir, des livres^ 
de bonne raison moyenne, et de bon profit moral. •*' 
C'est une plaisanterie de les estimer immoraux parce 
qu'ils sont souvent indécents. Sans doute ils ne sont pas- 
lecture de jeunes femmes ; mais ils ne contiennent pas un 
atome d'immoralit é. L'immoralité littéraire est dans les 
peintures lascives et dans les narrations complaisantes 
d'actes honteux. De ces narrations et de ces peintures- 
îLxÙ-fiû.5JBSS une, je dis pas une, dans Rabelais. Il y a, 
relativement aux choses honteuses, des propos libres et 
des allusions goguenardes en termes crus. C'est incon- 
venant, mais ce n'est pas immoral, ce n'est pas corrup- 
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Jean Cauvin, en latin Calvinus^ et, en francisant la 
forme latine, Calvin, comme la plupart des réformateurs 
genevois duxvie siècle, comme Guillaume Farel, comme 
Froment, comme Alexandre Dumoulin, comme Théodore 
de Bèze, était Français. 11 était né à Noyon, le 10 juillet 
1509, d'une famille de bourgeoisie aisée. Son père était 
notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe 
en cour d'église, secrétaire de Tévêque, quelque chose 
comme moitié robin moitié clerc, moitié de basoche et 
moitié d'église. On peut trouver dans Calvin les instincts 
de discipline ecclésiastique et les goûts de dispute et de 
chicane rappelant ce double caractère originel. 

Ce qui est plus sûr, c'est que son éducation fut tourr 
née tour à tour du côté de l'Église et du côté du Palais. 
Il fit de bonnes études générales en compagnie des en- 
fants de la famille de Monmor, protectrice de la sienne. 
Puis on l'envoya à Paris comme étudiant en Sorbonne. 
On le destinait à la théologie. Par quel revirement, en 
1529, son père songea à le pousser vers le droit, on ne 
sait trop ; mais toujours est-il que le jeune Calvin fut 
envoyé à Orléans pour suivre les leçons de Pierre de l'E- 
toile, puis à Bourges pour écouter André Alciat. 
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,nt passionné. Il était tout entier à ses 
s livres, écoutant, compulsant, rédi- 
t argumentant. Fréquentant peu les 
étiré, peu causeur, n'aimant à parler 
le leçon ou discuter, c'était à cette 
homme de moyenne taille, d'aspect 
., le teint brun et pâle, le nez aquilin, 
e et taillée en pointe. Ses yeux noirs 
ardent; sa voix était forte, sonore 
que. Opiniâtre et captieux dans la 
dire à un de ses maîtres, Melchior 
un grand défenseurde nos opinions, 
ourra si aisément être pris qu'il ne 
>es adversaires en des empêchements 

le lui-même qu'il était « de nature un 
ateuse » et « timide et craintif. » Il 
sa vie ; mais il est possible. Il est 
le qu'il avait ce courage nerveux et 
s timides et convaiacus, volontiers 
es, indomptables et intrépides dès 
s croyances ; et que ce courage par- 
soUicité par les circonstances, il dut 
è, ce qui l'abrégea. Il aura sans cesse 
t aussi l'établissement de sa foi, et 
ui-là à celui-ci, chaque fois contre 
nt dans cette lutte d'une partie de 
utre. 

lort, vers la fin de Tan 1530 ou le 
Tan 1531, Calvin fut probablement 
ne contrainte. Il est vraisemblable 
dirigé du côté du droit pour le dé- 
a théologie que d'une certaine théo- 
r à Paris, en 1527, le jeune homme 
sance de Farel, beaucoup plus âgé 
3jà à tout le mouvement protestant. 
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et avait commencé à lire Luther. Le droit à Orléans et 
à Bourges fut sans doute une diversion. Libre de ses 
actions, Calvin réalisa sa part d'héritage, vendit les 
bénéfices ecclésiastiques, dont son père, de très bonne 
heure, Tavait fait pourvoir, s'assura une modique for- 
lune qui le mettait à Tabri des besoins pressants, et 
vint à Paris, très décidé à ne plus s'occuper que de 
rehgion. 

11 était bien armé, savait admirablement le latin, fort 
bien le grec et Thébreu, avait beaucoup pratiqué Aris- 
tote, connaissait, on le voit par ses œuvres, les auteurs 
de l'antiquité profane (surtoulles prosateurs), traduisait, 
comme protestation contre les supplices des protestants, 
qui commençaient, le De Clementia de Sénèque, avait 
pris dans Tétude du droit l'habitude de la dialectique 
déliée et du maniement des abstractions. Sa parole était 
vigoureuse, pressante, soutenue par une conviction 
profonde et l'impossibilité de supposer un instant que 
quiconque ne pensait pas exactement comme lui pût 
avoir raison. 

Il prêcha, et il fîtprêcher. Il prêcha dans les environs 
de Paris, à Paris, dans des conférences particulières. 
Pour faire entendre^a pensée en pleine Sorbonne, [lins- 
pira k Nicolas Cop, recteur, un discours tout plein de 
propositions très nouvelles, puis une justification de ce 
discours, moins novatrice, mais hétérodoxe encore, et 
tout autant, sur le point principal. Cop et Calvin durent 
s enfuir, l'un à Bâle, l'autre à Nérac auprès de la reine 
de Navarre. C'est là que V Institution chrétienne, en sa 
première forme, fut écrite. Elle contenait déjà toute la 
doctrine de Calvin, moins rigoureuse, moins impérieuse 
et moins despotique qu'elle ne devint plus tard, mais 
entière, et déjà sous cette forme et en cet appareil sys- 
tématique qui devait lui donner tant de puissance sur 
les esprits. 

En 1534 Calvin se rendit à Bâle où il publia Vlnstitit- 
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auprès de la duchesse, très- 
X doctrines nouvelles. Forcé 
[uitter cette cour, il se ren- 
leulement par Genève pour y 
urne Farel, lorsque toute sa 
3, se décida. Farel le retint, 
jenève après avoir successi- 
duc de Savoie, de Févêque 
etits seigneurs crénelés de la 
comme d'une ceinture de 
ville absolument libre. Elle 
: et de son évêque, adopté le 
ouïssait d'une grande auto- 
mt était difficile. Il y avait un 
eriin et un parti protestant. 
ti des vieux patriates, géne- 
ent de fort mauvais œil,sou& 
les Français d'un côté s'in- 
erner, les Bernois de l'autre 
es affaires intérieures de la 
nt en lutte. Ils s'appuyaient 
le, ancienne alliée des Gène- 
estante, alliée également, et 
;ez cher l'appui qu'elle avait 
iquête de son indépendance, 
gênants à ménager, c'était 
n courageux, grand orateur 
is nullement homme d'État, 
qualités qui lui manquaient. 

hésité. C'étaitun homme très 
politiques qui aient été. Il 
difficultés de l'entreprise, 

succès. Il comprit une très 
pas alors mise en lumière 

il fallait une vue perçante et 
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une. grande connaissance des hommes pour démêler: 
c'est qu'après une grande et douloureuse révolution les 
hommes ont besoin du despotisme, et sont merveilleu- 
sement disposés à l'accepter, à condition que ce soit un 
despotisme plusdur queTancien, et très différent. Ille 
faut très différent, pour que le peuple ne s'aperçoive pas 
que c'est le despotisme, et ne reconnaisse pas l'ancien 
sous le nouveau. — 11 le faut plus dffr que l'ancien, pour 
comprimer les ferments d'agitation sans but, d'agitation 
naturelle, que la révolution qui, elle, avait un but et l'a 
atteint, a remués en passant et a laissés derrière elle ; 
pour quel le peuple se sente gouverné, ce qu'il ne senti- 
tirait pas, après les grands troubles, s'il n'était que 
gouverné à la manière ordinaire ; enfin pour que les 
conquêtes que la révolution a faites, non seulement 
soient consolidées, mais très manifestement paraissent 
l'être, ce qu'elles ne paraîtraient pas à tous les yeux s'il 
restait des partis libres, puissants, parlant haut et qui 
sembleraient toujours près de prendre revanche. 

Ce qui avait des chances de succès à Genève après la 
période héroïque de cette cité, c'était donc un despo- 
tisme qui ne vînt pas d'une puissance étrangère, qui ne 
fût pas catholique, qui ne fût pas aristocratique et qui 
fût très rude. Être très visiblemîent l'ennemi du duc de 
Savoie (ou du souverain régnant au delà des monts), 
être protestant, n'être pas grand seigneur et affecter 
en ses moeurs la simplicité la plus démocratique, 
être en mauvais termes avec Berne, qui n'était pas 
sans quelques airs de vouloir substituer sa suzeraineté 
à celle du Savoyard, être énergiquement local et muni- 
cipal, enfin être un homme d'une volonté indomptable 
et d'une intolérance absolue, né pour commander et 
pour risquer continuellement sa vie à rencontre de toute 
résistance, impitoyable du reste sans colère et sans ca- 
price de cruauté : c'était être le souverain désigné de 
Genève à cette époque. 
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Sans que ce fût nécessaire, il n'était pas mauvais, non 
plus, que le nouveau despotisme fût très moral, puritain 
et théocratique. Genève au xv« siècle était une ville 
riche, luxueuse et assez dissolue. Peu gênés par leurs 
évêques dans la liberté de leurs mœurs, du reste décen- 
tes, mais aimables et un peu abandonnées, les Genevois, 
<i'abord touchés, pour la plupart, par cette contagion 
d'esprit religieux et de régénération morale qui est le 
grand fait psychologique du xvi* siècle, devaient, de 
plus, pour que le despotisme nouveau fût très diflerent 
k leurs yeux de l'ancien, souhaiter obscurément, aimer 
ensuite, une autorité très sévère sur les mœurs, et qui, 
uu moins en apparence, les réformât. C'est aux diffé- 
rences que les hommes mesurent le progrès. A voir 
Clenève devenue triste, il fallait bien croire qu'elle avait 
changé, et à la voir changée, conclure qu'elle avait 
marché en avant. Son changement de caractère était le 
signe éclatant de sa rupture avec le passé, et il est im- 
possible aux yeux des hommes que rompre avec le passé 
ne soit pas un progrès. La gaîté était réactionnaire, la 
tristesse signe de régénération, gage d'avenir et dignité 
nationale. 

Voilà tout ce que Calvin dut comprendre pendant son 
premier séjour à Genève, de 1536 à 1538, et ne jamais 
oublier. Il vit très bien qu'il était de la tête aux pieds 
l'homme dont Genève avait besoin. 

Mais ce raisonnement, qui fut certainement le sien, 
n'est qu'un raisonnement d'ambitieux. Il en eut un 
autre, de sectaire, de prophète et d'homme de foi. Il 
it besoin de lui, il avait, pour sa 
^es protestants allemands avaient 
iv lés princes séculiers. C'est le 
les religions de ne pouvoir guère 
es temporelles. Elles s'appuient 
lontre la religion établie, et cet 
ig. Ce que Luther ^avait fondé 
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c'étaient, en somme, des églises indépendantes de 
Rome, et dépendantes des puissances allemandes ; 
c'étaient des « églises gallicanes » germaniques. • Le 
magistrat > , comme dit Bossuet, « s'y était rendu maître 
de tout, et même de la doctrine », et ce qu'on gagna 
souvent au change, ce fut « en rejetant le pape ecclé- 
siastique de se donner un pape laïque. » Rien n'était 
plus périlleux, rien n'était plus odieux à Calvin, et 
souvent il s'en plaignit comme du plus grand désordre 
qu'on pût introduire dans l'Eglise. 

L'eût-il voulu du reste, et il ne le voulait pas, il n'au- 
rait pas pu, et il est homme à l'avoir compris, faire en 
France ce que Luther avait fait en Allemagne. Les rois 
de France ont hésité quelquefois entre le protestantisme 
qui flattait leurs ambitions secrètes, et le catholicisme 
qu'ils sentaient en majoritédans ce pays de race latine; 
mais ils n'avaient pas un très grand intérêt à s 'affran- 
chir en-appuyant la religion nouvelle ; car ils étaient 
très peu liés. Par la Pragmatique Sanction de Charles Vil, 
parle Coîicordat avec Léon X, ils s'étaient rendus fort 
indépendants sans être devenus hostiles. Nommant les 
évêques, ils étaient les vrais chefs du clergé français. 
Ils auraient pu désirer s'approprier les biens du clergé ; 
mais, par des moyens constitutionnels et traditionnels, 
ils le faisaient contribuer aux charges de l'Etat, ce qui 
suffisait, et même valait mieux. 

Cette situation était excellente ; ils n'étaient pas sans 
le comprendre, et le bon sens pratique français leur 
montrait qu'ils avaient peu de chose à gagner à appuyer 
la Réforme et d'assez grands risques à courir. Le mou- 
vement protestant français avait de grandes chances 
d'être féodal s'il était aristocratique, ou communaliste 
s'il était populaire, dans les deux cas peu monarchique. 
Tel qu'il se montrait, il semblait devoir être aristocrati- 
que et féodal, ce qui était ce que la monarchie française 
craignait et détestait par-dessus tout. En ces conditions, 
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mieux valait sans doute s'en tenir au Concordat, et, à 
travers les flux et reflux de la politique, c'est encore où 
la monarchie française se ramenait assez constam- 
ment. 

Calvin vit très bien ces choses. Comme les autres, il 
avait bien commencé par tâter un peu le gué du côté 
des puissances temporelles, et son Fpître à François /«' 
si admirable d'ailleurs, est une avance ; mais il n'y revint 
pas, et, Genève trouvée, il sut très exactement ce qu*il 
voulait et devait faire. 

Il devait aviser une ville libre, très indépendante, et 
trèsjalouse de son indépendance récemment conquise, 
ennemie des princes étrangers, pour en avoir trop fait 
l'épreuve, s'y établir fortement, ne rien demander à 
personne, y constituer une religion municipale et na- 
tionale, chère au peuple à ces deux titres, exercer par 
rayonnement une influence toute morale sur le reste de 
l'Europe, faire ainsi de cette cité la « ville de sûreté » 
par excellence, le lieu d'asile des réformés, en même 
temps la capitale morale du protestantisme ; et de cette 
sorte établir quelque part le protestantisme dans toute 
sa pureté, sans compromission et sans alliage, et faire 
de la ville qui l'aurait accueilli une ville sainte, une tête 
glorieuse d'un monde religieux, capable, sans alliance 
ni soutien temporel, de regarder Rome en face. 

Le dessein était grand, hardi, très pratique aussi et 
très prudent, un des plus intelligents et des plus justes 
qu'ait formés une tête humaine. Il réussit. 

Il ne réussit pas tout d'abord. Quelque bon qu'il fût, 
il avait un défaut, relativement léger, mais irrémédiable, 
Calvin n'était pas Genevois. Il n'était pas prince, il n'é- 
tait paç noble, il n'était pasévêque,il n'était pas Bernois ; 
et tout cela était excellent ; mais il n'était pas Genevois. 
Il le devint, le temps aidant, mais il ne l'était pas. Ce fut 
toujours sa plus grande difficulté. Au commencement 
elle le fit échouer. Les « libertins >•, c'est-à-dire les vieux 
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patriotes genevois, qui avaient versé leur sang pour 
faire la patrie, trouvaient étranges ces Français, ces 
Froment, ces Farel, ces Calvin, qui, tout en assurant 
quils n'étaient que des ministres de la religion, par 
leur influence dans les conseils de la cité, gouvernaient 
une ville qu'ils n'avaient nullement affranchie. En 1538 
ils l'emportèrent aux élections, et firent chasser Farel 
et Calvin. Calvin s'en alla à Strasbourg, s'y établit dans 
le personnage de pasteur et de professeur, et attendit 
les événements. Renonçait-il à ses grands projets ? On 
le peut croire, puisqu'il se maria, et avec une Allemande. 
Il était plutôt dans son plan d'épouser une Genevoise. 
Mais, au moins, sa femme n'était pas française, et son 
mariage ne lui fut pas plus tard une difficulté de plus. 

En 1540 son parti à Genève reprit le dessus, et il fut 
rappelé avec instances. Il hésita ou feignit d'hésiter. 
Les deux hypothèses sont acceptables. Il ne faut pas 
oublier, puisqu'il l'a dit, qu'au fond, tout k fait au fond, 
il était craintif. On peut dire aussi que rien n'était plus 
habile sans laisser d'être très légitime, que de se faire 
prier pour se' faire désirer. L'ambition, et j'ai montré 
quelle noble ambition, l'emporta. Il revint à Genève en 
1541, et n'en sortit plus. 

Il avait trente-deux ans, parlait de lui dans ses lettres 
comme d'un vieillard, et l'était presque. Blanchi de 
bonne heure, creusé, les traits tirés, les bras maigres, 
la main sèche, faible et de mine chétive comme ce saint 
Paul qu'il a tant aimé, n'ayant pour ainsi dire que les 
y^eux et la voix, et une physionomie plutôt qu'un visage, 
et un geste plutôt qu'un corps, torturé de maladies sans 
nombre, le cerveau tenaillé d'une migraine presque in- 
cessante, il resta sur la brèche pendant vingt-trois ans, 
gouvernant, prêchant, écrivant et dogmatisant sans 
trêve, domptant les souffrances du corps à force de 
volonté, profitant de son mauvais estomac pour ne pas 
manger, et de ses migraines pour ne pas dormir, passant 
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omme il l'a dit, in tinnullu et festina- 

nbat admirable de tous les instants. II 
3r d'abord. Ce n'était pas facile. Les ca- 
ient plus en nombre ; mais les « liber- 
icore forts. Ils l'étaient par eux-mêmes, 

services rendus, aussi par les arguments- 
eTentourage de Calvin. Calvin attirait 
lis persécutés dans leur pays, et s'en fai- 
e garde personnelle. 11 ne pouvait pas 
L La charité évangélique l'y obligeait 
lumanité même ; et qu'eût été Genève si 
été lieu d'asile, et quel était son intérêt 
ndirdes pertes de ses voisins, et qu'eût 
se fût borné au rôle de chef religieux, 
e et obscur, d'une petite ville ? Il le 
lis c'était aussi son intérêt ; il consti- 
irmée et son instrument de règne, et 
ennemis faisaient remarquer sans cesse, 
-donc pour Calvin une faiblesse, en raison 
orce, et augmentait les .difficultés en 
)e là des conspirations et des séditions 
uatre en huit ans, de 1548 à 1555), qui 
unes raisons pour elles et qui étaient 
es. Il les étouffa avec la dernière rigueur,, 
le fît couler le sang. Il y mit fin par un 
qui est un modèle de tyrannie. 

et la délation du haut en bas de la so- 
our raison et sous prétexte de régénéra- 

futle système. Les <i Anciens », sortes 
a mode de Rome, mais infiniment plus 
veillant et examinant la conduite des 

le droit de pénétrer à toute heure dans 
t faisant. procès aux citoyens pour des 
raies comme pour des crimes sociaux ; 
ux une légion de délateurs leur rappor- 
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tant tous les méfaits commis contre la loi, contre la 
religion, contre la morale et contre Calvin, ce fut l'or- 
ganisation de la société genevoise à cette époque. C'était 
la Terreur. Elle n'a jamais été ailleurs en aucun temps 
plus savamment ajustée. Calvin y tint la main jusqu'à 
sa mort avec une inflexible constance. 

Il fallait ensuite gouverner, non plus la cité, mais 
l'Eglise, poursuivre les hétérodoxes, extrêmement nom- 
breux à cette époque, où le réveil religieux avait natu- 
rellement pour effet que chacun avait son système 
religieux, extrêmement nombreux surtout à Genève, où, 
par une illusion assez plaisante, mais naturelle, une 
foule de gens venaient pour penser librement. Il fallait 
combattre contre les anabaptistes, les antiprédestina- 
taires, les antitrinitaires, les « libertins spirituels », 
contre Bolsec, contre Gentil, contre Castellion, contre 
Servet. Il fallait démêler leurs erreurs, les réfuter, 
démontrer qu'ils étaient bien hérétiques, puis les faire 
chasser. 

Je dis les faire chasser.En général, et il n'é'stquejuste 
de le dire, Calvin n'a pas tué l'hérétique. Théodore de 
Bèze fait remarquer qu'en France on brûle les protes- 
tants, qu'en Allemagne « on met les anabaptistes à mort, 
à bon droit », qu'à Genève on s'est « contenté du ban- 
nissement », que « Bolsec, Valentin (Gentil), Castellion 
ont blasphémé et ont été simplement bannis » ; que 
« le seul Servet a été mis au feu. Mais qui en fut jamais 
plusdigne? »-- De Bèze a à peu près raison; je veux dire 
qu'il compte à peu près juste. Cependantje ferai remar- 
quer qu'il est très difficile de faire ce compte et d'éta- 
blir ces proportions, parce que les conspirateurs qui 
ont été mis à mort comme conspirateurs l'ont toujours 
été aussi comme hérétiques. Gruetpar exemple, coupa- 
ble de chansons contre Calvin et de placards séditieux, 
fut exécuté le 24 juillet 1547. Calvin poursuivant sa 
vengeance contre lui, même après sa mort, et deman- 
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dant au Conseil de Genève de brûler un livre attri- 
bué au malheureux, dit formellement : « Comme 
ainsi soit que tel et tel jour Jacques Gruet, tant pour 
blasphèmes énormes contre Dieu et moquerie de la 
religion chrétienne que pour conspiration contre TEtat 
public de notre cité, a été condamné à telle punition... » 
Et en effet Gruet av^it été condamné pour avoir « in- 
sulté Calvin ; été plutôt enclin à dire, réciter et écrire 
fausses opinions et erreurs qu'à la vraie parole de 
Notre-Seigneur ; afTiché le placard de Saint-Pierre. » 
Il semble donc que Ton tuait juridiquement à Genève, 
quelquefois pour hérésie, souvent, non proprement 
pour hérésie, mais pour mépris de Calvin et tendance à 
ne pas croire à la religion réformée ; et la distinction 
est subtile. Reconnaissons cependant qu'il semble 
qu'on a moins tué à Genève pour hérésie, proportion- 
nellement, que dans les autres parties de l'Europe. 

Ce gouvernement de l'Eglise, il fallait y pourvoir 
même au delà des frontières, discuter et négocier avec 
Berne, soutenir le zèle protestant de la duchesse de 
Ferrare, encourager et éclairer celui de la reine de Na- 
varre et la prémunir contre les séductions des « liber- 
tins spirituels (1) », réchauffer sans cesse et réconforter 
ces pauvres petites églises protestantes de France, 
A«i;«« A^ ^-yon, église de Paris, église du Poitou. 
3 Loudun, « des Iles » (Ré,01éron) ; et ces 
; aux martyrs dont est pleine la volumineuse 
nce de Calvin sont ce qu'il a écrit de plus 
Lis fort et de plus touchant, 
lire pénétrer partout l'esprit de Calvin, cet 
ansigeance et de rigueur dont il marquait 



de son cœur : « Sur ce que je vous avais allégué que 
truit par son exemple de haïr les ennemis de Dieu 
que c'était pour ce temps-là duquel, sous la loi de 
permis de haïr les ennemis. Cette glose serait pour 
l'écriture, et la faut fuir comme peste mortelle. » 



Digitized 



by Google 



CALVIN 139 

tout ce qu'il touchait. A côté de ces lettres si belles et 
si évangéliques que je citais tout à l'heure, il y en a qui 
peignent bien Thomme de gouvernement et de gouver- 
nement tyrannique qu'était Calvin. On connaît la fa- 
meuse lettre « à Monsieur de Poët, dauphinois », que 
Voltaire cite avec horreur dans VFssai sur les mœurs : 
c Ne faites faute de défaire le pays de ces zélés fa- 
quins qui exhortent lespeuples à se bander contre nous, 
noircissent notre conduite, et veulent faire passer pour 
rêverie notre croyance. Pareils monstres doivent être 
étouffés comme fut ici en l'exécution de Michel Servet, 
espagnol. » — Eh bien... cette lettre est fausse, très pro- 
bablement. De très bonnes raisons le font croire. Mais 
les défenseurs de Calvin qui triomphent de cette inau- 
thenticité, publient eux-mêmes la lettre suivante à Ma- 
dame de Cany : « Madame, il me fait bien mal que l'acte 
si louable que vous fîtes il y a environ demi an n'a mieux 
rencontré. C'est que quelque bon serviteur de Dieu ne 
s'était trouvé à l'endroit d'un tel secours qu a reçu une 
aussi méchante et malheureuse créature qu'il y en ait 
au reste du monde. Sachant en partie quel homme 
c'était, j'eusse voulu qu'il fût pourri en quelque fosse 
si c'eût été à mon souhait, et sa venue me réjouit autant 
comme qui m'eût navré le cœur d'un poignard. Mais 
jamais je ne l'eusse jugé un monstre si exécrable en 
toute impiété et mépris de Dieu comme il s'est ici dé- 
claré, et je vous assure, s'il ne se fût sitôt échappé, 
que pour m'acquitter de mon devoir il n'eût pas tenu à 
moi qu'il ne fût passé par le feu. » — La lettre à 
Madame de Cany vaut la lettre à M. de Poët, et Voltaire 
n'a qu'égaré son indignation. 

C'est avec moins de cruauté, mais le même souci d'in- 
quisition tyrannique, qu'on le voit s'inquiéter dans les 
pays les plus éloignés du sien des plus menus détails, 
pourvu qu'ils soient de quelque intérêt pour la religion. 
En Angleterre il y a des universités et dans ces univer- 
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3S boursiers ne sont pas tous très 
l faut veiller à cela. Lettre au duc 

au roi d'Angleterre , pour faire 
irer ces facilités à des jeunes gens 
ner bon espoir de servir TEglise, 
e d'y vouloir nuire, et qui font 
de résister à l'Evangile. » 
'est que non seulement la religion 
uvernement de Genève servît de 
it entier, et que toutes les puis- 
Lssent réglées sur les maximes et 

Calvin. Conseils ou plutôt pro- 
ment au duc de Sommerset : « Je 
dernier article, qui est de châtier 
les scandales. Je ne doute point 
ituts bons et louables au royaume 
! en honnêteté de vie. Mais les 
ts et énormes que je vois par le 
nt de vous prier à prendre ^aussi 
Bs hommes soient tenus en bonne 
. Surtout que Ihonneur de Dieu 
lé pour punir les crimes dont les 
accoutumé de faire grand cas. Je 
Iquefois les larcins, batteries et 
rement punis, pour ce que les 
isés. Cependant on souffrira les 
îs, ivrogneries, blasphèmes au 
;omme choses licites ou bien de 
)ffice des évéques et des curés est 
lais en l'autorité où Dieu vous a 
irge en revient sur vous, voire de 
rain afin que chacun s'acquitte de 

3umis à des gouvernements théo- 
par tout pays régi et surveillé de 
Q sa conduite privée, en ses pro- 
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pos, en sa tenue et en son maintien, le grand couvent 
universel sur le modèle du couvent genevois, voilà le 
grand rêve, dépassant toutes les puissances humaines, 
et presque l'imagination, que le rude réformateur pour- 
suit à travers toute TEurope, et essaye de commencer à 
réaliser, en prodiguant ses conseils, ses exhortations, 
son temps et ses forces. 

Et il faut ensuite revenir à Genève, et y trouver ces 
difficultés locales, presque domestiques, dont Texiguité 
rebute et dont la multiplicité épuise. C'est son frère 
Antoine qui le compromet par ses mœurs relâchées, 
c'est son vieux maître et ami Farel, qui, à Neufchâtel, 
s'avise de se marier à quatre-vingts ans et qu'il faut 
essayer de dissuader, puis excuser; c'est son armée 
même, sa vieille garde de réfugiés français < qui est 
compromettante aussi, quelquefois, et quémandeuse et 
indisciplinée. Il a souvent à la " gourmander avec une 
âpre éloquence qui lui fait honneur, et qui, du reste, 
à l'adresse des vieux Genevois, est une habileté : « De 
ceux même, dit-il (1), qui ont abandonné leur pays pour 
venir ici servir Dieu, il y en a qui s'y portent assez 
lâchement... Que ceux qui sont venus ici de loin qu'ils 
avisent à se gouverner saintement, comme en la maison 
de Dieu. Ils pouvaient bien vivre ailleurs en débauche 
et ne fallait point qu'ils bougeassent de la papauté pour 
mener un train dissolu. Et de fait il y en a aucuns des- 
quels il vaudrait mieux s'être rompu le cou que d'avoir 
jamais mis le pied en cette église pour s'y porter si 
mal. » 

L'embarras est grand de maintenir dans le devoir 
ce peuple errant, très mêlé et très suspect, de gens qui 
viennent à Genève pour y chercher le salut, ou la paix, 
ou la fortune, ou du pain, et parmi lesquels il est difficile 
de démêler du premier coup les croyants, les persécu- 

(1) Sermon sur le thème du psaume 27. 
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[ues et les intrigants : « Il y a beaucoup 
ui courent T aiguillette, trottant çà et là 
et tromper. Tels rustres, étant déjà si 
ne peuvent trouver lieu aux églises de 
)T de leurs ruses, prenant leur vol d'un 
aillent contre nous impudemment, disant 
ent en leur bouche. Que devons-nous 
yons des fainéants de moines ou d'autres 
mblent du tout, encore qu'ils n'aient 
froc, qui tous promettent qu'ils seront 
t si on leur trouve moyen de vivre, quils 
it de pain et d'eau. Toutes ces belles 
atience s'en vont incontinent en fumées, 
montré quelque temps combien ils sont 
lutiles, troussent quilles sans sonner 
sse que beaucoup qui seront venus ici 
iver condition après l'avoir cherchée s'en 
strés de leur espoir, comme il ne se peut 
si grande multitude de gens qui de- 
ces galants iront ensuite semer leurs 
partout, pleines de mensonges in- 

lieu de ces embarras incessants, chef 
i'État, chef d'églises extérieures, chef de 
iirs, négociateur avec des puissances 
ef de doctrine et ayant à la défendre sans 
me religion traditionnelle quinze fois 
)ntre vingt « hérésies », écrivant, par- 
:, administrant, négociant, sollicitant et 
aucune interruption qu'un sommeil mala- 
s heures par jour, traînant à travers ces 
)s débile et usé, qu il a vécu vingt-trois 
3ar une volonté de laquelle il semble que 
grands conquérants et chefs d'empire 
s. 
périeux, il devint, vers la fin de sa vie, 
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« colète, chagrin et difficile », au témoignage même de 
Théodore de Bèze qui l'excuse, et qui, en vérité, n'a pas 
besoin de Texcuser. Il avait perdu en 1549 sa femme 
après une union de dix ans, n'en ayant eu qu'un enfant 
qui ne vécut pas. Il vieillissait dans le tumulte des 
affaires et la solitude domestique, les deux choses qui 
tuent le plus vite. En 1563 il était épuisé, et les crises 
morbides se multipliaient pour lui. Il était prêt. Il fît 
au commencement de 1564 ce testament d'une admi- 
rable simplicité de forme, au fond un peu orgueilleux, 
où, du moins, si Ton veut, la satisfaction du devoir 
accompli se montre trop. Le 27 mai 1564, il s'éteignit au 
miheu de ses frères, si complètement usé par le labeur 
et la maladie que dans ces funérailles si simples et dé- 
nuées, dignes de sa vie, on n'avait presque plus rien à 
remettre à la terre. — Ce fut un homme de combat et de 
création, qui sut renverser et qui sut bâtir, une des 
plus vigoureuses intelligences qui aient été, une des 
plus hautes consciences, surtout un des plus grands 
courages qui se soient montrés dans la race humaine. 



II 



SON DESSEIN. 

La doctrine de Calvin c'est le protestantisme qui se 
démêle après la période d'insurrection tumultueuse, 
qui se dégage, se trouve, et s'arrête en sa forme la plus 
nette et la plus rigoureuse. C'est la clarté systématique 
dans la passion régénératrice ; c'est l'esprit français 
dans le tempérament protestant. 

Le protestantisme avait été jusque-là très confus. Il 
était en son fond une rébellion contre Rome et un appel 
à Dieu. II venait d'un grand dégoût d'abus ecclésias- 
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i, comme dit Bossuet, « n'étaient que trop vé- 
, d'un besoin d'indépendance et de croyance 
3ée, pour être plus forte^ d'un grand mépris 
nés interprètes de la parole divine, et du 
)pos de ne s'en rapporter qu'à Dieu. Il était 
croyant, passionné de foi, se détournant des 
âgés impurs ou tiodes et criant à Dieu : « Ins- 
» C'est le plus grand réveil de l'esprit mys- 
s l'humanité depuis l'avènement du christia- 

n horreur instinctive tant de l'Église organisée 
tradition. L'Église organisée c'est quelque 
re l'homme et Dieu, pour l'interpréter, sans 
lis pour le voiler aussi. Il ne faut pas, il ne 
as d'Église. Si l'on ne peut s'en passer, etilest 
n effet, parce que les hommes sont faits pour 
L commun, et il est difficile surtout quand on 
eligion nouvelle; car c'est bien alors qu'il faut 
5 ; du moins que l'Église soit un lien entre 
e communication de pensées fraternelles, où 
difié les uns par les autres, non instruit tous 
il. Système à chercher, très difficile à trouver- 
ition, c'est la même chose. C'est quelque chose 
[nme et la parole de Dieu. Dieu a parlé, dans 
sainte. La tradition c'est, entre la parole de 
us, la pensée humaine, pour interpréter, sans 
parole divine, mais aussi pour l'obscurcir. Il 
as de tradition. Il faut, ici encore, marcher 
îu, revenir purement et simplement à l'Evan- 
istumex fontibusprœdicare, » — Ne voyez-vous 
3 catholicisme est un paganisme ? Il l'est par 
pour les images, par ses pompes extérieures, 
)n luxueuse, son caractère artistique, son 
, car il les adore, quoiqu'il en dise, de saints 
et de vierges locales, qui sont de véritables 
ais ceci n'est encore que secondaire : il l'est 
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parce qu il est une religion qui se développe, qui se 
transforme, qui à des dogmes anciens ajoute des 
dogmes nouveaux, tout au moins à des idées anciennes, 
des idées nouvelles, qui mêle sans cesse de la pensée 
humaine à la pensée divine ; une religion où, comme 
dans le paganisme, l'imagination se permet de travailler 
sur le fond primitif et d'y ajouter. Celte religion, avec 
une essence première excellente,puisqu'elle est divine, 
a contre elle qu'elle est une religion humaine. Elle Test 
devenue, en partie. Il ne doit y avoir dans une reli- 
gion que du divin. Débarrasser le catholicisme de tout 
ce qu'il a pensé depuis ses fondateurs, Christ et apôtres, 
de tout ce que Thomme a ajouté à Dieu, de tout ce qu'il 
appelle la tradition, voilà ce que nous faisons. Place à 
Dieu ! Il n'y a de divin que Dieu. Il n'y a de parole que 
la parole de Dieu. Il n'y a de livre que la Bible. 

Cette réaction formidable, ce retour violent, dans le 
temps, au primitif, dans Tordre des idées, à l'absolu, 
est, sans doute, un effort admirable et d'esprit et de 
conscience. Mais il renferme en soi une terrible antino 
mie où les premiers docteurs de la religion nouvelle 
étaient restés enveloppés. Il place l'homme en face de 
Dieu ou en face du Livre, et il supprime l'intermédiaire. 
Il supprime donc l'Eglise catholique ; mais aussi il Ta 
à supprimer toute église. L'Ëglise ancienne est hu- 
maine, soit, et parce qu'il faut retrancher tout ce qui 
s'est mêlé d'humain k Dieu, il faut la proscrire ; mais 
l'église nouvelle est humaine aussi, elle même raison- 
nement va s'appliquer à elle. La tradition est humaine 
et par conséquent méprisable ; mais les nouveaux pas- 
teurs et leur enseignement qu'est-ce autre chose qu'une 
tradition qui commence ? Faut-il plus respecter la 
tradition qui commence que la tradition qui conti- 
nue, et pourquoi lenaut-il? Nos nouveaux docteurs 
sont, dites-vous, inspirés de Dieu. Les anciens pou- 
vaient donc l'être aussi, et nous voilà ramenés à eux- 

SEIZIÈME SIÈCLE 5 



Digitized 



by Google 



146 SEIZIÈME SIÈCLE 



priser à titre d'hommes, 
et eux comme vous. — 
ue TEvangile, nous n'y 
ue rexpliquer ; ce n'est 
t lui ; nous ne sommes 
il passe. — Eux aussi ; 
tre chose. — Mais ils se 
W[oins qu'eux. — Parce 
is siècles, et sans doute 
tradictions dans votre 

e en face de Dieu doit 
doit laisser l'homme en 
erprétant lui-même, en ' 
nprendre. En d'autres 
pprime toute religion 
lute religion collective 
nt qu'elle se constitue, 
t pour naître, et se nie 
iez pas de vos disciples. 
èi votre principe ; plus 
réfutent ; plus ils vous 
!S catholiques sans le 
as ils sont convaincus, 
se tient à l'écart de 
Dieu, et qui redoute 
a vôtre, ne s'interpose 

îz-vous, atténuez-vous, 
n'êtes qu'un ignorant 
er avec moi des choses 

m'appelez, que vous 
à m'instruire. D'après 

cela ? 
. La religion nouvelle, 
lit la sienne ; elle con- 
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tenait en elle le libre examen, le sens propre, la reli- 
gion personnelle, la liberté de pensée, toutes choses 
que le nouveau fidèle n'avait besoin que d'un peu d'or- 
gueil, ou de conviction, ou de logique, pour dégager. 

A vrai dire, elle ne s'en doutait pas encore beaucoup. 
Elle avait, en ses commencements, à côté du mal le 
remède, et le remède beaucoup plus fort, pour un temps, 
que le mal. Le remède c'était la nécessité d'exister, et 
le grand plaisir que la religion nouvelle avait à être. 
Les protestants étaient des isolés par leur principe, et 
une collectivité par leur passion. Leurs idées leur com- 
mandaient d'être désunis, et leur ferveur d'être frères, 
et la lutte d'être disciplinés. Ils l'étaient presque. Ils 
écoutaient leurs ministres non pas tant comme des pas- 
teurs que comme des chefs. Ils faisaient corps, moins 
comme religioji que comme armée, moins comme église 
que comme ville bloquée. Cela suffisait pour un temps. 
Mais vienne la liberté et passe le péril, la doctrine re- 
prendra ses droits, la pensée tiendra la place que 
tenait la passion, et l'individualisme ombrageux, âme 
même de la Réforme, conduira le protestant au pur 
sens propre et à la liberté de foi ; et c'en sera fait du 
protestantisme comme religion, si religion veut dire 
lien, et c'en sera fait du protestantisme comme Eglise, 
si église veut dire foi commune. 

Déjà Luther le sent, et presque il l'accepte. La doc- 
trine qui veut que tout chrétien soit un prêtre et ne relève 
que de lui-même est une doctrine hussite. Luther, sans 
s'être formellement déclaré là-dessus, car cette pensée 
flatte ses idées et heurte ses passions, n'y répugne pas. 
Il dit que, sinon tout chrétien, du moins tout groupe 
chrétien a le droit d'être autonome : « Toute commu- 
nauté a le droit de prononcer sur la doctrine et d'élire 
ou de déposer ses docteurs ou pasteurs. » — « Nulle doc- 
trine ne peut être établie avant d'avoir été examinée et 
adoptée par la communauté. Non seulement les audi- 
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leurs ont le pouvoir et le droit d'apprécier Torthodoxie 
de ce qui leur est enseigné, mais encore ils y sont for- 
mellement obligés, sous peine de perdre leur âme. » Le 
chrétien même, isolé, peut et doit se considérer comme 
une église. Il a en lui le caractère sacerdotal : « Tout 
chrétien sait ce qu'il doit savoir ; tout chrétien a reçu 
Tonction. », — « Un chrétien sort à peine des eaux du 
baptême qu'il est prêtre, et peut se vanter d'avoir reçu 
l'ordination et d'être clerc, évêque et pape. » La différence 
entre le fidèle et le prêtre n'est qu'une différence de 
fonctions, et ces fonctions il ne les tient et ne les doit 
tenir que du choix des fidèles, qui sont ses égaux : « Ce 
n'est que par rapport aux fonctions qu'il existe quelque 
différence entre chrétiens. Or les fonctions sacerdotales 
sont conférées à l'individu par. le peuple, sans la volonté 
et l'ordre ducfuel personne ne doit se charger d'exercer 
le ministère ; et s'il arrivait qu'un chrétien, élu prêtre 
de cette manière, fût ensuite révoqué, il en serait quitte 
pour redevenir ce qu'il était auparavant. Dès que les 
fidèles font déposé, il redevient bourgeois ou paysan 
^comme les autres... » 

La liberté absolue de croyance, la religion sans sacer- 
doce, qui sera plus tard l'idée favorite de Benjamin 
Constant, l'individualisme reHgieux, et en définitive 
chacun maître de sa foi, rencontrant des croyances sem- 
blables à la ^enne et les saluant, mais ne faisant partie 
d'aucun corps stable et durable où il soit attaché, tout 
cela à travers des incertitudes et des contradictions, est 
dans Luther, et, pour ainsi parler, ne pouvait pas n'y 
pas être. C'était l'essence même de la religion nouvelle, 
à savoir ce«qui, à l'ordinaire, s'aperçoitjle moins d'abord, 
mais les langes du berceau écartés, se développe, s'accroît 
-et domine, d'une marche précipitée et invincible. 

Or c'est à cette marche que Calvin a voulu s'opposer. 
Elle n'était que trop sensible déjà au temps où il parut* 
Trente ans après lespremiers commencements de Luther, 
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il y avait dans le inonde protestant plus de doctrines 
différentes et opposées qu'il n'y avait eu d'hérésies dans 
les quatre premiers siècles' du christianisme, et toutes 
ces doctrines se réclamaient sans le savoir de la liberté 
de penser. Toutes avaient un Luther qui ne reconnaissait 
pas plus à Luther qu'au pape ou qu'à un autre le droit 
de dire de ce qu'il disait : « ceci est le vrai » ; toutes 
prétendaient apporter au monde uniquement l'Evangile, 
et da FEvangile tiraient des conceptions sensiblement 
différentes. Comme aux premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, c'était la pensée philosophique qui, sous le cou- 
vert de l'Evangile, s'ouvrait toutes ses voies diverses, 
et coulait et courait sur toutes ses pentes. Le protestan- 
tisme c'était déjà la liberté de pensée ; c'était déjà le 
débordement et le déchaînement du philosophisme. 

Ce que voulut construire Calvin, c'est la digue. I! 
voulut, en reprenant les premiers principes du protes- 
tantisme, en leur donnant leur dernière clarté et leur 
dernière rigueur, en en faisant un système très lié et 
solide, en l'imposant par tous les moyens, en combattant 
« Topinion particulière » et le sens propre par toutes les 
rigueurs, en arrêtant le dogme dans une netteté, dans 
une dureté et dans une intransigeance redoutable, faire 
un protestantisme fermé, cohérent, résistant et crénelé, 
véritable église ferme et massive qui saurait où seraient 
ses limites, sa borne et son fossé, faire proprement un 
néo-catholicisme, un catholicisme ramené à ses origines, 
très dépouillé et très net, mais aussi imperméable et 
immobile que le catholicisme papal prétendait 1 être. — 
Et pourquoi cette église au milieu des vingt autres se- 
rait-elle le vrai protestantisme et aurait-elle le droit d'ex- 
clure, d'anathématiser et de proscrire ? Parce qu'il 
l'établissait sur sa volonté, plus forte et plus inflexible 
qu'aucune volonté humaine. 

Effort inouï I Triple réaction : réaction contre l'Eglise 
catholique et retour aux premiers âges du christianisme 
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hommes. » — « L'Eglise n'a pas le droit de forger nou- 
veaux articles de foi. » Toute V Institution chrétienne^ 
comme dit très bien M. Ferdinand Buisson (1), est écrite 
« pour faire ce départ entre le christianisme authen- 
tique et les superfétations qui Tout altéré. » Aux yeux 
de Calvin, ces superfétations sont infinies. La pensée 
première du christianisme n'a pas cessé d'être torturée 
et dénaturée par les grands docteurs même très anciens, 
que Calvin respecte, mais ne se croit pas tenu ni de 
croire ni d'acorder, et qui n'ont qu'obscurci au lieu d'é- 
claircir. On ne sait pas combien il y a de vraies hérésies 
dans Chrysostome et dans saint Hilaire. Tout le chris- 
tianisme, et il faut en croire un homme qui^a lu de près 
tous les Pères, tient dans saint Paul et daSas saint Au- 
gustin. Encore faut-il suivre ce dernier avec liberté et 
l'écouter avec réserve : « Les Sorboniques croient que 
la grâce est seulement auxiliatrice des œuvres ; ils pré- 
tendent suivre l'opinion de saint Augustin ; mais ce qui 
était dit clairement par le saint homme, ils l'obscur- 
cissent, et ce qui était un petit entaché de vice ils le cor- 
rompent du tout. » 

En toute rigueur tout le christianisme est dans saint 
Paul, et il n'est que là. C'est une étude salutaire pour 
le docteur que d'en suivre le développement ailleurs, 
mais pour le fidèle on sent que Calvin estime que 
ce serait une assez vaine curiosité. C'est là une de ces 
« décisions hardies », comme dit Bossuet, conforme 
à l'esprit général du protestantisme, mais très carac- 
téristique de Calvin. Si ce n'était pas l'effet d'une con- 
viction très sûre, ce serait une très grande habileté. 
L'esprit d'examen n'a pas besoin d'être excité. Ce qui 
convient au fidèle c'est d'être Thomme d'un seul livre, 
du meilleur, sans doute, et aussi du plus difficile, pour 
lequel il ait besoin de l'éclaircissement de son pasteur, 

(1) Sébuttien, Caslellion, 
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Pour Calvin, le christianisme 
par Calvin. Point dHntermé- 
tianisme se compose de cinq 
es sont dans saint Paul ; elles 
Augustin. Tenons-nous-en là ; 
is-en un corps de doctrines so- 
3S deux assises. Tout le reste 
,ble. — Et maintenant voyons 
►^in a tirée de ces deux maîtres, 
misme c'est l'infini. Au point 
î d'autres choses au monde ; 
hique, il a apporté cette idée- 
îtrangère à l'antiquité . Ni Jé- 
ome ne Tout connue. Le Dieu 
3nal et un Dieu humain. Il est 
ouverne son peuple, le défend 
quelquefois en Tabandonnant 
ir, reparaît pour le sauver, a 
[jue des caprices, en un mot est 
juste, un peu meilleur, un peu 
lus fort, et qui vit toujours. — 

quand ils ont cessé d'être des 
des hommes aussi, plus forts, 
eurs, surtoutplus beaux ; c'e&W 
dgeante, impérieuse, fastueuse 
it de la plèbe humaine que d'un 
ieu des philosophes antiques, 
ini encore ; il est d'ordinaire 

démiurge, comme une intel- 

trouvé de la matière sous sa 
nise en branle et qui, plus ou 

tout cela la notion d'infini ne 

s temps du christianisme que 
londe. Un être infini existe et 
re un être qui n'est pas séparé 
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de la terre et de Thommepar une différence de degré, si 
immense qu'on la fasse, mais par une différence de tout 
à néant, un être tel que comparé à lui le monde n'est 
rien, Thomme nul, la vertu humaine crime, la plus 
grande splendeur terrestre nuit. Plus aucune commune 
mesure. Entassez les grandeurs ; le monceau comparé à 
lui n'augmente pas d'une ligne, il reste un rien, il 
n'existe pas. Accumulez les héroïsmes ; comparée à la 
sienne, la grandeur morale humaine reste une turpitude 
misérable et ridicule. Ces définitions mêmes, où Ton es- 
saye de faire comprendre la difiFérence de tout à zéro, sont 
des blasphèmes encore pour le définir, parce qu'étant en 
langue humaine, elles ne peuvent encore que le rape- 
tisser et Tavilir, et ce n'est que l'imagination sans 
parole, et l'extase silencieuse dans le tremblement qui 
met sur le chemin seulement de le concevoir. 

Cette idée extraordinaire, cette idée violente, par 
laquelle l'homme cherche à se dépasser lui-même, et à 
sortir de ses moyens propres de connaître et de penser, 
est parfaitement étrangère à l'humanité moyenne en 
tous les temps ; mais elle peut s'emparer de certains 
hommes, et quand elle les possède, elle ne les lâche plus. 
Elle est une ivresse intellectuelle ravissante, extrême- 
ment dangereuse pour les âmes faibles, qui heureuse- 
ment en sont presque toujours incapables, merveilleu- 
sement salutaire auî^ âmes fortes, capables, non pas de 
la soutenir sans cesse, mais d'en avoir toujours au fond 
d'elles-mêmes le ressentiment secret et l'arrière-goût. 
Cette idée de l'infini c'est le christianisme des esprits 
puissants. Depuis que le christianisme existe elle vit, 
quelquefois très faible et seulement dans quelques rares 
esprits, quelquefois, d'une contagion soudaine, se 
répandant, faisant conquête, s'ampliliantparle retentis- 
sement du succès, se fortifiant par la juxtaposition de 
ceux qui communient en ello^CTéant ou une religion 
nouvelle, ou un mouvement religieux inattendu, sans 
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, que les découvertes 
t contribué. La terre 

c'est déjà Dieu s'étoi- 
les esprits légers com- 
sprits vigoureux conçu 
lue le ciel agrandi par 
t voisin de nous brisé, 
t prolongés et élargis, 

effets, et le livre de 
'. L'exaltation protes- 
le, apparemment non 
L connue. 

de l'idée d'infini, cela 
1 convaincre, que sur 
smiers protestants ne 
î réelle Luther est d'un 
; sur le péché originel, 
ms le christianisme, 
; mais sur la justifica- 
>re arbitre, ils disent 

résolument négatifs. 

que Dieu est tout et 
> poussent cette idée 
es avec une vaillance 
oaire à se dépouiller. 
>t tout-puissant et tout 
s libre. Qu'il frémisse 
n sens y répugne, c'est 
>t qu'il fait une part à 
ve une part à Dieu est 
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L'homme ne se justifie pas devant Dieu par ses œuvres, 
c'est-à-dire n'a devant Dieu aucun mérite à bien faire, 
parce que quand il s'agit de l'homme en face de Dieu, 
une bonne action humaine est un pur rien. Fût-elle 
immense, elle reste un pur rien; multipliez furieuse- 
ment cette immensité humaine, en face de Dieu, elle 
reste un néant. Toutes les bonnes œuvres de toute 
l'humanité supposée sainte, devant Dieu seraient encore 
une fumée. Celui qui ne comprend pas cela n'a pas 
ridée du parfait ; il le prend pour un degré ou deux de 
plus. Entre le parfait et ce qui ne l'est pas il n'y a pas de 
degré, parce qu'il n'y a pas de commune mesure. 

L'homme est donc sansmérite aucun. Il n'eii a que si 
Dieu veut prendre pour des mérites les ombres de vertu 
qu'il peut montrer; en d'autres termes, il n'a que les 
mérites que Dieu lui donne. C'est Dieu qui le justifie. 

Voilà les idées sur lesquelles les protestants étaient 
d'accord. Ils étaient d'accord sur les idées religieuses et 
morales dérivant delanotion d'infini, comprise et sentie 
comme jamais elle n'avaitété comprise ni surtout sentie 
encore. Ce sont ces idées qu'avec sa logique et avec sa 
passion dans la logique, Calvin a poussées jusqu'à la der- 
nière rigueur possible , jusqu'à une rigueur comme 
implacable. 

Pour lui le protestantisme, sa main dans celle de 
saint Augustin, c'est l'anti-manichéisme, et le mani- 
chéisme peu s en faut que ce ne soit pas le catholicisme 
tout entier. Les manichéens croyaient en Dieu, mais ils 
donnaient au principe contraire presque autant de puis- 
sance; il y avait pour eux un Dieu du bien, et, en vérité, 
un Dieu du mal, l'homme entre les deux. Autrement dit, 
ils n'avaient pas l'idée d'infini. Us concevaient Dieu 
comme un roi très puissant qui a un adversaire très 
redoutable lequel lui dispute ses sujets. C'étaient des 
païens. Leur christianisme était un paganisme simplifié. 
L'effort qu'il faut que l'homme fasse pour s'élever à 
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it pu le faire et étaient restés k 
reille affaire équivaut à n'être 
îisme glisse et retombe sans 
urne entraîné par le poids de 
ve pas à Dieu d'un bras assez 

r Dieu comme tout-puissant, 
nt? Il ne laisse pas de mon- 
un personnage très fort et 
, mais, de plus, comme un 

, ce qu'il n'est pas , agis- 
' lui , comme s'il avait une 
]]'est du manichéisme. D'a- 
ible. Quand l'Ecriture dit: le 
démons qu'elle désigne ainsi 

y a des diables, des esprits 
permet de tenter l'homme, 
pour ne pas tomber dans la 

Manès, digne des Persans, 
le nommons ainsi, n'est que 
3 Dieu : « Quant est du combat 
dit que Satan a contre Dieu, 

que cependant nous sachions 
on par le vouloir et congé de 
entait Saûl est nommé esprit 
frappé de plaies l'Egypte par 

nous disons donc que Satan 
avres sont contraires à celles 
que telle répugnance ne se 
nue. » — En somme, le diable 
, mais l'ennemi de Ihomme 
, et le ministre irrité de Dieu. 
. Il n'y a pas deux puissances, 
it ; il n'y a que Dieu, 
able n'est pas libre. L'homme 

y aurait encore deux puis- 
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sances, et le machéisme renaîtrait. Il y aurait deux 
êtres pouvfint quelque chose, riiomme et Dieu, l'un 
beaucoup et l'autre peu, mais il n'importe; dès que 
l'infini est limité, il n'est pas. Quand fhomme croit pou- 
voir quelque chose, il nie le tout-puissant ; dès qu il se 
croit libre, demi-libre, un peu libre, tout comme il 
voudra, il nie Dieu. Dieu est, donc Thomme est sa 
chose. Dieu « besogne » en nous pour le bien, comme, 
pour nous éprouver, il permet aux démons de besogner 
en nous pour le mal Mais c'est toujours de lui que 
vient tout acte, et tout ce qui se fait dans l'univers est 
de lui. 

Nous n'avons pas môme de liberté pour les choses 
indifférentes, et qui ne sont ni bien ni mal ? — D'abord 
il n'y a pas de choses indifférentes ; ensuite, pour celles 
qu'on peut à la rigueur nommerainsi, même pour celles- 
là, il est mauvais de nous croire libres. Cela nous incli- 
nerait à nous croire libres dans les affaires d^importance. 
La vérité est que nous ne le sommes jamais: « Veuillons 
ou non, Texpérience journellenous contraint d'estimer 
que notre cœur est plutôt conduit par le mouvement de 
Dieu que par notre élection et liberté : vu que souvent 
la raison et entendement nous défaut en choses qui ne 
soint point trop difficiles àconnaître et perdons courage 
en choses qui sont aisées à faire ; au contraire en choses 
très obscures et douteuses nous délibérons sans diffi- 
culté et savons comment nous en devons sortir ; en 
choses de grande conséquence et de grand danger le 
courage nous y demeure ferme et sans crainte. D'où 
procède cela, sinon que Dieu besogne tant d'une part 
que de Tautre? Le Seigneur fait que l'oreille oye et 
l'œil voie. » 

—Mais rien ne répugne plus au bon sens humain ; nous 
nous sentons libres toutes les fois que nous agissons. 
Nous ne pouvons pas nous imaginer autrement que 
libres, même dans le moment où nous faisons le raison- 
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démontre esclaves. — Il est vrai ; mais 
pas juge de ces choses. .< L'homme 
a dit saint Paul, ne comprend point les 
de l'esprit de Dieu. Dieu a affolé la 
pour confondre la gloire des sages. » 
de concevoir l'infini, et de tirer de cette 
on que noîis ne sommes pas libres ; 
ivec joie etsentir alors qu'on n'est que 
s Tocéan, et cette sensation devient 
en nous que Tétait celle de tout à 
persuadait que nous étions une force, 
nature humaine changée ? — Précisé- 
ianisme n'est pas autre chose qu'une 
lonnée à Thomme. 

i un immense danger à persuader à 

incapable d'agir par lui«^même. Il va 

la nonchalance. — Et quand il se 

lève en vaine confiance et témérité ». 

ieux ? La doctrine qui tlatte le moins 

ai lui apprendre qu'il est « dénué de 

e, dénué de tout bien, « il doit aspirer 

est vide, à la liberté dont il est 

la prière ? Pourquoi priez-vous ? On 
îlité ; on ne prie pas une puissance 
'églé de toute éternité et dans laquelle 
gagés comme la poussière dans le 
être qui peut s'adoucir, s'apitoyer, 
L d'autres termes qui est un homme, 
mme un homme que vous considérez 
les païens. On ne prie pas Dieu pour 
loyer. Ce serait comme lui donner des 
le donnant des conseils à Dieu I On ne 
ir l'éclairer sur nos besoins. Ce serait 
\T des renseignements. L'homme ren- 
n ne prie pas Dieu pour obtenir. C'est 
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païen encore. Dieu sait ce qu'il a à nous donner. On 
prie Dieu pour s'unir à lui, « pour s'accoutumer à avoir 
en lui notre refuge comme au port unique de salut », 
pour, non pas le faire témoin de notre âme, il Test 
sans cela ; mais nous rappeler sans cesse qu'il en est 
témoin, « pour que notre cœur ne soit ému d'aucun 
désir duquel nous ne Fosions faire immédiatement 
témoin, déployant tout notre cœur devant lui. » La 
prière est humiliation devant Dieu, élévation à Dieu. 
Dès qu'elle est autre chose, elle est païenne, elle est ce 
blasphème : proclamation que Dieu est fini. 

— Mais si l'homme n'est pas libre, où est son mérite ? 
. — Les mérites de l'homme ? Ceci est la grande ques- 
tion. Reprenons. 

— Il n'y a que Dieu. Nous sommes imparfaits, il est 
parfait ; nous ne sommes rien devant lui, ni rien de ce 
que nous faisons n'est quelque chose. Dès lors quel 
mérite avons-nous? Jamais aucun. Je ne dis pas qu'une 
action bonne soit mauvaise, je dis que devant Dieu 
elle est nulle. Je ne dis pas qu'elle déplaise à Dieu, je 
dis qu'elle ne l'oblige point, qu'il n'a aucun compte en 
tenir, qu'elle ne constitue pas pour nous une dignité, 
un mérite, un gage de salut, que c'est un crime épou- 
vantable d'orgueil que de croire que parce que nous 
l'avons faite Dieu nous doit quelque chose ; car ici 
encore c'est traiter avec Itii, sinon d'égal à égal, du 
moins de petit à grand. Or Dieu n'est pas grand, il est; 
nous ne sommes pas petits, nous ne sommes pas. Ici 
encore, comme toujours, nous le prenons pour un 
roi, nous pour des sujets : « Nous te servons bien. 
Paye-nous. » Paganisme pur. Rien n'est plus difficile à 
arracher de l'esprit de l'homme que cette folie. « Cette 
fierté est une ivrognerie mortelle de l'entendement. 
C'est s'adorer au lieu de Jésus. » Il faut en finir avec cette 
idolâtrie. « Il est difficile de nous attirer à ce point de 
quitter toute gloire entièrement à* Dieu ; car nous vou- 
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ïtre je ne sais quoi et sommes si fols de 
que nous ne sommes pas. » Mais il y 
Point de ménagement, point de tem- 
issus. Il n'y en a pas entre tout et rien, 
e, on dit : Nos mérites ne sont rien si 
e ; mais ils valent avec Taide divine. Un 
et beaucoup de lui, c'est ce qui nous 
ours un peu et beaucoup dans des choses 
[it, par définition, que rien et tout ! Que 
mai ne est étrange en cela 1 « La plupart 
[naginent une justice mêlée de la foi et 
La justice de foi diffère tellement des 
Tune est établie, l'autre est renversée... 
ui qui veut obtenir la justice du Christ 
sienne... Tant qu'il nous reste quelque 
ice en nos œuvres, nous aurons quelque 
is glorifier. » La prétendue justice des 
prétendu mérite des bonnes actions 
., de l'orgueil. Etre orgueilleux devant 
pas seulement de la démence, c'est le 
ne que l'homme puisse commettre envers 
>t le nier. 

t ne peut-il y avoir un certain mérite, non 
, mais à bien agir parce que Dieu l'or- 
it-il pas y avoir un certain mérite dans 
Dieu ? Exécuter la Loi n'est-ce pas un 
nment serait-ce un mérite, puisque nous 
tement incapables d'exécuter la Loi par 
puisque nous ne l'exécutons que si Dieu 
5 l'exécutions et que par conséquent le 
3cution en revient à Dieu ? Sommes-nous 
de quelque chose ? Mais de rien absolu- 
il est une force. Si nous exécutons la Loi, 
écute par nous. « L'homme est insuffî- 
lement à accomplir la Loi, mais mêmeà 
. Non seulement la plénitude de justice 
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parfaite, mais la plus petite pai-lie d'ieelie surmonti- 
toutes nos facultés. » 

— Alors pourquoi Dieu commande-t-il? — Pourquoi ? 
Mais précisément pour nous faire sentir notre impuis- 
sance, et pour que nous lui demandions la force de réali- 
ser ce qu'il commande. « Il nous prescrit pour que nous 
lui demandions la vertu de lui obéir. » Dieu est infini, sa 
loi est infinie, et s'impose à des êtres finis. Pour qu'ils 
l'exécutent ? Ce serait contradictoire. Non ; pour que 
nous n'ayons de recours et d'espoir qu'en lui. Il nous 
impose une loi infiniment disproportionnée à notre 
nature, « et qui nous battrait les oreilles en vain, 
sinon que Dieu inspirât à nos cœurs ce qu'elle ensei- 
f^ne. » Autrement dit, il nous prescrit une loi que nous 
ne pouvons accomplir qu'à la condition qu'il l'accom- 
plisse en nous. Dès lors où est le mérite ? Il est nul. 
Il est l'illusion d'un être qui croit remplir une mission 
parce qu'il la connaît, exécuter un ordre parce qu'il 
l'entend, aller au but parce (ju'il y est porté par un 
tleuve qui l'entraîne. C'est le chemin qui marche et non 
lui qui chemine. Son devoir, c'est de ne pas essayer 
de remonter le courant ; être fier d'arriver où le cou- 
rant le mène, s'en faire un mérite, c'est ridicule. 

— Et la foi même ^ enûn, n'est-elle pas un mérite? 
Dire: je ne fais rien, quoi que je fasse, je ne puis rien,, 
je ne suis rien. J'adhère seulement à la volonté de Dieu 
qui est tout,-j'ai foi en elle, j'espère en elle, je n'espère 
qu'en elle, je m'y réfugie et je m'y confonds ; ceci n'est- 
il pas un mérite devant Dieu? — Ce n'est pas un mérite 
à proprement parler. C'est l'excellence de l'homme, c'est 
son état de perfection, si ce mot n'est pas blasphéma- 
toire à lui appliquer, c'est ce qui le justifie, c'est par 
quoi il devient un juste. Mais point d'orgueil encore, 
et ne nous croyons pas méritants pour cela. Cette foi 
elle-même, étiez-vous capables de vous la donner ? 
Prétendez-vous qu'elle vient de vous? Est-ce là que se 
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éternelle illusion de vous croire capa- 
3 chose ? Abandonnerez vous toutes vos 
ues puissances pour vous croire doués 
e qui mènerait à la perfection humaine ? 
, foi même vous vient de Dieu, comme le 
la donne parce qu'il lui plaît ainsi. De 
î tout ce qui est en vous, ne vous glori- 
rciez. De cela, comme de tout ce qui est 
lis faites pas un mérite, mais une humi- 
ites-vous (et que dire autre chose?) : Je 
3 Dieu veut que je croie. S'il me refusait 
iphémerais. « L'homme naturel n'est 
d'entendre les choses spirituelles, mais 
lui est folie de la doctrine de Dieu^ d'au- 

peut être connue que spirituellement. 

pourquoi] l'œuvre du Saint-Esprit en 
nécessaire, ou plutôt il n'y a que sa seule 
î ici. » 

•ité de Dieu devrait être éclatante comme 
)ur I — Certes, et elle l'est : « La parole 
iblable au soleil ; mais c'est sans efficace 
gles. Or nous sommes tous aveugles na- 
cet endroit. » 

. donc aucun mérite devant Dieu. Il n'a 
parce qu'il n'est pas libre. Il n'a pas 
bre, puisqu'il ne saurait avoir ni mérite 
es deux idées sont connexes, et sont 
i l'autre. Le faisceau de la doctrine se 

et se resserre. Le centre en est: Dieu 
rien. 

nsi, quelle est la destinée de l'homme ? 
5 de cet être aveugle, impuissant, dé- 
ichant? Il sera bon, si Dieu le veut ; il 
, si Dieu veut qu'il obéisse ; il sera 
1 veut qu'il croie. Et après ce court pas- 
que deviendra-t-il ? Calvin n'a pas 
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deux réponses, et voici ce qu'il nous répond encore : 
— Il n'y a que Dieu. Il n'y a que la volonté de Dieu. 
Et cette volonté ne change pas. Qui pourrait la faire 
changer ? Nous, avec nos mérites, avec nos prières ? 
J'ai répondu à cela. Cui? S'il avait deux volontés, il 
serait deux Dieux, celui d'avant son changement et 
celui d'après. Il se combattrait ; donc il serait deux 
forces contraires. Il aurait le système manichéen en 
lui-même. Il aurait un principe mauvais, ou moins bon, 
dont triompherait à un moment donné un principe 
supérieur. L'infini ne peut pas changer, le parfait ne 
peut pas se démentir ; il ne peut avoir deux décisions 
différentes, dont l'une, évidemment, ne serait pas 
parfaite. Il est un, il est immuable, ou il n'est pas 
infini. Il est infini, donc il est inflexible. — Ajoutez que 
le temps n'existe pas pour lui. Vivre dans le temps 
c'est vivre par fractions ; l'infini ne se fractionne pas ; 
il n'est pas successif ; il vit pleinement dans l'éternité, 
depuis les commencements jusqu'à la fin des temps, 
pour parler en langage humain, comme dans un seul 
moment. Il voyait au commencement ce qui se j^ 

passait, ce qui se passe aujourd'hui et ce qui se pas- *^*^,^k» 
sera indéliniment. Tout cela est contenu dans la notion \l » 
d'infini ou il faut renoncer à cette notion, nier Dieu, ^ 
encore une fois. 

Donc, de toute éternité, Dieu a su tous les pécheurs 
à venir et tous les justes. Il les a sus et il les a faits. 
Il les a sus, ou il n'est pas prescient, et n'est qu'un 
homme ; il les a faits, ou il n'est pas tout-puissant 
et n'est qu'un homme. Donc tous les justes et tous les 
pécheurs sont prédestinés. Vous êtes justes ou vous 
êtes pécheur, si I]|eu l'a voulu depuis des milliards 
d'années, ce qui veut dire si Dieu le veut. Par consé- 
quent vous êtes élu ou réprouvé d'avance en lan- 
gage humain, vous' êtes élu ou réprouvé, simplement, 
en langage divin, puisque d'avance en Dieu ne signifie 
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rien. Vous êtes choisi ou exclu. Ces mots ne sont pas 
justes. Aux yeux de Dieu vous êtes sien ou non. Ou 
Dieu n'est pas infini, c'est-à-dire ou Dieu n'est pas, ou 
cela est. Il faut choisir. 

Voilà le fatalisme calviniste, car il n'y a pas d'autre 
définition, arrivé à son terme. La prédestination est le 
point d'arrivée nécessaire du Calvinisme, c'est-à-dire de 
la notion d'infini comprise avec emportement et em- 
brassée avec ivresse. La prédestination est renfermée 
dans tout ce quiprécède et lerenferme. Le faisceau est 
complet et serré dune attache victorieuse. L'homme 
n'est pas libre parce qu'il est pi'édestiné, il n'est pas 
méritant parce qu'il n'est pas libre ; il n'a pas besoin 
d'être libre puisqu'il n'a aucun mérite à avoir, il faut 
qu'il soit prédestiné puisqu'il n'est pas libre ; et il est 
prédestiné, esclave et imméritant parce qu'il n'y a que 
Dieu. 

Cette prédestination, centre nécessaire de toute sa 
doctrine, c'est sans réserve que Calvin nous l'expose, 
et l'assène, pour ainsi parler, sur notre faiblesse. Il ne 
nous l'épargne pas. Il nous montre d'abord qu'elle est 
un fondement du christianisme depuis ses plus loin- 
taines origines, ce qui est vrai, puisque la Bible est 
pleine de cette idée. Dieu a toujours choisi. Il a choisi 
son peuple entre mille autres dans l'antiquité. Il pros- 
crit mille nations pour s'en réserver une : « Moïse crie 
que Dieu ayant rejeté toutes les nations, il en a aimé une 
seule. Les prophètes sont pleins de cette doctrine que 
les Juifs ne sont point plus excellents que les autres, 
sinon d'autant que Dieu les a aimés gratuitement. Dieu 
a dit : Je suis le Dieu jaloux faisant miséricorde en mille 
générations et me vengeant jusqu'à trois ou quatre 
races... En ce qu'il adopta jadis la semence d'Abraham, 
il a rendu un clair témoignage qu'il n'aimait pas égale- 
ment tout le genre humain. En ce qu'ayant rejeté Esaii, 
il lui préféra Jacob, qui était plus jeune ; par un tel choix 
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il a donné une enseigne manifeste de son amour libre 
de laquelle il n'aime sinon qui lui plaît. » Il est ainsi, 
c est la loi divine : « Tous ceux sont haïs de Dieu qui 
gont étrangers de lui. » 

Et cette loi biblique, Calvin montre qu elle n'est pas 
autre chose que la loi naturelle. La Bible Tinscrit, le 
monde la proclame. Ce que les cieux racontent et la 
terre, c'est la gloire de Dieu, et sa partialité aux yeux 
de l'infirme raison humaine. Est-ce que le choix gratuit 
et arbitraire n'est pas partout sous nos regards? Pour- 
quoi ceux-là naissent-ils et non ceux-ci ? Pourquoi 
ceux-là meurent-ils en naissant et non ceux-ci ? Pour- 
quoi ceux-là meurent-ils jeunes et non ceux-ci ? Pour- 
quoi ceux-là sont-ils misérables et non ceux-ci ? Le 
bonheur est choix, la longévité est élection, la vie au 
lieu du néant est prédestination déjà. Et l'on s'étonnera 
de voir s'appliquer aux choses du salut une loi qui est 
universelle ! 

Vous me direz qu'elle est injuste ! Ce qui est injuste 
c'est le Fatum des stoïciens que l'on confond avec 
le nôtre et qui ne Test pas. « Nous ne sommes pas 
des stoïciens qui songions un Fatum^ c'est-à-dire une 
nécessité^ laquelle soit contenue en nature pour une con- 
jonction perpétuelle de toutes choses... Les stoïciens ont 
appelé Fatum une nécessité faite et composée d'un 
labyrinthe divers et entortillé, laquelle assujettit Dieu 
même... » — Le nôtre est une nécessité résidant non dans 
la nature aveugle, mais dans une infinie intelligence ; 
c'est « un libre conseil de Dieu par lequel il gouverne 
le genre humain et chaque partie du monde selon sa 
sagesse infinie et sa justice incompréhensible... » ; c'est 
Dieu « présidant par-dessus le monde qu'il crée et non 
seulement ayant en sa main le gouvernement des choses, 
mais aussi gouvernant le cœur des hommes... » Ce qui 
est injuste ,attribué à l'enchaînement mécanique des 
causes et effets naturels doit être cru juste 'dUribnè k une 
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rieure à la nôtre et qui ne lui échappe 
dépasse, attribué à un être vivant et 
tetpensant infiniment, attribué à rinfîni 
échappons au scandale de la fatalité, 
est infinie, véritablement infinie, c'est- 
sagesse comme en toutes choses, dès 
la fatalité qui lie Dieu, mais Dieu qui 

le à nos yeux humains, si débiles, la 
italité-làse fait entrevoir. L'homme est 
u ila péché. Adam a péché, et tous les 
Pourquoi tous les hommes ? Parce qu'il 
i, étant le premier. La race humaine, 
ce humaineparaissantdans le monde se 
;. Elle a été condamnée. Nous sommes 
es. Que parmi tous ces coupables Dieu 
[jues-uns, ce n'est pas injustice à ceux 
amnés, c'est bonté imméritée à ceux 
indulgence à ceux qu'il aide, 
sentiéllement au dogme de la chute et 
l. C'est qu il justifie Dieu ; c'est qu'il 
e au jugement humain, moins incom- 
es choix arbitraires ; c'est qu'il permet 
italiste sans avouer qu'il l'est et pour 
être ; c'est qu'il lui permet de croire à 
la chute et au libre arbitre humain 
lit libre, les hommes ne le sont pas. 
volonté, les hommes n'en ont pas. Ils 
cupiscence. La concupiscence c'est la 
le depuis la chute. Adam vivait dans la 
les vivent sous la nécessité. « Origène 
3S ceux qui ôtent à l'homme le libre 
s'entendre. « S'il entend cela du pre- 
ire, il ne dit rien que nous aussi nous 
s'il ne fait distinction entre la nature 
irruption survenue depuis, il n'y a 
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tidèle qui ne dise qu'il confond les principes de la 
foi . » 

A la vérité, cette concession est considérable ; carvoici 
qu on va dire à Calvin (et on le lui a dit) : « S'il a existé 
un état humain où Thomme fût libre, Dieu est entamé. 
Votre Dieu tout-puissant est ; mais alors il n'était pas . 
Votre Dieu tout prescient est; mais alors il n'était pas. 
Adam était prédestiné à cette chute même après laquelle 
la prédestination a commencé pour l'homme, ou il ne 
l'était pas : s'il l'était, il n'était pas libre, et sa chute 
n'est qu'une volonté de Dieu, et que venez-vous 
nous parler de l'homme coupable de par la chute et de 
par la chute méritant la mort ? S'il ne Tétait pas, il y 
avait, alors, quelque chose qui n'était pas dans le 
conseil^i^Dieu et qui ne dépendait pas de lui. Donc 
Dieu, d'après vos principes mêmes, n'était pas infini. 
Quelque chose était en dehors de sa prescience et de 
sa puissance ; quelque chose était en dehors de lui. 
11 n'y avait pas que Dieu. Dieu avait sa borne. Dieu 
était fini avant la chute, et a conquis son înfinitude 
après. Qu'est-ce que c'est que ce Dieu qui change ? » 

Calvin n'a pas répondu à cette objection. C'est ici pour 
Inique le mystère .commence.» Dix fois, quand cette 
objection se dressait, il a dit : « Mettre ici en avant la 
prédestination de Dieu est hors de propos... Quant à ce 
que Dieu n'a pas soutenu Adam en la vertu de persévé- 
rance, cela est caché en son conseil étroit et notre devoir 
est de ne rien savoir qu'avec sobriété » (1). 

Et du reste, en général, tant pour ce qui se place dans 
cette période préhumaine, en quelque sorte, dans cette 

(1) Institution. Ailleurs (frai/é de la Prédestination) sur la môme 
question : « Quant à ce qui a été ordonné par la prescience et décret 
de Dieu que l'homme devait trébucher comme il a fait et que néan- 
moins on ne peut envelopper Dieu dans une telle faute comme s'il en 
était l'auteur, n'ayons point honte do confesser notre ignorance en 
cet endroit, vu qu'on connaît assez que c'est un secret caché à Tesprit 
humain. » 
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ol(3gique de rhumauité avant la chute, quf^ 
même autour de nous, comme le mal sur la 
mt les êtres qui n'ont pas péché, étonnfî 
nent balbutiant, « il faut garder cette mo- 
I vouloir attirer Dieu à nous rendre compte, 
telle révérence à ses jugements secrets que 
ïous soit toujours cause très juste de tout ce 

le fois, oui, Dieu c'est la fatalité ; mais c'est 
lans une personne, et dans une personne 
âge. La fatalité des choses exaspère l'homme, 
d'un homme semblable h nous nous indigne, 
•ésidant en un être souverainement intel- 
it que nous rassurer et nous aflermir : a Si 
mortel prononçait que sa volonté lui fût 
, je confesse que ce serait une voix tyran- 
> de ranger Dieu à une telle mesure, c'est 
ir trop excessive... Il convient porter cet 
■>a volonté qu'elle nous suffise pour toute 
tant qu'elle est la fontaine et règle de toute 

îette doctrinç rude et contraignante, admi- 
iée et nouée, où l'on se sent pris comme 
. serré et lourd. Garrotter l'homme dans la 
ime aussi dans la rigueur matérielle, le serrer 
liant à sa pensée et quant à ses actes, dis- 
rotes ta» tisme qui tendait à l'anarchie, c'est 
L ce qu'a voulu Calvin. L'homme fait tou- 
i son image ; Calvin a fait un Dieu qui res- 
lalvin, volontaire, rigoureux, tenace, qui ne 
t, qui a toujours la même pensée, qui a les 
s a d'avance, qui prédestine tel homme à la 
le Calvin prédestinait sept ans à l'avance 
u, dont les desseins sont immenses, prolon- 
ables,et qui est tout dans sa cité. — Il a fait 
Uigent, sage, infatigable, qui suffit à tout, 



Digitized 



by Google 



CALVIN 169 

qui ne s'endort iamais, et qui est froid et implacable. 
Il a fait une théoiogie sur le modèle de la République 
de Genève et une République de Genève sur le modèle 
(le sa théologie. iPa fait une religion où Thomme est 
dans le tremblement sous le juge terriblement sagace et 
terriblement vigilant qui le regarde, une religion rigou- 
reusement théocratique et strictement dogmatique, où 
le « sens propre » n'a plus de place à se déclarer et à 
pousser ses audaces, aussi fermée de toutes parts que 
pourrait Têtre le catholicisme le plus intransigeant d'un 
de Maistreou d'un Ronald. « Œuvre éminemment ecclé- 
siastique », comme dit très bien M. Ferdinand Buisson, 
qui rappelle bien moins Texaltation lyrique des pro- 
phètes que l'instinct minutieusement gouvernemental 
d'un Moïse. 

Œuvre très belle du reste, inspirée en ses parties 
hautes, en ses parties essentielles, par l'idée de l'infini 
aussi fortement conçue qu'il soit possible à un être hu- 
main de la concevoir, et qui semble faite par un hommes 
qui a contemplé Tinfini face à face, et qui en est resté 
ébloui, sans en avoir éprouvé d'étourdissemenl. Œuvre 
d'une suprême moralité, d'ailleurs, quoi qu'on puisse 
objecter, ou craindre. Calvin n'a pas de peine à montrer 
qu'en ruinant le « mérite des œuvres » il ne ruine qu'un 
calcul intéressé de notre concupiscence. Si l'on fait l'acte 
bon pour mériter le ciel, il n'est plus bon. Il est même 
détestable. Il ajuste le mérite de l'usure : a Ce ne sont 
pcLS bonnes œuvres qtœ celles faites en vue duloyer.,. C'est • 
bien mal profité si l'on ne cherche autre chose sinon 
que les hommes servent Dieu pour rétribution et soient 
comme mercenaires qui lui vendent leur service. » Nous 
devons être purs parce que nous sommes enfants de 
Dieu, « temples du Saint-Esprit, lesquels il n'est point 
licite de polluer», et « cette seule cause nous devrait 
assez émouvoir à bien vivre afin que Dieu soit glorifié 
en nous. » 

SEIZIÈME SIÈCLE 5** 
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li est celle ,de Kant, cette 
[*aison d'y ;&6éir, et simple- 
, cette nyTrale qui dépouille 
intéressés ou agréables de 

comme en face même du 
ider de Tadorer pour lui- 
ies plus beaux efforts de la 
vertu pure (1). 
de « nonchalance », quant 
3 pénétré de Vidée de cette 
doctrine, ne se relâche, ne 
)erdu d'avance ou sauvé 

certainement. Mais on a 
ngulière, c'est que les doc- 
, une sorte ou à une autre 
ne par exemple, ou le pro- 
ir sein les hommes les plus 
blés et les moins abandon- 
X. La raison en est peut- 
l-étre que pour inventer ou 
rude il faut être très éner^ 
ioctrines l'honneur d'avoir 
a produites. Ce n'est pas le 
5, c'est les stoïques qui font 
protestantisme qui crée le 

crée le protestantisme. Du 
3, d'entêtement, de rigueur 
e une conscience qui le ty- 
le flagelle, et du tout une 
, que la généralisation sys- 
son Dieu, comme toujours. 



i, c'est- à-dire de Gai vin dans Kant. 
le œuvre en laquelle on ne puisse 
— De Calvin : « Le jugement de 
iration générale ; mais il se trompe 
[ui regarde sa personne. » 
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n'est que lui-même projeté à Tinfîni, et son Dieu est 
presque cruel pour lui, parce que lui-même est presque 
féroce pour lui-même. Toutes les fois qu'il y aura des 
hommes qui sentiront le besoin de se maîtriser dure- 
ment, ils inventeront un maître infini qui sera terrible. 
A cela le système s'ajoute, avec sa logique captieuse et 
tenace, qui tisse et serre le filet, et rive la chaîne. Et 
sans doute du système, delà généralisation qui embrasse 
le monde entier, rin»ttnct de conscience qui Ta produit 
revient à l'homme, renforcé, agrandi, multiplié, s'im- 
posant à lui et l'^treignant d'une puissance nouvelle, 
cent fois plus considérable, et confirme en l'homme la 
tendance première d'où tout est parti ; et c'est là ce que 
produit la doctrine ; mais la doctrine elle-même a 'pris 
sa source dans le cœur, les entrailles, le fond secret de 
la complexion du croyant. 

Il ne faut donc pas s'étonner qu'une doctrine fataliste 
n'incline point les hommes qui l'embrassent à la non- 
chalance et è. Tabandonnement, puisqu'elle ne peut 
être embrassée que par des hommes incapables d'aban- 
donnement et de relâche et qui ne la conçoivent ou ne 
l'adoptent que parce qu'ils sont incapables de s'aban- 
donner. Reste qu'une doctrine semblable n'est sans péril 
que pour ceux qui sont, de nature, très sévères déjà 
pour eux-mêmes et très énergiques, que pour ceux qui 
ne l'acceptent que parce qu'ils seraient capables de l'in- 
venter, et que pour les autres elle ne laisse pas d'avoir 
les dangers que les adversaires de Calvin lui signalaient ; 
et c'est en efi'et ce que je crois. 

Ce dogme, Calvin l'a exposé avec une fermeté, une 
science et une habileté magistrales, un progrès aussi 
dans la rigueur qui est une des marques et de son tem- 
pérament et de son génie. Dans les successives éditions 
de VInsiilulion chrétienne, la doctrine prend comme 
chaque année un nouveau degré de précision. Dans les 
Opuscules (sermons, lettres de polémique, discussions. 
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)mme il est naturel, est plus 
\b, Supplication et remontrance 
t de la Ré formation de V Eglise, 
'■ impériale à Spire,, le plus bel 
^in, la doctrine est résumée 
énitude merveilleuse ; tantôt, 
ibattre les conciliateurs, les 
iateurs » ouïes tièdes, comme 
^rituellement Nicodémites (1), 
avec un renforcement de ru- 
le ; tantôt (moins souvent), 
e les idées nouvelles contre 
L et de violence, la doctrine, 
lontre ses parties conciliables 
t ce qu'on pourrait appeler la 

c qui ont, non seulement bâti 
t de plus discuté et défendu 
d'être quelquefois sur le bord 
u sophisme. De ses demi-so- 
nuations et de ses demi-tem- 
y a une raison générale qui 
i prétendait rompre la tradi- 
tacher très fermement à Tan- 
irité des Pères, mais il se ré- 
TEvangile, et c'était le chris- 
is le commencement du monde 
étendait ramener le monde, 
navre. A qui lui demandait : 
ait : Dans la Bible, dans TE- 
le plus, dans saint Augustin 

1 parce qu'il n'était pas un 



sénateur du grand Sanhédrin, qui 
ne le patron des timides. 
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philosophe libre, pour quoi il aurait eu horreur de 
passer, mais un chrétien, ayant absolument foi aux 
livres saints ; ensuite parce que, de cette manière, il ne 
renonçait pas au bénéfice de l'autorité de la tradition. 
Il ne la rompait, il ne la considérait, avec douleur, 
comme ayant été rompue, que pour un temps relative- 
ment court. Du commencement du monde au second 
siècle après Jésus-Ç^rist la parole de Dieu a été com- 
prise, et c'est à cette immense période de temps que 
nous nous rattachons. Plus tard elle a été obscurcie, 
sauf encore pour quelques grands esprits, comme Au- 
gustin, qui Font bien entendue ; nous la reprenons. Nous 
ne sommes donc pas des isolés ; nous sommes les suc- 
cesseurs, trop tardifs, des patriarches, des prophètes, 
de Jésus et des apôtres, rapportant leur parole si long- 
temps en autorité, depuis quelques siècles seulement 
en oubli ou altération. 

Il se tenait ferme en cette posture ; mais elle ne 
laissait pas de le gêner, parce quen vérité sa doctrine 
était quelque chose de nouveau, de rare dans le chris- 
tianisme, dans TAncien Testament surtout, quelque 
chose, au moins dans son extrême rigueur, de très per- 
sonnel, et que de vouloir la concilier de tous points 
avec FAncien Testament et même parfois avec le Nou- 
veau, c'était des affaires. 

De là les sophismes de Calvin. Le Dieu de la Bible 
n'est point du tout le Dieu immobile de Calvin, le Dieu 
qui ne change pas. Il est un Dieu qui s'irrite, qu 
s'apaise, qui menace et qui n'acconq)lit pas ses mena- 
ces, qui se repent, qui a des regrets, qui travaille et 
qui trouve son œuvre bonne après l'avoir faite, comme 
s'il y avait pour lui un avant et un après, ou qui la trouve 
mauvaise et se veut du mal de l'avoir faite, en bref 
c'est un homme, c'est un roi très puissant, ce n'est pas 
un être infini, et rien n'est plus étranger à la Bible que 
la notion de l'infini, si continuellement présente à 
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Fespril de Calvin, et qui est comme le tout de sa pen- 
sée. 

11 n'était pas difficile de faire remarquer cela à Calvin 
et il lui était très difficile d'y répondre : « Dieu s'est re- 
penti, lui criait-on : d'avoir créé l'homme, d'avoir élu 
Saiil, d'avoir trop châtié son peuple. C'est littéral dans la 
Bible. Vous contredisez la Bible. » .— Ce sont des « figu- 
res • , répondait Calvin, • comme toutes les autres for- 
mes de parler qui nous décrivent Dieu humainement. » 
De même la « colère » de Dieu. Dieu ne se met pas en 
colère. 11 y est de toute éternité contre ceux que de toute 
éternité il réprouve ; seulement sa colère éclate aux 
yeux des hommes à tel moment. Dieu ne se repent pas. 
Ici « repentance ne veut dire que changement, y — Donc 
Dieu change ? — f Mais changement prévu de toute 
éternité. » C'est bien un peu subtil. 

Cent fois, quand il a eu aflaire à la Bible, Calvin a dû 
avoir recours h c«s tours de pensée et à ces interpréta- 
tions, sans s'apercevoir qu'il pouvait être accusé de 
tomber dans le travers qu'il a tant reproché « à la 
secte phantastique et furieuse des Libertins qui se 
nomment spirituels » de « contrefaire les livres saints 
par un tas d'allégoriques interprétations. » Avec les 
idées de Calvin il fallait rompre au moins avec l'Ancien 
Testament, qui, non seulement dans sa lettre, mais 
encore dans tout son esprit, est aussi peu conforme que 
possible à l'idée génératrice du système de Calvin, à 
l'idée métaphysique qui soutient ce système et en fait 
la grandeur. Mais comment rompre avec un li\re où 
l'on rencontre un « Dieu terrible » et où la prédestina- 
tion se retrouve à toutes les pages ? Ne sont-ce point 
marques certaines de sa vérité ? Et donc, là où iJL est 
embarrassant, il faut essayer d'interpréter. 

11 en arrive de même parfois aussi pour l'Evangile. A 
la vérité, il ne faut pas dissimuler que l'Evangile est 
plus près du cœur de Calvin que la Bible : t C'est ce 
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qu'emportent les mots de Jésus-Christ que combien 
qu'entre tous ceux qui sont nés des femmes Jean-Bap • 
tiste soit le plus grand, toutefois celui qui est moindre 
au royaume des cieux est plus excellent que lui [ce qui 
veut dire qbp] après avT)ir préféré Jean à tous les pro- 
phètes, il exalte TEvangile en degré souverain et le nomme 
à sa façon commune Royaume des Cieux. » Mais T Evan- 
gile lui-même le contrarie quelquefois encore et le force 
à louvoyer un peu. Jésus-Christ n'a-t-il pas dit qu'on est 
sauvé par les œuvres? N'a-t-il pas dit qu'on est sauvé 
par le seul fait « d'obéir à la Loi »? C'est contraire au 
Calvinisme, cela; c'est contraire au Calvinisme qui 
assure qu'on n'est sauvé que par la grâce, et qu'obéir à 
la Loi n'est point un mérite. C'est contraire au Calvi- 
nisme et c'est une parole de Jésus 1 

Calvin interprète. Il nous prie de remarquer à qui 
Jésus-Christ parleainsi, ce qui, au premier regard, semble 
importer peu. Jésus par ces paroles répondait à un doc- 
teur de la Loi qui lui demandait quelles choses sont 
nécessaires au salut : « Si tu veux entrer en la vie, garde 
les commandements », répondit Notre-Seigneur. Sans 
doute, explique Calvin, mais « le Christ a toujours con- 
formé ses réponses à ceux auxquels il avait à faire. Or 
en ce passage il avait été interrogé par un docteur de 
la Loi... La personne qui parlait induisait Notre- 
Seigneur à ainsi répondre. Car ce docteur enflé d'une 
fausse opinion de la justice légale était aveuglé en la 
fiance de ses œuvres... C'est donc à bon droit qu'il est 
renvoyé à la Loi... La somme est telle: si nous cher 
chons salut en nos œuvres, il nous faut garder les com- 
mandements, lesquels nous instruisent àparfaite justice. 
Mais il ne faut pas ici nous arrêter si nous ne voulons 
défaillir au milieu du chemin ; car nul de nous n'est 
capable de les garder... Comme le Seigneur en ce pas- 
sage renvoie à la Loi le docteur d'icelle, lequel il con- 
naissait être enflé de vaine confiance en ses œuvres. 
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nnaisse pour pécheur, aussi en un autre 
par promesse de sa grâce ceux qui sont 
ûle reconnaissance et les console sans 
le la Loi. » 

est bien diffîcul tueuse, et il semble en 
ut compte fait, Jésus a trompé le docteur, 
3 une épreuve périlleuse et assez vaine, 
k^ait réclairer entièrement tout de suite. 

pas pu croire aux mérites des œuvres, 
I pour Calvin, et voilà ce qu'au prix de 
;s de textes, et presque irrévérencieuses, 

ns doute plus à Taise avec les Pères, 
pour toutes il les récuse. Mais comme 
specte, il tergiverse aussi quand ils sont 
il voudrait bien avoir moins de contra- 
es chrétiens considérables, et décidément 
re trop. Il faut expliquer pourquoi les 
le l'Eglise ont penché presque tous pour 
. Ils ont été timides, répond Calvin ; ils 
) les philosophes ne se moquassent d'eux, 
•é la doctrine pour Tinsinuer plus facile- 
nonde, alors que les difficultés étaient si 
il fallait ménageries passages. Il suppose 
Loins nettement) qu'ils ont eu peur du 
tal, et que, de ce chef, une confusion ne 

juer pourquoi les anciens docteurs ont 
nent au mérite des œuvres. La cause en 
3sophes encore, et gens du monde,étaient 
antés de cette idée fausse qu'ils auraient 
l'Evangile si on l'avait trop résolument 
évangile vient dire rudement « que tout 
ipportons du nôtre devant Dieu n'est 
ite. » C'est un scandale pour le bon sens 
?nélré encore de paganisme. « C'a été la 
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principale cause pourquoi les philosophes et gens d'é- 
tat se sont formalisés contre l'Evangile dès le commen- 
cement... Plût à Dieu que les anciens docteurs ne se 
fussent pas tant étonnés de la résistance de tels gens ; car 
en mettant peine à les apaiser ils nous ont laissé une théo- 
logie froide et déguisée... Origène, Tertullien, sahit 
Basile, saint Chrysostome ont voulu complaire aux sages 
du siècle... Us ont laissé quelque chose au franc arbitre 
et quelque vertu naturelle aux hommes ; mais ce pen- 
dant la pureté de la doctrine est profanée. » Pour Cal- 
vin, tous les fondateurs, à peu près, de la religion chré- 
tienne sont des semi-pélagiens. 

Le vrai en tout cela, c'est que la doctrine de Calvin 
se cache en germe dans le christianisme des premiers 
siècles, et dans les parties métaphysiques les plus abs- 
traites du christianisme des premiers siècles, mais ne 
l'est pas ; que Calvin la cherche dans tous les Pères, ne 
la trouve que dans quelques-uns, et mêlée, dans saint 
Augustin même, s'irrite de ne pas l'y trouver, sans vou- 
loir briser absolument avec les anciens docteurs, et tan 
tôt accuse les Pères de ne l'avoir pas osé exprimer, 
tantôt se console de ne pas l'y trouver en l'y met- 
tant, le tout avec des souplesses de dialectique un peu 
inquiétantes. 

De là viennent aussi, à l'ordinaire, les très légères 
mais sensibles atténuations qu'il apporta à sa doctrine 
même. Par exemple, après avoir fermement établi son 
principe du serf arbitre, il arrive à cette objection qu'on 
lui fait : « Si le commencement même du désir de croire 
ne peut êtrç donné ^l'homme que par Dieu, il est inu- 
tile que vous prêchiez. » — Pardon ! réplique-t-il, avec 
plus d'esprit que de logique, « c'est comme si l'on disait 
qu'il est inutile de semer. Il faut semeur, encore que ce 
soit Dieu qui fasse lever la graine. » — Mais n'est-ce 
pas là un partage entre l'homme et Dieu, et ne voilà- 
l-il pas l'homme qui redevient quelque chose, et Dieu 
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qui cesse d'être tout, et Dieu qui cesse d'être infini, d'a- 
près vos principes mêmes? N'est-ce pas là un partage, 
inégal même, et où l'homme a* une part plus grande que 
Dieu, puisque c'est l'homme qui sème et Dieu qui seu- 
lement arrose ? Vous repondrez : « mais à moi exhor- 
tant c'est Dieu qui inspire l'exhortation, et toute gloire 
lui revient encore et toute puissance. » Je le veux bien 
et cela met lexhortant hors du débat, mais non l'ex- 
horté. L'exhorté peut-il être tenu pour tout passif? Le 
seul fait de vous prêter l'oreille est un acte, et voilà 
encore l'homme qui fait quelque chose. — 11 fait quel- 
que chose, direz-vous, qui est inspiré encore et voulu de 
Dieu. — Et si Dieu voulait qu'il fût converti, il était inu- 
tile que vous vous missiez à prêcher ; et nous voilà 
revenus ; nous voilà au rouet. Il faut toujours ou que 
l'homme, celui-ci ou celui-là, peu importe, n'ait rien à 
faire et ne fasse rien, ou que Dieu ne soit pas tout, et 
dès que vous dites : « il faut semer », vous faites une 
concession compromettante. 

C'est comme quand vous dites au franciscain que vous 
maltraitez si fort : « Dieu endurcit ceux qu'il lui plaît 
et a pitié de ceux qu'il lui plaît, sans qu'on puisse lui 
demander pourquoi il le fait ; mais ce nest pas à dire 
pourtant que les réprouvés, étant endurcis de Dieu, ne 
s'endurcissent aussi. » De quelle sorte et de quelle 
puissance, s ils ne peuvent rien? Si l'homme peut s'en- 
durcir, comme en collaboration avec Dieu, il y a par- 
tage et encore, il y a liberté, partielle au moins, de 
l'homme ; et l'homme est libre comme était Adam. 
Et Ton va vous demander si l'homme, ayant une 
certaine liberté pour s'endurcir, n'en a pas une aussi 
pour s*amender, et il vous sera difficile de ne l'accorder 
pas ; et nous voilà dans la grâce seulement auxiliatrice 
et en plein pélagianisme. 

C'est surtout, comme il arrive toujours, contre les 
exagérateurs de sa doctrine que Calvin emploie des 
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arguments par où il semble reculer jusqu'au camp de 
ses adversaires ordinaires. Les « libertins qui se nom- 
ment spirituels » prétendant sans aucune espèce de 
réserve que Dieu littéralement fait tout, Calvin se 
moque beaucoup d'eux, et non sans esprit, mais semble 
à chaque instant se réfuter lui-même. Il en vient à leur 
dire que si Dieu fait tout, il n'est plus licite de rien 
condamner, et c est précisément ce que les catholiques 
disent à Calvin, et Ton ne voit pas très nettement alors 
par quoi Calvin est séparé sur ce point ou des catho- 
liques ou des spirituels . 

Tout cela ce sont des concessions au sens commun, 
au sens général, lequel ne se pique pas de logique ri- 
goureuse, et avec qui les plus rigoureux et intraitables 
logiciens sont forcés de compter Elles sont rares dans 
Calvin, mais elles existent, elles ont dû 1 inquiéter lui- 
même, et, sinon elles prouvent contre lui, du moins elles 
montrent que sa doctrine, puisqu'elle était forcée sous 
sa plume même de se tempérer, devait s'adoucir singu- 
lièrement après lui et comme s'exténuer parmi les 
hommes. 

C'est qu'en effet l'idée de l'infînitude de Dieu est une 
idée dont les hommes sont capables, et qui révèle 
chez eux un magnifique effort de conscience comme 
aussi d esprit, mais qui est rare, qui est comme inter- 
mittente dans l'humanité, toujours réservée du reste à 
quelques esprits supérieurs, et parfaitement étrangère, 
surtout en ses conséquences extrêmes, à Thumanité 
moyenne. L'humanité moyenne a épuré le paganisme, 
elle ra« nettoyé », comme dit de Maistre; elle ne l'a 
pas abandonné. Dieu est toujours pour elle un Dieu, Il 
est unique, à la vérité (en ajoutant presque : à peu près), 
et cela fait une grande différence ; mais il est un Dieu. Il 
est fini. 11 est un père, très bon, très puissant, trèssecou- 
rable; non pas tout-puissant 11 est un roi qu'il faut 
servir bien, qui a de bons sujets, qui a des ennemis. 
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qui court des dangers, qui dispute le monde à quel- 
qu'un, qui n'a pas victoire certaine. Il est un être qui 
nous aide beaucoup, que nous aidons aussi, qui fait 
beaucoup en nous, pour qui nous faisons quelque 
chose, à qui nous pouvons ne pas obéir, qui s'en irrite 
alors, et qui nous punit, et qui nous pardonne ; à qui 
nous pouvons obéir, à qui nous plaisons alors, aux 
yeux de qui c'est un mérite, faible sans doute, mais 
réel, parce que nous pouvions faire autrement, et qui 
nous aime alors, non comme des choisis, mais comme 
des serviteurs qui ont su se faire choisir. — C'est ce 
Dieu que nous imaginons sans cesse, qui esta la portée 
de nos intelligences faibles, et il faut confesser que c'est 
à condition de l'imaginer ainsi que nous l'aimons. — 
Tout cela est plein de manichéisme et infecté de pélagia- 
nisme, c'est incontestable ; mais c'est cependant à cela 
que l'humanité moyenne et même assez élevée se 
ramène toujours, et c'est sur quoi les religions les 
plus épurées, les plus fières et les plus rigides finissent 
toujours par fermer un peu les yeux. 

C'est ce qui est arrivé au Protestantisme comme aux 
autres doctrines. Un siècle après Calvin, Voltaire s'a- 
musait à prouver aux docteurs de Genève qu'ils étaient 
semi-pélagiens, et il n'avait tort que de s'en amuser. Des 
hauteurs de l'infmitude divine le calvinisme était re- 
descendu dans ces régions moyennes, où 1 exaltation 
de rinfini entrevu ne règne point, où la logique con- 
traignante et rudoyante ne gouverne pas ; mais où il y 
a place encore pour les hommes de sens droit, de cons- 
cience délicate et de bonn^ volonté. 

11 devait, je ne dis pas descendre plus bas, mais s'éloi- 
gner encore plus du programme étroit que Calvin lui 
avait tracé, et del'espérance toutparticulièrement chère 
à son cœur qu'il avait conçue. Il devait devenir une 
libre philosophie, en s'abandonnant à ce « sens propre » 
que personne n'a plus redouté ni détesté que CalviOr 
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Calvin n'avait que trop prévu cette déviation, et il Tavait 
combattue à Tavance de toutes forces ; car il était avaôt 
tout homme de gouvernement et à ce titre de ceux poiir 
qui « gouverner c'est prévoir. » Il s'emportait, tout 
autant que contre les hérétiques, contre ces tièdes et 
ces indépendants, ces « Nicodémites « qui « convertissent 
à demi la chrétienté en philosophie ; ou, pour le moins, 
ne prennent pas les choses fort à cœur. » Il y en a « une 
partie », disait-il, « qui imaginent des idées platoniques 
en leur tête touchant la façon de servir Dieu. » 

C'était là le danger qu'entraînait nécessairement le 
mouvement religieux d'alors, d'abord parce qu'il n'y a 
pas de mouvement religieux sans un grand travail intel- 
lectuel portant sur les idées religieuses, partant pas de 
mouvement religieux sans divergences, et c'est pourquoi 
l'Eglise a dit : « oportet hereses esse » ; mais c'était une 
nécessité que Calvin ne voyait guère ; — ensuite parce 
que, par une coïncidence remarquable, le mouvement 
religieux du xvr siècle rencontrait la Renaissance des 
lettres et de la philosophie antiques, comme le christia- 
nisme commençant avait rencontré les lettres et la phi- 
losophie antiques elles-mêmes, et ne pouvait pas en évi- 
ter l'infiltration, non plus que le christianisme naissant 
n'avait pu l'exclure. 

C'était pour Calvin une raison de plus de sonner l'a- 
larme et de serrer l'étau. Non, il n'est pas loisible à cha- 
cun d'adopter ou de rejeter ce qu'il lui plaît, selon l'ins- 
piration de sa conscience. Il faut rester attaché à son 
église, et ne jamais faire sécession. Les plus scandaleux 
spectacles qu'on serait exposé à y voir ne seraient pas 
une excuse k la quitter. 

« C'est une,chose horrible à lire ce qu'écrivent Isaïe, 
Jérémie, Joël, Habacuc et les autres du désordre qui 
était en l'église de Jérusalem... Néanmoins les prophètes 
ne forgeaient point nouvelle Eglise pour eux, et jle 
dressaient pas des autels nouveaux pour faire leurs 
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ue fussent les hommes, 
eu avait mis là sa parole, 
oraient Dieu d un cœur 
lins au ciel. Il n'y avait 
urer en l'Eglise au milieu 
[}u ils avaient de garder 
!S ont fait conscience de 
s grands péchés qui y 
il homme, mais quasi de 
grande outrecuidance à 
i communion de lEglisc 
atisfait pas à notre juge- 
nt] que ces deux points 
ui de son bon gré aban- 
ine Eglise en laquelle la 
i sacrements sont admi- 
lement que les vices des 
^rand nombre, ne nous 
sions là faire profession 
acrements de Notre-Sei- 
d'autant qu'une bonne 
ir l'indignité des autres^ 

; d'un catholique gour- 
is un mot que Calvin ne 
Lir se condamner; mais 
cela qu'il songe, et s'il 
oin, il en est quitte pour 
3aucoup plus de raison 

que les prophètes des 
as cela qui est intéres- 
gens habitués aux que- 
moins étonnant que ce 
emarquer en ce passage, 

toute liberté d'opinion 
suet lui-même n'est pas 
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capable de ressentir davantage ni d'exprimer plus vive- 
ment. Si Bossuet ne l'avait pas dit, c'est Calvin qui l'aurai i 
déclaré : a L'hérétique est celui qui a une opinion » ; et, 
pour mieux en parler, ils l'ont proclamé l'un et l'autre. 

C'est de cette horreur que procède chez Calvin, non 
seulement le despotisme qu'il a exercé, lequel on peut 
expliquer par des nécessités locales, mais le despotisme 
qu'il a recommandé sans relâche, son despotisme doc- 
trinal. La liberté de conscience lui paraît un monstre 
exécrable qu'il faut exterminer de la terre. A la vérité, 
au temps où il écrit, ce monstre tient peu de place sous 
le soleil ; il le voit pourtant et le signale à la réproba- 
tion : « Il est aisé de rédarguer la folie de ceux qui 
voudraient que les magistrats^ met tant' Dieu et la religion 
sous leurs pieds, ne se mêlassent que de faire droit aux 
hommes... Si les princes et autres supérieurs connais- 
sent qu'il n'y a rien de plus agréable à Dieu que leur 
obéissance ; s'ils veulent plaire à Dieu en piété, justice 
et intégrité, qu'ils s'emploient à la punition et correc- 
tion des pervers ; Moïse était ému de cette affection 
f[uand il punit l'idolâtrie du peuple par la mort de 
trois mille hommes. » 

Personne n'est plus que Calvin ému de cette affection- 
là. Aussi les guerres religieuses sont très loin de lui 
déplaire. Elles sont même, très évidemment, les seules 
(lu'i! admette comme vraiment légitimes : a S'il n était 
question que de la servitude des corps, il vaudrait possi- 
ble mieux quelquefois la porter patiemment que de 
mouvoir grandes séditions qui viennent jusqu'à l'effu- 
sion du sang... mais quand il est question de la ruine 
éternelle des âmes nous ne devons estimer nulle paix 
si précieuse que pour la garder nous périssions à notre 
escient. Il vaudrait mieux que le ciel et la terre fussent 
abîmés ensemble que l'honneur qui lui a été donné de 
Dieu son père fut diminué. Faut-il que pour vivre nous 
quittions Tauteur de vie ? » 
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e, et à très bon droit ; 
nement suivant : Rome, 
it sa doctrine en faisant 
artagent pas. Ne serait- 
faire comme elle ? Et le 
)iste ne serait-il pas de 
i des intelligences assez 
ffrontés pour raisonner 
menter ainsi. Qu'on se 
ve ou à ces défaillances 
s de tuer que Rome est 
^oir pour elle la vérité, 
scrupule les pourrait 

» par les moyens ém- 
it en horreur toutes pu- 
3nt justes ou non... Mais 
i excessifs en tyrannie, 
ue toute sévérité soit à 
is à juste raison le zèle 
sporte les papistes ; ... 
considéré à cause de Vi- 
point fondé en raison, 
le sera-t-il louable en un 
raie /bi, qui lui est cer- 
i donne le droit de punir, 

devoir. Par conséquent 
. ce devoir et ce droit : 
aaintenir si étroitement 
% mais celle qu'il a or- 
si le scandale qui trouble 
i : ils craignent que sous 
ligion les bourreaux du 

leurs cruautés... Dieu 
2eux qui entreprennent 
religion forgée à Tappé- 
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lit des hommes. i> — On ne saurait accuser Calvin 
d'avoir incliné vers la liberté de croyances, ni d'avoir 
fondé une religion ouverte. 

Elle Tétait pourtant, comme sans le vouloir, par le 
seul fait qu'elle existait. Elle était une sécession. La 
sécession autorise, du droit qu'elle a pris elle-même, la 
sécession dans son propre sein. Elle Tétait parce quelle 
avait rompu la tradition. Une partie des autorités 
récusée, devant quelles autorités s'arrêtera-t-on ? 

Elle Tétait parce qu'elle contenait en son essence 
même le droit d'examen. Il est déjà dans Luther ; il est 
même dans Calvin, au moment même où il le nie ; il 
y est, entouré de mille précautions, mais de précautions 
qu'il ne réussit pas à rendre fortes, et qui paraîtront 
faibles malgré toute la force qu'il tâche à leur donner, 
parce qu'elles le sont en soi : « Faut-il permettre à cha- 
cun de recevoir ou de rejeter ce qui aura été déterminé 
en un concile ? /e dis que non. Il faut qu'on pèse diligem- 
ment en quel temps il a été tenu, à quelle fin, et quels 
gens y ont assisté ; puis, après, qu on examine, à la 
règle de l'Ecriture, le point dont il est question. » 

Fort bien ; mais qui on ?Pour Calvin, on veut dire Cal- 
vin. Mai.^ quand Calvin ne sera plus là, et là où il n'est 
pas, qui on? Une église, un consistoire ? C'est-à-dire un 
autre concile à qui s'appliqueront les mêmes règles que 
vous venez d'établir pour le premier, et ainsi de suite. 
Nous arrivons par degré à l'individualité, au libre 
examen personnel, au sens propre. On veut dire tout le 
monde et veut dire chacun. 

Ailleurs : « La Foi gît en la connaissance de Dieu et 
de Christ, non en la révérence de l'Eglise... Ignorants re- 
çoivent tout ce qui leur est présenté sous le titre d'E- 
glise... Ils (les Papistes) déterminent que ceux qui s'a- 
brutissent en ne sachant rien et môme se flattent en 
leur bêtise croient dûment ainsi qu'il est requis... » 
Non I « L'Intelligence est conjointe avec la Foi. » 
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ilosophe que cette définition 
'. ouvre évidemment la porte 
viduelles. On peut faire une 
tes volontés décidées à sou- 
aux exigences d'un dogme, 
[ue l'on convie sans doutée 
», mais d'abord à s'exercer 
1 fondera ainsi, seront des 
pas sur ce terme ; ce seront 
hommes se sentent unis et 
plus, ou au moins autant, 
ne que par la foi qu'ils pro- 
ies par la communauté des 
îs, des haines et des espè- 
ces pendant les persécutions 
rils, après les persécutions, 
la communauté des grands 
nmense force à former et à 
patries ; ce seront desEgli- 
familles ; mais au point de 
us importe si fort, ce seront 
Rendront de plus en plus, 
mpérament même, et sans 
ême de leur bonne volonté, 
rer sans cesse, et en s'éclai- 
3, que vous leur permettez 
s fortement à votre pensée, 
!nt. 

iturellement encore, qu'elles 
ingements et variations, de 
clusions de leurs différents 
eur reprochera, ce que vous 
le votre vie à combattre, 
mchant à se glorifier ; et ce 
uil est impossible parmi les 
plus sincère, pourvu qu'elle 
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soit ardente, ne mène pas à des conclusions les plus 
diverses et qui n'ont de commun que leur bonne foi ; 
et puisque, en cherchant ainsi, vos héritiers pourront 
être infidèles à votre église en proportion de ce qu'ils 
seront fidèles à votre esprit. 

Et par suite éclatera ce revirement imprévu qu'on 
pouvait prévoir. Vous reprochiez à VEglise catholique, 
depuis si longtemps qu'elle élaborait pour ainsi dire la 
parole du Christ, d'avoir changé cette parole, d'y avoir 
ajouté, de l'avoir surchargée, de l'avoir enveloppée et 
fait disparaître sous le monceau d'interprétations qui 
n'étaient que des idées étrangères et nouvelles ; et vous 
en vouliez revenir à la parole pure, dépouillée et une ; et 
qu'on s'y tînt; — et voilà que ce seront vos successeurs 
qui paraîtront plus que les catholiques partir de la parole 
pour aboutir où ils voudront, avoir des idées à eux, ce 
que vous teniez pour un sacrilège, et non seulement, 
comme vous avez très bien dit, « convertir a demi la 
chrétienté en philosophie t , mais la transformer en plu- 
sieurs philosophies ; — et le coup de génie de Bossuet 
sera précisément le vôtre, sera de dire contre les vôtres 
ce que vous aviez dit contre les siens, à savoir que la 
vérité ne peut pas être dans une multiplicité de doc- 
trines difl'érentes et de vérités qui se combattent. 

Cela marque qu'entre les mains des hommes les doc- 
trines qu'on prétend arrêter le plus fermement évoluent 
toujours, quoiqu'on fasse, et qu'on ne peut, quand on a 
le souci de l'unité, que voiler discrètement les variations 
inévitables, ou, ce qui est mieux, au-dessus des variations 
éphémères, montrer l'esprit géjiéral commun, qui est 
encore, pour la doctrine toujours flottante, un signe 
au moins d'unité ou de ralliement. Cela veut dire aussi 
que les esprits les plus grands ici-bas fondent ordinai- 
rement le contraire de ce qu'ils ont rêvé, et cela n'est 
pas une mauvaise leçon. Cela rappelle à l'humilité, que 
vous avez connue, que vous avez estimée, dont vous 
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nd cas, et dont vous avez eu l'éternel 
aut tout dire, pour la recommander 



IV 

CALVIN ÉCRIVAIN. 

S grand écrivain. Je dirais même que 
1 écrivain du xvi° siècle si j'estimais 
is le style proprement dit. Le style 
la parole en est une autre. L'art 
le parler sont deux arts. Si j'étais 
le je ne suis de ce que je dis là, je 
ityle de Calvin est le plus grand style 
!e que c'est celui qui en sa sévérité, 
rigueur, en son aspect correct et châ- 
sdu style parlé. Mais j'ai une faiblesse 
qui ont quelque chose en écrivant 
grâces spontanées de la parole, et 
; encore Rabelais, me séduiront tou- 
le victorieux. Encore est-il qu'il me 
tre que le style do Calvin est de tous 
siècle celui qui a le plus dé style. 
ne clarté suprême en des choses qui 
aes d'une extrême obscurité, et c'est 
re admirablement gagnée que le plus 
lins avant l'époque classique soit un 
théologien qui ne vulgarise pas une 
qui l'invente. C'est qu'il était doué, 
uite que tout en inventant sa théolo- 
brt plus grand encore peut-être pour 
e du même coup. Admirable école de 
pas mépriser la foule, et au contraire 
iuérir. C'est ensuite que, tout en ayant 
études classiques, et sachant en pro- 
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fiter, Calvin n'est pas un humaniste passionné. Les écri- 
vains antiques ont commencé par rendre d'assez mau- 
vais services aux nôtres. Ils les ont enchantés d'élégances 
fausses ou excessives, sous prétexte d'ornements, et 
embarrassés de phrases longues et sinueuses, sous pré- 
texte de belles périodes. Tout cela devait se mettre 
au point plus tard, mais pour commencer, et dans la 
période pour ainsi dire scolaire, rendait détestables les 
écrivains médiocres, et gâtait un peu les meilleurs. 
Calvin ne se soucie nullement d'imiter les écrivains 
antiques, qu'il méprise un peu comme un chrétien pri- 
mitif les méprisait ; il s'est borné à prendre chez eux 
les qualités générales de composition bien réglée et de 
large développement ; il n'est pas atteint non plus par 
le mauvais goût trop fréquent des Pères latins, qu'il 
n'aime nullement, et le seul qui ait son estime, saint 
Augustin, est justement celui qui a la langue la plus sin^:^ 
pie et dépouillée. — Reste qu'il parle l'admirable prose, 
si claire, limpide et facile, du xv^siècle, avec ce quelque ' 
chose de plus ferme, de plus nourri et de plus viril que 
l'étude des classiques donne à ceux qui ne poussent 
pas jusqu'à l'imitation servile el à l'admiration des 
menus jolis détails. Reste qu'il parle la langue du xv® 
siècle avec quelques qualités déjà du xvii®. C'est pré- 
cisément ce qu'il a fait, et il est un des bons,, sinon 
des sublimes, fondateurs de la prose française. 

Clarté, netteté, précision, force secrète, infiniment 
sensible à la longue, de l'expression juste, telles sont 
les vertus solides et durables de sa plume diligente et 
attentive. Il a parlé plusieurs fois avec satisfaction de 
la brièveté de son style (1). Cela peut faire sourire 

(l)«Que je sois déelamateur, il (Westphal) ne le persuadera à 
personne ; et tout le monde saiù combien je sais presser un argument, 
etconmien est précise la brièveté avec laquelle j'écris. » — « Quin 
tamen ejus (Augusiiiii; proiixitas milii displiceat, non dissiiuulo, 
interea forte breviias mea nimis connixa est. » Epist. sept. 1549. 
PaftUo. 

6' 
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Q n'est plus juste pourtant par compa- 
: bref en ce qu'il est sobre. Ses*phrases 
lis ne sont pas surchargées ; et il a des 

point de verbiage. Et quand on jette 
e lui à peu près sur n'importe lequel 
orains, on comprend à quel point il 
;ourt, et même concis. Ses moindres 
lissent bien étendus, il est vrai; mais 
onneur, étant un effet de son extrême 
in quand il enseigne, comme dans Vlns- 
hisme^ la Supplication et Remontrance 
e7ien/e, ne donne jamais que Tessentiel; 
il ne veut jamais laisser un seul point 
^e sans réponse, ce point, comme il 
à très peu près, que le précédent déjà 
écédent déjà discuté ; mais dans la po- 
r Tordre de son adversaire et le suivre, 
niment préférable à lui substituer, est 

Calvin semble l'avoir tenu pour un 

lanque à ce grand style sévère, c'est la 
, tous les sourires. Il y en a un qui est 
i un qui est d'indulgence, il y en a un 
>ilité doucement émue, il y en a un qui 
1 brillante qui se plaît à ses découver- 
; et Calvin parce qu'il manque de cha- 
[ité et d'imagination, n'en a aucun, 
it absolument défaut (1). Delà cette 
î je ne sais quoi qui fait songer à un 
e et sans éclat. Bossuet, comme tou- 
l'un seul mot : C'est un style « triste, o 

re à M. Laurent de Normandie (servant de pré- 
',andales) sur. les malheurs domestiques de ce 
es lettres, si élevées du reste, aux martyrs de 
ce n'est jamais toucliant. Calvin montre le ciel 
Iquefois magnifiquement, il ne sait pas pleurer 
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C'est un style qui n'a ni la joie d'une passion douce qui 
s'épanche, ni celle d'une imagination qui se donne 
carrière et qui s'espace. « Ceux qui écrivent par hu- 
meur », dit La Bruyère, ont un style tantôt bon, tantôt 
mauvais, mais du moins original. Calvin de tous ceux 
qui ont écrit est celui qui aie moins écrit par humeur. 
11 a, de tous les styles, celui qui est le plus impersonnel. 
11 n'a écrit exactement que « pour être entendu. » C'est 
Ja première règle et c'est la première qualité du style ; 
mais il y en a d'autres. Calvin n'a presque voulu connaî- 
Ire que celle-là. Le contraste est étourdissant quand on 
le compare à un Père de l'Eglise, quel qu'il soit ; car 
ceux-là, souvent si étranges, au moins tirent de leur 
cœur et de leurs entrailles autant que de leur intelli- 
gence tout ce qu'ils écrivent. 

Ilest juste d'ajouter qu'il a cependant une passion : 
c'est celle de convaincre, et qu'elle lui suffît pour donner 
à sa parole, sinon Téclat, du moins la vigueur et le 
mouvement. Ne sent-on pas une force de raison domi- 
natrice et impérieuse dans ces paroles qu'il adresse aux 
.tièdes : « Il ne faut pas confesser Dieu seulement inté- 
rieurement... Quand il est dit que nous sommes os de 
vses os et chair de sa chair, c'est bien pour montrer que 
Jious sommes conjoints à lui de corps et d'âme. Et 
pourtant [c'est pourquoi] on ne peut souiller son corps 
-im quelques superstitions qu'on ne se prive de cette 
union sacrée par laquelle nous sommes faits membres 
du Fils de Dieu. Que ces docteurs subtils me répondent 
.s'ils ont reçu le baptême seulement en leurs âmes. 
Dieu n'a-t-ril pas ordonné que ce signe fût engravé en 
notre chair ? Le corps donc auquel la marque de Jésu«- 
-Christaétéimpriméedoit-il être pollué jauxabominations 
contraires ? La Cène se reçoit-elle seulement de l'âme, 
^et non pas aussi des mains et de la bouche ? Dieu 
met les armoiries de son fils en nos corps, et nous les 
souillerons de fanges et d'ordures? Il n'est pas licite 
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d'imprimer des coins en une pièce d'or ou de mettre 
en un instrument public des sceaux contraires l'un sur 
l'autre, et l'homme mortel se donne congé de falsifier 
le baptême et la sainte cène de Jésus l » 

Ce qu'il y a de plus original comme expression dans 
toutes ses œuvres, ce sont ses sermons, et dans ses 
sermons les passages d'éloquence populaire, qui sen- 
tent à la fois le • censeur » et le « tribun » et qui rap- 
pellent très souvent saint Jean Chrysostome. Il maltraite 
souvent avec une verve singulièrement âpre tout ce 
petit monde cosmopolite qui venait à la fois augmenter 
Genève et un peu l'embarrasser : parmi ces gens-là il y 
en a qui vivent mal. « Il y a des ménages où les maris 
et les femmes sont comme chien et chat ; il y en a qui 
haussent leur état et contrefont les seigneurs sans 
propos, sont adonnés à pompes et à superfluités mon- 
daines. Les autres deviennent si délicp-ts qu'ils ne savent 
plus que c'est de travailler, et n'y a nul cQntentement 
pour la nourriture. Il y en a de médisants et détracteurs 
qui trouveraient à redire aux anges du Paradis... Ce- 
pendant il leur semble à tous que Dieu est bien tenu à 
eux de ce qu'ils ont fait le voyage de Genève, comme 
s'il n'eût pas mieux valu qu'ils fussent demeurés sur 
leurs fumiers que de venir faire scandale en l'Eglise de 
Dieu. » 

Il a des boutades vives et rudes, sans esprit, à 
proprement parler, mais d'une impertinence et même 
d'une gouaillerie incisive qui sent encore le français et 
le picard. On l'ennuie un peu, on le harcèle d'oiseuses 
questions ; il se rebiffe et regimbe : « Si l'on me vieni 
demander ceci et cela par le menu, je renverrai tels 
enquêteurs à la règle générale que je tiens de Dieu. Je 
dis ceci parce qu'il y en a de si importuns que jamais 
ce ne serait fait avec eux si on voulait répondre à toutes 
leurs difficultés. Telles gens à bon droit pourraient 
être comparées à ceux qui après avoir écouté un ser- 
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mon où ils sont exhortés à s'accoutrer modestement, 
voudraient que le prêcheur leur taillât leurs chausses et 
leur cousît leurs souliers. » 

Cette plaisanterie lourde et massive, mais assez con- 
tondante de Calvin (très rare du reste), est un aspect de 
son talent qu'il ne faut pas oublier, et qui ne laisse pas 
d'éclairer comme il faut le sombre portrait. Il pousse 
assez loin quand il se permet de s'y livrer. Les t li- 
bertins spirituels n) prétendaient que la mort est le 
retour ou à Dieu ou au néant : « Un certain Bertrand 
Desmoulins, qui depuis est devenu Dieu, ou rien, selon 

leur doctrine, c'est-à-dire qu'il est mort » — Les 

mêmes spirituels assuraient que c'est Dieu qui fait tout 
en nous, comme en toutes choses, et que nous ne 
sommes que ses instruments : « Cette grosse fouasse 
de Quintin se trouva une fois en une rue où on avait tué 
un homme. Il y avait là d'aventure quelque fidèle 
[quelque « spirituel»] qui dit : - Hélas I qui a fait ce 
méchant acte? * Incontinent Quintin répondit en son 
picard : « Chaété my. » L'autre, comme tout étonné : 
«Comment seriez-vous bien si lâche ?» A quoi il ré- 
pliqua : « Cha été Dieu. » — a Comment, dit l'autre, 
faut-il imputer à Dieu les crimes qu il commande être 
punis ? » Adonc Quintin : « Oui I Chet ty, chet my, chet 
Dieu ; car che que ty ou my faisons, chet Dieu qui le 
fait ; et che que Dieu fait nous le faisons. » 

Mais ce ne sont là que les moments de repos d'un 
homme qui ne se reposait guère. Le plus souvent sa 
muse unique, muse austère et impérieuse, c'est la logi- 
que. Elle ne laisse pas de le bien servir. Elle l'échauffé 
presque; du moins, quand elle pousse avec lui ses 
avantages, elle précipite sa parole, jette comme par 
saccades vigoureuses son argumentation pressante et 
rude : « Il y a des hommes qui restent ministres de 
FEgUse catholique poiir que ces places ne soient pas^ 
occupées par plus méchants qu'eux. Mauvaise raison ; 
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r a pas tant de mal, 
églises, comme si 
►lace... Mais si cette 
dans les cavernes ? 
Que n'épions-nous 
es-nous aux embû- 
point les pauvres 
mais seulement de 

înforcée pour ainsi 
[lent du devoir, qui 

trouve non seule- 
vation, ordinaires 
îrdotale et la véri- 
ici ni exception ni 
ts, pour riches ou 

col. Que le pauvre 
i sais que faire ? > 
î faire de toi. » Que 
'S aises, comme en 
qu'ils apprennent, 
»ur ordure et dom- 
rde de vivre chré- 
pas aussi de notre 
ruction pour être 
> soyons transpor- 
enne, de persister 
îtestant toutes les 
li contrarient à la 
donneur et renver- 

e d'exposition di- 
yle de discussion ; 
>is à la grandeur, 
la plus grande in- 
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fluence sur la correction de la discipline religieuse ca- 
tholique, son style aussi n'a pas laissé de contribuer 
à l'amendement du style ecclésiastique enFrance. 



a C'était un homme à qui Dieu avait conféré de 
grands talents, beaucoup d'esprit, un jugement exquis, 
une fidèle mémoire, une plume solide, éloquente et infa- 
tigable, un grand savoir,un grand zèle pour la vérité. » 
— Ce jugement modéré et tranquille de notre cher Pierre 
Bayle ne doit pas être réformé. Il reste juste. Il est 
incomplet. Calvin fut un grand esprit que n*eût pas 
diminué, que n'eût pas égaré, et qu'aurait rendu plus 
aimable, et très probablement plus puissant qu'il n'a 
été, un plus grand cœur. Cet homme qui avait en lui 
des parties de philosophe, d'homme dÉtat et de con- 
quérant, semble avoir été toutes choses, excepté un 
vrai prêtre ; ou si Ton trouve ceci trop dur, je dirai que 
du prêtre il avait ce qui peut faire le martyr, et non ce 
qui fait l'apôtre. Il a confessé Dieu, c'est-à-dire ce qu'il 
croyait vrai, et il l'a enseigné ; je ne vois pas qu'il l'ait 
fait aimer. Il est professeur de religion, non propaga- 
teur de sentiments religieux. Il a Tesprit théologique, 
et un cœur qui n'a pas le goût du divin. La grandeur 
de Dieu, Tinlirmité et le néant de l'homme, ce sont des 
idées et de sublimes idées religieuses ; mais ce sont des 
idées. Personne n'en a été plus rempli et comme entêté 
que Calvin, et n'en a été un plus fort et plus éloquent 
interprète. L'amour de Dieu, c'est une passion, et c'est 
peut-être le dernier fond du christianisme, sa source 
la plus profonde, et sa véritable découverte et sa véri- 
table révélation ; et c'est ce que Calvin a eu peut-être, 
mais ne donne pas. La terreur de Dieu, c'est beaucoup 
plus ce qu'il inspire, et si, par certains côtés, il paraît 
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plus chrétien que biblique, par celui-ci il paraît plus 
biblique que chrétien. 

La charité, la tendresse est presque absente de toute 
son œuvre, l'abnégation n'y paraît jamais. Ces excès 
touchants et charmants, dangereux, je le reconnais, et 
contraires aux nécessités sociales, ces excès de la doc- 
trine, ou bien plutôt du sentiment évangélique, que 
Ton trouve si souvent dans les paroles de Jésus, et qui 
sont comme la fleur exquise et trop enivrante du chris- 
tianisme : ce Point de procès, point de serments, ta ne 
tueras pas, donnez encore votre manteau, tendez Tautre 
joue », étonnent Calvin, ce que j'admets, et l'^tonnent 
trop, ce qui me déplaît. Je voudrais qu'il les écartât en 
les adorant. Il les repousse d'une main trop ferme : 
a... Néanmoins cette douceur et modération de leurs 
courages n'empêchera pas qu'en gardant entière amitié 
envers les ennemis^ ils ne s'aident du confort du magis- 
trat à la conservation de leurs biens, ou que pour l af- 
fection du bien public Us ne demandent la punition des 
pervers et des pesti lents ^ lesquels on ne peut corriger qu'yen 
les punissant. » Il a raison ; mais il est trop sûr en cela 
d'avoir raison, et supprime trop résolument des pré- 
lu moins comme de conseils, il est bon 
ilque chose, et qu'on pourrait presque 
it recommander à la lettre, tant il y a peu 
'ils étendent très loin leurs périls. Calvin 
3 avec un soin jaloux les clefs du taber- 
>eu répandu l'huile sainte. 
» grand cependant parmi les hommes, 
puissante idée religieuse, ranimée en 
redressée et rétablie dans toute sa gran- 
it imprimée par de vigoureuses formules 
ïutation solide et claire dans le cerveau 
ît toujours un vif, un durable, et un fécond 
dite. L'homme est fait pour essayer de 
non, certes, qu'il y réussisse, ni qu'il 
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parvienne à mi-chemin ; mais quelques déconvenues 
qui Tattendent, le commerce des hautes pensées lui est 
sain en ce qu'il Fhabitue au moins un peu à mépriser 
ce qui doit être méprisé. Que dans ces recherches il 
garde toujours la prudence ; qu'il ne s'enivre pas, et il 
lui suffira pour cela d'aimer quelqu'un autour de lui, 
des vertiges métaphysiques ; que surtout il ne croie 
jamais qu'il est assez grand pour avoir trouvé ou assez 
saint pour qu'on lui ait jeté de là-haut la clef de l'éter- 
nel mystère, ce qui est insensé ; et qu'il ne s'en targue 
pas pour vouloir, au nom d'une idée qu'il croit avoir 
comprise, opprimer, s'il est fort, ceux qui ne le sont pas, 
ce qui est abominable ; mais qu'il les fasse, ces nobles 
et salutaires recherches ; car « travailler à bien penser 
c'est le principe même de la morale ». — Et ceux qui ont 
consacré leur vie, en sincérité et bonne foi, à quelqu'une 
de ces enquêtes ardues, ont pu fonder quelque chose 
dans Tordre civil ; ils ont surtout fondé quelque chose 
dans l'ordre moral ; ils ont donné à l'humanité une de 
ces secousses profondes qui semblent lui être néces- 
saires ; ils ont éveillé et guidé un mouvement d'esprits 
dont le contre-coup n'a pas laissé d'être utile même à 
leurs adversaires. Calvin a été un de ces hommes, en 
précisant et en disciplinant le protestantisme, en le 
marquant à l'empreinte d'un esprit clair, logique et 
ordonné, — en donnant à une insurrection la forme 
d'un gouvernement. 

Et comme dit un des vieux commentateurs de Cal- 
vin, a sic de Calvino scripsimus, neqite amici nequt 
mirnici, » 
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Pierre de Ronsard naquit le vil seplenibre 1524 au /V^ 
château de la Poissonnière, près du village de Cousturc 
« en la Varenne du bas Vendômois. » Sa famille avait 
de grandes prétentions à la noblesse ancienne et assu- 
rait descendre de certains Ronsart des marches de 
Hongrie et Bulgarie. Quelques recherches récentes font 
supposer qu'elle était plutôt flamande, et anoblie seu- 
lement du xv« siècle. Bien apparentés du reste, les Ron- 
sard étaient alliés des Chaudrier, des Bouchage, des La 
Trimouille et des Rouaux. Le Père de Ronsard, Louis, 
était lettré, faisait des vers à la mode de Marot, avait le 
goût des nouvelles études. Le jeune Pierre fut mis quel- 
que temps au collège de Navarre. Il s'y déplut fort ; il 
dépérissait. Son père, alors maître d'hôtel de François I**^ 
qui était en Avignon, se préparant à la guerre contre 
Charles-Quint (1535), l'appela à lui et le donna comme 
page au dauphin François. 

Celui-ci étant mort presque aussitôt, le jeune Ron- 
sard passa au service du second fils de François V^, 
Charles duc d'Orléans, qui lui-même le donna à Jacques 
Stuart, roi d'Ecosse. 
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Ronsard suivit son nouveau maître en Ecosse où il 
resta deux ans ; puis revint, s'attardant six mois en 
Angleterre, et reprit service auprès du duc d'Orléans 
jusqu'à la mort de ce prince (1540). 

Il passa alors dans la maison du nouveau dauphin, 
Henri, qui devait devenir Henri II. Ronsard était alors 
un grand garçon de seize ans. Il pouvait être une ma- 
nière de petit secrétaire d'ambassade. C'est ce qu'on en 
fit. Il suivit à Spire Lazare de Baïf qui y allait pour di- 
plomatie. 

Lazare de Baïf, très lettré, poète, traducteur d'Electre 
et d'flécube^ estima l'intelligence du jeune Ronsard, en 
fit le compagnon et le custos de son jeune fils Antoine de 
Baïf, âgé de huit ans alors. C'est là que commença une 
amitié qui devait être de toute la vie. 

Après un court voyage à Turin avec Guillaume de 
Langey du Bellay, Ronsard revint à Paris en 1542. II 
avait dix-huit ans, ne savait rien qu'un peu d'anglais et 
un peu d'italien ; mais il avait vu beaucoup de pays el 
beaucoup de choses, avait des relations mondaines el 
littéraires des plus distinguées et était un homme de 
cour parfait. Blond aux yeux bleus, élancé et souple, 
élégant, joli causeur, danseur charmant, il avait devant 
lui une admirable carrière d'homme inutile. 

Elle fut brusquement traversée par un accident. Il de- 
vint sourd. Cela en fit un « studieux » . Jusque-là il était à 
peine un amateur en littérature ; il lisait un peu le Ro- 
man de la Rose et Le Maire de Belges ; désormais il son- 
gea à faire ses études. C'était un moyen peut-être d'ac- 
quérir la gloire par un autre chemin : 



Puisque Dieu ne m'a fait pour supporter les armes 
Et pour mourir sanglant au milieu das alarmes 
En imitant les faits de mes premiers aïeux, 
Si ne veux je pourtant demeurer ocieux ; 
Ains, comme je pourrai, je veux laisser mémoire... 
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Il se fit petit écolier. Il demeurait au palais des Tour- 
nelles, près de la Bastille, à titre de page aux écuries du 
roi. Son jeune ami Antoine de Baïf, qui avait douze ans 
alors, étudiait chez son père, rue des Fossés-Saint Victor, 
sous la direction de Daurat. Ronsard passait Teau et 
venait partager les leçons d'Antoine de Baïf. Cela dura 
ainsi à peu près quatre ans. Ronsard travaillait de tout 
son courage. Il fut « souventes fois retansé de son père « 
de ce qu'il aimait trop « les deux filles d'Homère » ; mais 
son père mourut en 1544, et Ronsard put suivre son goût 
sans obstacle. . 

Daurat, nommé principal du collège Coqueret, y ins- 
talla ce qu'on appelait une académie, c'est-à-dire une 
réunion libre de jeunes et vieux étudiants. Là étaient 
Ronsard et Baïf, à demeure ; là venaient Antoine de 
Carnavalet, Turnèbe, RemiBelleau, Jodelle. Là Ronsard 
amena.Joachim du Bellay qu il avait rencontré dans un 
voyage à Poitiers. La Pléiade était formée. Elle s'appela 
d'abord plus simplement la ^riç-arfe. Plus tard (vers 1549) 
s apercevant qu'en comptant leur maître ils étaient sept 
(Daurat, Ronsard, Baïf, du Bellay, Jodelle, Belleau, Pon- 
tus de Thyard), ils prirent le nom ambitieux de Pléiade. ^^ 
Plus tard encore, pour y faire entrer soit Gré vin, soit 
Garnier, en respectant toujours le nombre sept, on sup- 
prima Daurat, ou un autre ; mais la vraie Pléiade primi- 
tive est composée des noms cités plus haut. 

Les exercices de ces jeunes gens ne variaient point; 
c'étaient toujours lectures, traductions, imitations. 
Ronsard s'essayait soit à traduire le Plutus d'Aristo- 
phane, soit, comme dit Binet, « à faire quelques petits 
poèmes, où paraissait je ne sais quoi du caractère magna- 
nime de son Virgile. y> Daurat savait enseigner, procéder 
par degrés, faire attendre et faire désirer des révélations 
nouvelles de fart antique. Le jour où il lut « de plein vol » 
à Ronsard le Prométhèé d'Eschyle : « Eh quoi ! a'écria 
Ronsard, m'aviez-vous caché si longtemps cesrichessesî» 
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Dauratne dissimulait pas, du reste, à son élève a qu'il 
serait quelque jour THomère de la France. » 

Cette éducation dura sept ans, de 1543 à 1550. Dès 
lors Ronsard se sentit armé, et lança coup sur coup la 
Défense et Illustration qui est de lui autant que de du 
Bellay, et les trois premiers livres de ses Odes, Le succès 
fut grand et du premier coup, malgré les protestations 
des poètes de l'ancienne école, Ronsard fut salué comme 
une lumière nouvelle. 

De 1550 à 1560 il vécut dans la familiarité de Henri II 
et de François II, très aimé, très choyé, et sans autre 
nuage qu une querelle avec du Bellay, vite oubliée, et une 
autre avec Mellin deSaint-Gelais, vite endormie. 

C'est de 1560 à 1574 que se place l'époque de pleine 
gloire de Ronsard. Charles IX l'aimait très chèrement, 
pouvait à peine se passer de lui ; Marie Stuart lui écri- 
vait comme à quelqu'un qui était plus que son égal ; 
les grands seigneurs et les grandes dames se dispu- 
taient les faveurs de sa muse. Dans le monde littéraire 
il trônait plutôt comme un dieu que comme un roi. 

Quelques légères traverses lui vinrent même de sa 
grandeur. Se sentant si haut, il parla en homme d'état^ 
écrivit le Discours sur les misères du temps et quelques • 
poèmes analogues. Les protestants, qu'il y traitait mal, 
ripostèrent. Ce fut un orage où. Ronsard perdit l'amitié 
de Jacques Grévin et quelques autres. Mais il avait pour 
lui les plus heureux et les plue forts. — Un autre incon- 
vénient de sa faveur, plus grand à nos yeux, fut qu'il 
lui fallut jouer le rôle de poète offîci'el, rimer des Mas- 
carades^ des Egloguesk allusions, des entrées^ des ballets, 
tout le a Bocage royal », comme ill'appelle. Mais il n'eii 
souffrait point et même en ce genre d'ouvrages, trouvait 
le moyen de montrer, par digressions, un très grand 
talent. 

A partir de 1574 commencent les années de tristesse. 
Renfi III l'aimait moins passionnément que Charles IX. 
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Il vieillissait. Ses amitiés littéraires lui étaient enlevées 
les unes après les autres, assez rapidement, par la mort. 
En 1560 avaient disparu Olivier de Magny et du Bellay, 
en 1570 Grévin qu'il aima toujours, malgré les différends 
politiques, en 1573 Jodelle ; en 1577 il allait perdre Bel- 
leau. Marie Stuart lui écrivait encore ; mais c'était de sa 
prison. De nouvelles gloires se levaient, irritantes, d'au- 
lantplus qu'elles étaient des erreurs du public. On pré- 
férait Du Bartas à Ronsard. Il s'en plaignait amèrement 
et ajuste titre. D'illustres et de douces amitiés lui res- 
taient encore. Henri III ne laissait pas de l'honorer et 
de l'appeler dans son Académie du Palais, Catherine de 
Médicis lui conservait sa faveur, Pontus de Thyard et 
Baïf lui restaient. Duperron et Desportes se rangeaient 
auprès de lui. Hélène de Surgères lui permettait de 
l'aimer et de faire pour elle les plus beaux vers qu'il ait 
écrits. Mais il était las et souffrant. Il se retirait peu à 
peu du monde. Il s'isolait. Des scrupules religieux, tout * 
en le consolant, l'attristaient. A cause d'eux il préparait 
cette édition de 1584, où il s'expurgeait, se corrigeait 
avec inquiétude, le plus souvent mal, quelquefois très- 
heureusement. 

11 vivait beaucoup plus en Vendômois et en Touraine 
qu'à Paris, changeant du reste à chaque instant de rési- 
dence, comme font les malades d'esprit et de corps, 
allant de Croix- Val à Cousture, de Cousture au prieuré 
de Saint-Cosme 'près Tours). Il badinait encore, et plein 
de souvenirs classiques, tournait à son usage l'épi- 
gramme d'Hadrien : aammw/a, vagula, blandula,.. » 

Amelette ronsardelette, 
Mignonnelette, doucelette, 
Très chère hôtesse de mon- corps, 
Tu descends là-bas faiblelette, 
Pâle, maigrelette, seuiette. 
Dans le froid royaume des morts ; 
Toutefois simple, sans remors 
De meurtre poison ou rancune. 
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irisant faveurs et trésors 
it enviés par la commune. 
;sant j'ai dit ;suis ta fortune, 
trouble mon repos : je dors. 

it douce et très chrétienne. Il mourut au 
Saiut-Cosine le 27 décembre 1585. 
écu soixante et un ans, dix-huit dans les plai- 
yages et les sociétés brillantes, sept dans 
a claustration, vingt-cinq dans la gloire la 
nte que jamais poète ait goûtée, dix environ 
îlancolies du déclin. Il avait eu de très beltes 

moins par ce qu'elles lui ont inspiré, et c'est 
ce qu'elles peuvent avoir de meilleur : Cas- 
5 1545, Marie vers 1550, Hélène son amour 
le plus tendre, ou du moins le plus attendri, 
Il avait eu des amitiés très fortes et très 
at une, royale, ne semble pas avoir été la 
onde. C'est, tout compensé, une des vies 
jreuses qu'on ait vues, surdité à part; et du 

prouvé en vers très spirituels que c'était 
Lvantage. 

11 

SON CARACTÈRE. 

avoir eu deux caractères, comme il arrive 
n bruscjue accident fait changer de voie. Lé- 
t, aventureux, voyageur, amoureux de gloire 
endant sa jeunesse, qui, si elle finit prén^a- 
Lvait commencé de très bonne heure, il fut, 
it le reste de sa vie, un peu timide, craintif 
onliers retiré et solitaire. Bn aime point la 
Lte les nouveautés et déteste les novateurs^ 
puyer sur les grands et sur les princes et à 
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rester à couvert sous leur protection. Il a dit son avis 
une fois, et dans un sens très conservateur, sur les agi- 
tations de son temps, puis est rentré vite dans le silence 
à cet endroit, et semble s'être repenti de lavoir rompu. 
Il a insulté très congrûment Rabelais, mais un peu après 
que Rabelais fut mort. A vrai dire, il était peu fait pour 
la lutte et particulièrement pour la lutte littéraire. 
Comme presque tous ceux qui ont de Téloquence, il man- 
quait d'esprit. Ses invectives ne sont que violentes, et 
elles sont lourdes. Passe pour la violence, qui est du 
temps ; mais il n'est pas gai. Songez à Rabelais, à Ma- 
rol, à Saint Gelais, à la Ménippée. Ronsard n'a rien de 
cela. Il se fâche, ou il plane. Il aime mieux planer. En 
général il évite toute occasion de descendre dans l'arène. 
Il aime la sécurité, le calme, les protections solides et 
les études graves. 

On a cru qu il était orgueilleux. C'est presque une 
erreur. Il ne l'est que rarement, et, eu égard à son étour- 
dissante fortune littéraire, il ne Test pas. 11 a dit sans 
doute aux poètes de son temps : « Vous êtes mes sujets 
et je suis votre roi », ce qui, du reste, était vrai ; mais 
très fréquemment il se traite de « demi-poète sans 
plus. » Ses préfaces sont presque excessivement mo- 
destes : 

A genoux Franciade l 
Adore l'Enéide, adore l'Iliade ; 
Révère leurs portraits et les suis d'aussi loin 
Qu*ils m'ont passé d'esprit d'artifice et de soin (i) 1 

(1) Voyez encore — quoique ce ne soient que complimepts, mais 
encore ils sont une petite marque de caractère, et la lettre étant jolie, 
je suis satisfait de la citer — ce qu'il écrit à Passerai : « Monsieur 
Passerai, depuis ma lettre écrite. M. Lambin est venu souper avec 
moi qui m'a montré votre lettre en laquelle j'ai vu comme les bons 
Huguenots dô Bourges (car autres ne peuvent être qu'eux) ont semé 
par la ville que le dit sieur Lambin avait dit en chaire publiquement 
que le monde était délivré de trois athées, savoir Muret, Ronsard et 
Louveau. Je n'ai recueilli aucun fruit de telles nouvelles, sinon Thon- 
neur qu'on me fait de m*aeeoupler avec de si grands personnages 
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Il avait beaucoup plus d'ambition que d'orgueil, et 
sans doute c'est un orgueil que Tambition, mais sur- 
tout quand on se flatte d'atteindre aussi haut quk)n vise, 
et c'est ce que Ronsard ne fait pas. L'empreinte laissée 
sur lui par ses sept années de recueillement et de labeur 
solitaire est restée profonde. Il aime se retirer. On se le 
figure trop poète de cour et toujours tournant autour 
des grands fauteuils. Il vivait auprès des grands, sou- 
vent, mais plus souvent encore, semble-t-il, à la cam- 
pagne, qu'il adorait, c'est à savoir à Croix- Val, tout près 
de la forêt de Gâtine et de la fontaine de Bellerie, quïl 
a chantées, à Montoire, près Croix- Val, à Bourgueil en 
Touraine, où il avait cette meute que lui avait donnée 
Charles IX, à Saint-Cosme en l'Isle près Tours ; plus 
près de Paris à Saint-Cloud, à Gentilly, à Meudon. Il 
(( aimait les jardins, était prêtre de Flore », c'est-à-dire 
qu'il était bon horticulteur. Il savait particulièrement 
bien élever les rosiers. « L'innocente beauté des jardins 
et du jour » était encore le plus grand charme qu'il 
trouvât dans la vie, et c'en est un que de peindre le 
caractère de Ronsard avec des vers de La Fontaine. 

Il s'entendait en peinture, en sculpture et surtout en 
musique, « se plaisant à chanter et à ouïr chanter ses 
vers », nous dit naïvement le bon Binet, et « appelant 
la musique sœur puînée delà poésie. » A ces divertis- 
sements honnêtes il a passé très probablement plus de 
temps qu'à ligurer dans les réceptions royales, encore 
qu'il en fut friand. C'était une âme d'artiste douce, déli- 
cate, susceptible et un peu timide. 

dont je ne mérite délier la courroie du soulier ; et voudrais que Ton 
me Vu toujours de tels outrages à si bon marché et à si bon prix, et 
me sentirais bien heureux de pouvoir égaler les vertus, savoir et 
doctrine et bons vers des deux, et môme de M. Muret, que 3*ai connu 
homme de bien. Si monsieur Lambin l'a dit, je n*en sais rien ; cela 
ne m'importe en rien ; et là-dessus je m'en irai demain aux Trois 
Poissons boire à vos bonnes grâces, me recommandant de tout mon 
cœur à vos divines muses. Votre humble ami et serviteur, Ronsard.» 
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Et dans ce caractère de son âge mûr, son premier 
caractère remontait et reparaissait quelquefois pour en 
faire à nouveau un courtisan un peu trop attentif ou, à 
la rencontre et rarement, un polémiste un peu plus vif 
qu'on n'eût attendu, ou un amoureux tardif risquant 
un léger ridicule, et du reste charmant ; mais le fond de 
son humeur pendant quarante ans a bien été d'un poète 
rêveur et un peu mélancolique, d'une pacifique lettré 
et d'un humaniste très enclin à la viia umbratilis. 



III 

DOCTRINE LITTÉRAIRE DE RONSARD ET DE LA PLÉIADE. 

Son éducation littéraire fut antique d'abord et avant 
tout, et, sans oublier les autres traits, c'est sur cehji-là 
qu'il faut insister d'abord comme sur l'essentiel- Elle 
fut antique et portant sur les parties les plus difficiles 
et les plus malaisées à aborder de l'antiquité . C'est ce 
qui la distingue de l'éducation d'un Marot ou de tel 
autre poète antérieur. Il n'y a pp.s d'erreur plus forte 
que de croire que la renaissance littéraire a commencé 
à Ronsard, ou même à Marot, ou même à Villon. Aussi 
haut qu'on remonte dans le moyen âge, la Renais- 
sance littéraire, c'çst-à-dire la littérature française ins- 
pirée de l'antiquité, on la retrouve toujours, si bien 
qu'on finit par se dire que la Renaissance est un pré- 
jugé. Il n'y a pas.de poème plus inspiré de la littérature 
latine, même plus copié sur elle que le Roman de la Rose. 
Seulement la Renaissance dans Ronsard se distingue de 
celles qui l'ont précédée, à ce qu'elle est plus ambi- j 
lieuse et plus curieuse des difficultés que les autres. 
C'est là sa seule originalité, son seul caractère distinc- 
tif, important du reste. Guillaume de Lorris et Jean de 
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Meung imitent et traduisent Ovide, le De Senectute, le 
De Amicitia, Tite Live et Boëce ; Marot imite et traduit 
Ovide, Virgile, Martial, Lucien, Musée (?) {Héro et Léan-. 
dre). Ils sont aussi lettrés que Ronsard et aussi soucieux 
de se servir de leur littérature ; mais ils» sont moins 
savants, d abord parce qu'ils ont moins de textes sous 
les yeux, et moins curieux de s'attaquer aux choses dif- 
ficiles, même parmi celles qu ils ont à leur disposition. 
Ils ne touchent ni à Hésiode, ni à Théocrite, ni à Ho- 
mère, ni à Sophocle, ni à Eschyle, ni à Juvénal (1). Ils 
aiment une antiquité d'abord facile et de commerce 
commode. 

Ronsard (et son é^ole, mais tout particulièrement 
Ronsard) s'attache au contraire à ce qu'il y a de plus 
malaisé dans l'antiquité. Surtout dans sa jeunesse, il va 
droit, à qui? simplement à Aristophane, à Eschyle et à 
Pindare. Son premier livre est et veut être un Pindare 
français. C'est là la marque même de Ronsard. On 
attache du prix aux choses, et même aux personnes, 
en raison de la peine qu'on s'est donnée pour les pos- 
séder. Ronsard a pâli sur l'antiquité, sur des textes 
rudes, mal établis du reste, et obscurs. C'est à ceux-là, 
qui lui « ont fait à trente ans le chef grisou », qu'il s'at- 
tache de tout son amour comme il s'y est appliqué de 
tout son courage. La Renaissance de Guillaume de 
Lorris et de Jean de Meung, c'est la Renaissance de l'an- 
tiquité un peu banale, à lieux communs de sentiments 
ou d'idées ; la Renaissance de Marot, c'est la Renais- 
sance de l'antiquité aimable ; la Renaissance de Ron- 
sard, c'est la Renaissance de toute l'antiquité, et par- 
ticulièrement de l'antiquité un peu hérissée et rébar- 
bative, 

Il faut ajouter à cette éducation par l'antiquité, qui 

(1) Tous ces auteurs étaient imprimés du temps de M^irot. Quant 
à de Lorris et J de Meung, on sait que do leur temps et bien avant 
leur temps on lisait Homère, Virgile, Staee, Plaute, Térenee, etc. 
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reste de beaucoup la plus importante, Téducation que 
Ronsard a dû à quelques écrivains français et italiens, 
llalule Roman delà Hose^ Le Maire de Belges, Marot, -- 
Héroët, Maurice Scève. Je ne signale que ceux que lui 
ou du Bellay nomment, pour ne rien donnera la conjec- 
ture. Il leur doit peu. Cependant il ne faut pas oublier 
qu'à titre de poème érudit, et qu'à titre de poème 
philosophique, le Roman de la Rose n'a pas dû laisser 
de plaire à Ronsard, qui a été toujours un poète 
érudit et souvent un poète philosophe. Il faut savoir que 
le plan général de la Franciade est ds.ns\es Illustrations 
des Gaules de Jean Le Maire, que Jean Le Maire par son 
érudition curieuse, aussi par lé souci qu'il a de créer 
de nouveaux rythmes ou de rajeunir des rythmes oubliés, 
même encore par la tentative qu'il a faite de restaurer 
l'alexandrin délaissé, est un vrai précurseur et un 
heureux précurseur de la Pléiade. Quant à Héroët et Mau- 
rice Scève, ils ont dû plaire à Ronsard et à ses disciples 
comme intermédiaires entre la poésie italienne et la 
poésie française, et comme introducteurs de la poésie 
italienne en France. Héroët et Maurice Scève sont dos 
Pétrarquistes. Héroët voulut être le Pétrarque français. 
Il a écrit dans sa Parfaite amie, qui du reste n'est pas 
sans mérite, un poème de métaphysique amoureuse, et 
de haut raffinement platonique. Il a été, comme dit 
Duverdier, « l'heureux illustrateur du haut sens de Pla- 
ton. » 

Quant à Maurice Scève, qui est presque un grand 
poète, c'est un Pétrarquiste intempérant. Le dernier 
terme môme et tout l'excès possible du raffinement 
idéaliste et del'obscuritémystérieusede Pétrarque, c'est 
Maurice Scève. Amour profond et subtil, qui est 
une manière d'adorer sa dame comme les Byzantins 
adoraient Dieu, symbolisme compliqué et bizarre à tra- 
vers lequel on surprend parfois et on démêle d'écla- 
tantes et brusques beautés, ce dont est fait le talent de 
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Maurice Sccve est quelque chose de précieux, d'étrange 
etde rare, qui séduisit tes hommes delà Pléiade, qui les 
édifia aussi, parce que Famour sérieux substitué à la 
^ gauloiserie, et la réaction, même excessive, contre les 
licences marotiques était tout à fait pour leur agréer. 
Ajoutez que Maurice Scève avait été d'abord Télève de 
Marot, puis, changeant complètement de manière, 
avait passé au camp de Pétrarque. Il devait plaire à 
Ronsard plus encore comme transfuge de Marot que 
comme pétrarquiste ; on devait dans Técole de Ronsard 
lui savoir gré et de son chant, et plus encore de sa 
palinodie. 

^ Enfin Pétrarque est, presqu'à Tégal des anciens, un 
des maîtres de Ronsard. Ronsard et ses disciples ado- 
rent Pétrarque d'abord comme un grand humaniste 
érudit, ensuite comme un homme qui a eu la passion 
de la forme châtiée et raffinée, ensuite comme le théo- 
ricien et comme le peintre de Tamour chaste, élevé et 
délicat. Il est l'inspirateur de ce qu'ils ont de plus pur 
et de plus grave. Pour lui ils font infidélité à l'an- 
tiquité, et pour lui seul ; ou plutôt Pétrarque complète 
pour eux l'antiquité, et la seule chose qu'ils ne trouvent 
pas dans fantiquité, ils la trouvent dans Pétrarque, et 
le seul regret que l'antiquité leur laisse, Pétrarque les en 
console. L'antiquité a connu l'amour à l'état de passion 
ardente ; elle ne l'a pas connu à l'état de sentiment 
tendre ; elle ne l'a pas connu comme une occupation de 
fimagination jointe à l'attendrissement du cœur. 
Cette nuance particulière de l'amour, sentiment am- 
bigu, fugitif, presque faux, très dangereux, n'en est 
pas moins charmante, et en tout cas elle existe chez les 
modernes, particulièrement chez les poètes, et elle est 
même la façon d'aimerdes hommes d'imagination. C'est 
directement chez Pétrarque, ou indirectement dans 
Héroët ou dans Maurice Scève, que les Ronsardistes la 
trouvaient ; et ils l'aimaient en elle-même d'abord, plus 
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encore peut-être par ce qu'elle excluait et repoussait. 
^ Pétrarque avait pour eux d'être Pétrarque, et d'être le 
contraire de Rabelais. 

Telles sont les principales influences qui ont agi sur 
Ronsard, et l'éducation littéraire que, tant dans ses 
années de claustration que dans la suite de sa carrière, 
il s'est donnée. Il a pris desidées littéraires très nettes, 
très arrêtées, tranchantes même et impérieuses. Ron- 
sard est un professeur, comme il arrive assez souvent à 
ceux qui ont fait leurs études un peu tard. Personne 
n'est moins dogmatique que Montaigne quia commencé 
ses études à quatre ans, pour ne pas dire à six mois ; 
personne n'est plus dogmatique que Rousseau qui a 
commencé les siennes vers la quarantaine. Peut-être 
les choses qu'on apprend prennent-elles un peule carac- 
tère de l'âge où on les apprend, et ont-elles, étudiées 
de bonne heure, la mobilité et la souplesse du jeune âge, 
abordées tard, la fermeté et la raideur de Tâge moins 
aimable. Inutile d'ajouter qu'en pareille affaire le ca- 
ractère est toujours pour beaucoup plus que les cir- 
constances. Tant y a que Ronsard, comme Malherbe 
qui, lui aussi, est un tard venu aux lettres, a des 
idées littéraires qui sont desdoctrines.il lésa exposées 
dans plusieurs manifestes, préfaces et traités, et dans 
quelques digressions au cours de ses œuvres en vers. 
J'étudierai ici les unes et les autres, en y joignant la Dé- 
fense et Illustration de du Bellay, pour rie pas revenir 
deux fois sur un sujet qui est absolument le même, et 
parce que, sans vouloir faire tort à Joachim, il est évi- 
dent que la Défense et Illustration^ écrite par lui, est de 
Ronsard autant que de lui, pour tout ce qui est idées 
générales et doctrine littéraire. / 

La Défense et Illustration parut en 1549. Il faut bien 
toe attention au titre. Défense — et Illustration de la 
/an^we/rança/se, c'est-à-dire, comme onlecoraprendaprès 
qu'on a lu le traité : 1» des raisons qu'il y a d'employer 
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la langue française et non le latin, pour tous genres d'où- 
I vrage — 2® et des moyens d'enrichir, du reste, d' élever ^ de 
I réhausser et d'ennoblir la langue française. Voilà les deux 
objets du livre. !<» Il faut écrire en français, 2o il faut 
écrire en français mieux qu'on a fait jusqu'à présent. 
Mais, quand la question d'écrire en français, et non en 
latin, sera réglée, et qu'on en viendra aux moyens 
d'illustrer la langue française, les moyens d'illustrer 
une langue étant avoir du génie dans l'invention, la com- 
position et le style, c'est tout un traité de l'art d'écrire 
que l'auteur devra faire, et voilà pourquoi, quand la 
« défense » devient « illustration », elle se tourne en une 
manière de poétique complète et même de Discours ysur 



le style. 



» /O 



La Défense et Illustration est donc d'abord un mani- 
feste contre ceux qui écrivent en latin, ensuite un art 
poétfque. Nous ne nous occuperons guère que de la se- 
conde partie. —La langue française, selon Ronsard et du 
Bellay, est assez souple, assez agréable et assezforte;elle 
n'est pas assez riche . Pour r enrichir il faut rf'aôorrf a voir re- 
cours àrélernelle source du rajeunissement des langues, 
à ces « langues techniques :» qui sont sur les marges, en 
quelque sorte, de la langue générale, que le public connaît 
peuetqu'il appartient aux auteurs d'enseigner au public 
et de verser dans la circulation, langues des métiers, 
langues des arts, langue de la guerre ou de la chasse i 
etc, : « Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois 
non seulement les sa vans; mais aussi toutes sortes d'ou- 
vriers et gens mécaniques, comme mariniers, fondeurs, 
peintres, engraveurs et autres, . . . pour tirer de là ces belles 
comparaisons et vives descriptions de toutes choses. » 

— Il faut ensuite et surtout étudier et imiter les an- 
ciens et tirer peu à peu toute une langue nouvelle des 
Latins et des Grecs, comme les Latins en ont tiré une de 
leur commerce avec la Grèce, .les Italiens de leur com- 
merce avec les Latins. 
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Mais le vrai moyen d'enrichir une langue., c'est d'avoir 
un beau génie. Un beau génie ne s'acquiert pas; mais 
ri se confirme et s'assure, comme une bonne constitu- 
tion, par un bon régime. De là l'utilité, non pas d'un 
traité sur l'invention : il n'y a pas de règles pour avoir 
des idées; majs d'un petit traité de auxiliis inventionis. 
Par exemple, il est recommandé à l'auteur de travailler, 
et avec acharnement, aucun talent naturel ne dispen- 
sant du travail, de corriger beaucoup, d'avoir un bon 
conseiller et d'écouter ses avis, de fréquenter les grands, 
les princes, la cour, où le gôut est plus afïiné (cf. Boi- 
leau, Molière) ; de chercher, selon la saison ou l'humeur, 
des lieux différents pour le travail, mais toujours la 
solitude, cette épouse du génie. 

Enfin il faut imiterlesbons auteurs, ce qui n'augmente 
pas la sottise, et la fait seulement éclater, mais ce qui 
féconde et double le génie quand on en a. Et nous voici 
au fond même et comme au cœur de la doctrine Ronsar- 
dienne. 

Cette doctrine de l'imitation, dans la Défense, dans la 
Préface de V Olive, dans les ArtÀ) oétiques de Ronsard, 
est assez flottante. Je la prendrai d'abord dans ce qu'elle 
a de plus général, puis peu à peu je tâcherai de la saisir 
là où elle semble prendre plus de précision et de netteté. 
Passim dans la Défense elle a quelque chose de violent 
en quelque sorte et de brutal. Il faut tout imiter des 
anciens, fond et forme. Il faut « piller » ; il faut copier ; 
il faut s'approprier jusqu'à la « tournure » latine et grec- 
que. Autant voudrait dire qu'il ne faut que traduire. Or, 
précisément, Joachim nous enseigne qu'il ne faut pas de 
traduction ; il a un chapitre, le vi* du premier livre, 
contre les traducteurs des poètes. Que veut-il donc, et 
s'entend-il bien ? 

Heureusement le porte-parole de la Pléiade n'a pas 
toujours été aussi loin, et voici les passages où l'imitation 
qu'il recommande est plus discrète. D'abord remarquez 
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pas d'imitation dans la même langue : « En- 
[ui voudra imiter que ce n'est chose facile 
suivre les vertus d'un bon auteur... vu que la 
B aux choses qui paraissent très semblables, 
lire que par quelque note et différence elles 
être discernées... Et certes comme ce n'est 
icieuse mais grandement louable, emprunter 
étrangère les sentences et les mots pour les 
la sienne, aussi est-ce chose grandement èi 
oire odieuse atout lecteur de libérale nature, 
léme langue une telle imitation, comme celle 
rans même qui s'estiment être des meilleurs 
ils ressemblent un Héroët ou un Marot. » — 
ensuite queJoachim ne pousse pas àTimita- 
iens. Sans doute il estime que, quoique ce 
lans la même langue, cette imitation d'une 
B langue voisine est trop rapprochée encore, 
nation n'est féconde qu'à chercher son objet 
ague assez éloignée, parce qualors il es 
qu'elle soit servile, et ne peut être, en 
s qu'une étude, qu'une émulation. Voilà, 
mier point très important, une première ré- 
impère ce qu'il y a, à l'ordinaire, de trop 
» la doctrine de l'imitation selon la Défense, 
ux, et, — no n pa s, malheureusement, dans la 
m ife s te officiel, iriaîs~3ans la Préface de VO- 
ion de foi personnelle, — nous trouvons en- 
ble théorie de Timitation littéraire, c'est-à- 
)rie de Vinnutrition, L'écrivain ne doit pas 
)it, il y a longtemps, très longtemps, s'être 
r ses lectures des grandes pensées et des 
qui sont dans les auteurs, et puis, quand il 
y songer et sans le vouloir, les laisser sor- 
out imprégnés de lui-même et devenus siens 
commerce : « Si par la lecture des bons li- 
suis imprimé quelques traits en la fantaisie, 
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qui après, venant à e^t^oser mes petites conceptions, 
selon les occasions qui m\en sont données, me coulent 
beaucoup plus facilement en la plume qu'ils ne me re- 
viennent en la mémoire^ d6it-on pour cette raison les 
appeler pièces rapportées ? » Et la suite. Voilà cette 
fors la véritable doctrine de l'imitation, celle qui fut 
plus tard exposée avec une merveilleuse clarté élégante 
par La Fontaine dans la lettre à Huet. 

Il n'en est pas moins que dans la Défense Joachim 
s'est laissé emporter bien loin par une sorte de fougue 
scolaire qui n'est guère la sienne et qui sent le voisi- 
nage immédiat de Ronsard et de Daurat, et que, par cet 
excès, il est tombé dans une sorte de contradiction. La 
contradiction fondamentale de la Défense est celle-ci : 
1» il faut écrire en français et être français ; 2° il 
faut étudier les anciens et s^en emparer. Poussés à leurs 
extrêmes, les deux termes tendent as' exclure. Joachim 
du Bellay veut maie mort à ceux qui ne sortent pas du 
latin et du grec. lia tout un chapitre contre eux (xi"'*' du 
premier livre). Il leur crie : « Que pensentdonc faire ces 
reblanchisseurs de murailles qui jour et nuit se rom- 
pent la tête à imiter, que dis-je imiter ? mais transcrire 
un Virgile et un Cicéron, bâtissant leurs poèmes des 
hémistiches de Tun et jurant en leur prose aux mots et 
sentencesde l'autre?... Pensent-ilsdonc, je ne dy égaler, 
mais approcher seulement ces auteurs en leur langue, 
recueillant de ce poète ores un nom, ores un verbe, 
ores un vers et ores une sentence ? » etc. Quanl Joa- 
chim en est à parler ainsi, c'est qu'il ne songe qu à ceux 
qui écrivent en latin, Virgiliens et Cicéroniens. Mais il 
ne s'avise pas que tout cela pourra se retourner contre 
lui quand il en sera à recommander l'imitation et le 
pillage des auteurs latins pour l'enrichissement des ou- 
vrages français. Vousaussi, pourra-t-onlui dire, comme 
les latiniseurs vous ne faites que reblanchir les mu- 
railles et bâtir vos poèmes des hémistiches de l'un, des 



.y 



Digitized 



by Google 






216 SEIZIÈME SIÈ^Lfi 

sentences de Tautre. La seule ûîfférence, c'est que vous 
le faites en français et non en latin, et elle n'est pas 
suffisante. y 

Cette contradiction est vraie. Elle est au fond même 
de la question. Elle est une véritable petite antinomie. 
On ne peut la résoudre qu en sacrifiant l'un des deux 
termes, ou en atténuant Fun et Tautre, étant vrai qu'ils 
ne sont en contradiction que quand ils sont extrêmes. 
L'atténuation nécessaire elle est dans ce passage de la 
Préface de l'Olive que y dii cité; mais le malheur c'est 
( qu'elle n'est que là, et que les deux termes de Tantino- 
! mie étant poussés à bout en toute vigueur d'éloquence à 
travers toute la Défense, la contradiction, surtout à com- 
parer le premier livre au second, y règne pleinement. 

Il est même amusant de la voir reparaître très écla- 
tante, dans les dernières lignes de la conclusion : « Là 
donc, Français, marchez courageusement vers cette su- 
perbe cité romaine... Donnez en cette Grèce menteresse 
et semez-y encore un coup la fameuse nation des Gallo- 
Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de 
ce temple Delphique...* Vous souvienne de votre an- 
cienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule 
gallique, tirant les peuples après lui par les oreilles 
avec une chaîne attachée à sa langue. » — Gallo-Grecs, 
Marseille-Athènes, Apollon et Hercule gaulois ; c'est-à- 
dire soyez français et soyez anciens. Rien n'est plus con- 
ciliable ; mais il fallait montrer le moyen de concilia- 
tion, ce que du Bellay n'a pas fait assez. Un siècle en- 
core sera nécessaire et l'organisation d'une école toute 
pareille en son fond à la Pléiade, mais plus mûre, plus 
avisée et plus discrète, pour que la véritable doctrine 
et la vraie pratique de l'imitation originale soient éta- 
blies. 

Comme idées de détail sur les genres littéraires, le 
style, la langue etla rythmique, la Défense est très riche 
encore et très intéressante. La nouvelle école y recom- 
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mande d'adopter les grands genres par opposition aux 
petits, c'est-à-dire les genres cultivés par l'antiquité par 
opposition à ceux que les quatorzième et quinzième 
siècles ont honorés, épopée au lieu du roman, ode au 
Ueu de la ballade ou du chant royal, épître au lieu de 
la lettre familière, satire dans le goût d'Horace au lieu 
du coq-à-lâne, trop aimé de Marot. Elle ajoute à cette 
liste des genres nobles le sonnet, par déférence pour 
les italiens. Il était assez facile de ne voir là qu'une 
question et une querelle de mots, et c'est à quoi Bar- 
thélémy Aneau, sous le nom de Charles Fontaine, dans 
le Quintil Horatien^ n'a pas manqué. Votre réforme se 
borne, disait-il, à appeler de beaux noms des choses 
très connues, et à croire inventer des choses nouvel- 
les parce que vous introduisez des mots nouveaux, qui 
du reste sont anciens. Vous appelez épopée le roman 
en vers, épître la lettce en vers, satire le coq-n-l awe, 
et vous croyez avoir inventé quelque chose. Tous les 
genres que vous introduisez en France nous les avons, 
seulement sous des désignations plus modestes. 

Il y a du vrai dans cette protestation maligne. Ce- 
pendant, avec leur invention des grands genres^ les 
Ronsardiens entendaient bien quelque chose de plus 
réel que leurs adversaires ne voulaient croire. Ils en- 
tendaient par là, assez distinctement : 1*» une transposi-nj 
tion, un relèvement des genres, usités il est vrai, maisHi 
laissés un peu trop bas ; 2^» une distinction plus rigou- 
reuse des genres. 

C'étaient deux nouveautés assez importantes. Le coq- 
à-i'àne est une satire, il est vrai ; mais la satire d'Ho- 
race est une satire un peu plus distinguée. Le Roman de 
la Rose ou tel roman de chevalerie du xiv* siècle est 
une épopée, mais V Enéide est une épopée plus impo- 
sante ; le chant royal est une ode (et ici les adversaires 
de la Pléiade ont presque pleinement raison) ; mais le 
beau système savant d'une ode de Pindare est quelque 
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chose de plus puissant^ et c'est presque une plaisante- 
ried'appeler tragédie la moralité, comme le fait Sibilet, 
sous prétexte que la moralité, telle qu'on la traite au 
XVI' siècle, est touchante. 

De plus, créer ainsi, ou restaurer, ou' feindre 
d'établir des genres inusités, c'est une occasion et un 
moyen d'apprendre à respecter les limites des genres. 
Les genres littéraires connus des hommes du xvi» siè- 
cle, d'abord sont un peu bas, ensuite, usés qu'ils sont, 
en quelque sorte, par l'emploi, ils ne sont pas sufflsam- 
ment distincts et tranchés. Des genres tout neufs seront 
plus exactement délimités, et on en respectera plus 
scrupuleusement les limites, surtout l'autorité de l'an- 
tiquité s'attachant à leur nom et ajoutant au respect. 
Ici les Ronsardiens ont vraiment raison. La distinction 
des genres est une œuvre préliminaire très utile, qui 
aura pour résultat, un jour, l'unité de ton dans l'œuvre 
poétique, mais qui a pour premier effet de fixer l'atten- 

' tion de l'auteur sur ce qu'il fait et ne lui point permettre 
de s'abandonner à une trop libre fantaisie. 

Voilà pourquoi la distinction des genres est une 
marque des siècles classiques ; c'est qu'elle est ou une 
cause, ou un effet, ou une marque au moins, d'une 
sérieuse attention apportée à l'œuvre littéraire. Cela est 
si vrai que la distinction des genres, si nette dans ce 
qui nous est resté de l'antiquité, si peu connue du 
moyen âge, si indifférente encore aux Villon, aux Marot 
et aux Saint-Gelais, même chez les hommesde la Pléiade^ 
quoique très respectée, sera insuffisamment bien connue . 
Nous verrons dans leurs œuvres à cet égard une sorte 
d'indécision et de flottement. Deux défauts des siècles 
non classiques, c'est-à-dire des siècles qui n'ont pas de 
l'art une assez haute idée ou un respect assez supers- 

' titieux : confusion des genres, manque de composition. 
Ces deux défauts, ils se trouventencorechez les hommes 
de la Pléiade, chez Ronsard même, quoique moindre 
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que chez leurs prédécesseurs. Leur honneur est du 
moins de les avoir sentis, ce qui est le commencement 
de s'en corriger, et de les avoir signalés, ce qui est le 
commencement d'en garder les autres. 

Sur le style la Défense est très formelle et très déci- 
dée. Le but qu elle poursuit en cette affaire est l'établis- 
sement d'une langue et d'un style poétiques distincts 
de la prose, à l'imitation des anciens. C'est un dogme ^ 
chez les Ronsardiens que cette langue et ce style privi- 
légiés. Ce n'est pas tout à fait une erreur. 11 est bien 
Certain qu'en tout pays les poètes ont une langue et un 
style plus ou moins différents de ceux des prosateurs, et 
la chose s'aperçoit du premier coup d'oeil, dèsqu'un poète 
écrit en prose et dès qu'un prosateur écrit en vers. 
Mais c'est une question de mesure, et rien au monde 
n'est plus difficile que de déterminer cette mesure selon 
le génie de chaque peuple. Chez tel peuple la différence, 
comme langue et comme style, de la prose au vers, est 
très grande, chez tel autre elle est légère, et ce n'est 
qu'à l'user et par tâtonnements qu'on apprend ce que 
permet de jeu en cela et de liberté et de hardiesse le 
naturel de chaque langue, c'est-à-dire de chaque esprit 
public. 

Les Ronsardiens en cette question allaient très loin. 
Style et langue ils voulaient ennoblir à l'usage des 
poètes l'une et l'autre. Ils voulaient un idiome spécial, 
aristocratique, pour la poésie. Pour le créer il fallait 
d'abord des mots nouveaux. La Défense a tout un cha- 
pitre sur les néologismes. Elle n'indique pas la manière 
de former des mots nouveaux. Elle ne recommande 
nullement les mots composés, dont usera modéiément 
Ronsard, et d'une manière extravagante duBartas; elle 
se borne à dite qu'il faut se permettre des néologismes, 
et ce qu'il y a de curieux, et de très louable du reste, 
c*est que la seule indication pratique qu'elle donne est 
de faire des mots nouveaux par résurrection des vieux 
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mots français tombés en désuétude : « Pour ce faire te 
faudrait voir tous ces vieux romans et poètes français 
où tu trouveras un ajourner pour faire jour^ annuiter 
pour faire nuit, assener pour frapper où Von visait, isnel 
pour léger, et mille autres bons mots que nous avons 
perdus par notre négligence.» — Ronsard parlant en son 
propre nom, La Bruyère, Fénelon, Voltaire quelquefois, 
les poètes et prosateurs du commencement du xix* siècle 

^ diront la même chose, et rien ne montre mieux combien par 
certains côtés la Pléiade était conservatrice et nationale. 
Voilà pour la constitution de la langue poétique. Pour 
la constitution du s^y/e poétique, la />e/ense recommande 
une syntaxe spéciale à Timitation du latin, qui consis- 
tera, par exemple, dans l'emploi de « Tinfînilif pour le 
nom » {le vivre, le mourir, le chanter), « de Tadjectif sub- 
stantivé » {le vide de Vair, le frais des eaux), « des noms 
pour les adverbes» {il vole léger). Surtout elle préconise 
les périphrases, sous le nom d'antonomasies: « La grâce 
de cette figure est quand on désigne le nom de quelque 
chose par ce qui lui est propre, comme le Père foudroyant 
pour Jupiter, la Vierge chasseresse ^ourDisme. » 

Cette rhétorique va, comme on le voit, à enseigner, 

• par dédain du mot populaire, Thorreur du mot propre. 
La classification de Malherbe, le départ qu ila fait entre 
les mots nobles et les mots vulgaires, n'est pas autre 
chose que le développement de la doctrine de la Pléiade 

. sur ce point, et à travers toute la période classique, depuis 
le « style noble » de Boileau jusqu'au « familier noble » 
de Marmontel et aux « choses nommées par les termes 
les plus généraux » deBuffon, cette théorie sera le fond 
même de Fart d'écrire pour les Français. Avant la Pléiade 
on n'avait eu aucune idée de cela. C'est le style clas- 
"^ sique qui commence à se former avec elle. — Car de ses 
deux tentatives parallèles, l'une qui était de créer une 
langue poétique, l'autre qui était de créer un style poé- 
tique, la première a échoué, mais la seconde a fort bien 
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réussi. C'est d'elle que partent ces habitudes particu- 
lières de style chez les poètes, c'est d'elle que date ce 
qu'on a appelé pendant deux cent cinquante ans « le 
style poétique. » Ce style se distingue par une certaine 
force et vigueur, par une certaine trace d'effort, même, 
qu'il ne déteste pas laisser en lui, par un souci continu 
de dignité et de tenue; et ce sont là des qualités; de 
plus, par une certaine tendance à la magnificence, au 
noble contour, à la « pompe », aux comparaisons ambi- 
tieuses et aux périphrases savantes, à « l'éloquence 
continue » dont se moque Pascal, et ce sont là des 
défauts. Défauts et qualités sont contenus dans la théorie 
de du Bellay et dans les habitudes de style de la Pléiade. 
Eu cela ils sont les créateurs du classicisme français, ^ 
dont Malherbe n'a été que le régulateur. .^ 

Sur les questions de métrique la Défeme contient peu 
de chose, ce qui est extraordinaire ; car les hommes de 
la Pléiade ont porté leurs efforts autant au moins de ce 
côté que sur les autres questions. La Défense se borne 
à recommander la rime riche sans affectation, à pros- 
crire définitivement le jeu puéril et ridicule de la rime 
équivoquée, que Marot avait abandonné, il faut le dire, 
mais sans en avoir horreur et en y retombant quelque- 
fois, à enseigner qu'il faut rimer pour les oreilles et non 
poui* les yeux {maître et prêtre, Athènes et Fontaine^ 
bonnes rimes), à approuver, sans en faire un dogme, 
Talternance des rimes masculines et féminines, à ordon- 
ner, comme fera plus tard Malherbe, les césures concor- 
dant avec le sens (1). 

(1) Détail curieux et obscur : la Défense recommande les hendé- 
casyllabesi «Adopte moi aussi en famille française ces coulanset 
mignons hendécasyllabes, à l'exemple d'un Catulle, d'un Pontan 
[poète italien, écrivant en latin, du xv' siècle] et d'un Second [poète 
hollandais écrivant en latin, du xvi' siècle], ce que tu pourras faire, 
iinon en quantité^ du moins par le nombre des syllabes. » — Est-ce 
cloncle vers de onze syllabes qu'il recommande? Il est probable, 
Ronsard en a fait, et Baïf. Peu cultivé, môme à cette époque, Thendé- 
casyllabe a été essayé à nouveau au xix* siècle (Verlaine). 
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éraires de Ronsard parlant en son propre 
'un complément et le plus souventqu'une 
3 celles qui sont consignées dans la Dê- 
ouve dans les deux préfaces de la Fran- 
I très court Art poétique dédié à Tabbé 

trois pièces sont intéressantes parce 
utes trois très postérieures à la Défense, 
rt poétique français est de 1565. La pre- 
e la Franciade est de 1572 et la seconde 
, brouillon recueilli par Binet dans les 
lard et publié dans les œuvres posthumes) 

1573 ou 1574. 

ivrages Ronsard recommande encore 
)ais. Plutôt que d'écrire en latin mieux 
en langue du moyen âge : « Encore vau- 
îomme un bon bourgeois et citoyen [en 
echercher et faire un bon lexicon des 
lus, Lancelot et Gauvain^ou commenter 
Rose que s'amuser à je ne sais quelle 
ne qui a passé son temps. » C'est une 
3 chez lui. Il répétera cela toute sa vie. 

la préface des Tragiques nous rapporte 

littéraire de Ronsard à ce sujet : « Le 
sard disait quelquefois à d'Aubigné et à 

enfants, défendez votre mère de ceux 
î servante une demoiselle de bonne mai- 
vocables qui sont français naturel, qui 
mais le libre français, t^omme dougé^ te- 
ne^hauger, bouger, et autres de telle sorte, 
ande par testament que vous ne laissiez 
i vieux termes, que vous les employiez el 
lentcontre des marauds qui ne tiennent 
ui n'est pas écorché du latin et de Tila- 
it mieux coZ/awrfer, contemner^ blasonner, 
Iscr^ 6/aïner: tout cela c'est pour l'écolier 
là les propres termes de Ronsard. » 
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Et voilà ropinion vraie de Ronsard sur lalangue. Il la* 
veut exclusivement française ; mais comme la Défense, ^ 
il la veut plus riche. Comment Tenrichir? D'abord par 
emprunts aux langues techniques : « Tu les chercheras 
des artisans de fer et des veneurs, pêcheurs, architectes 
et maçons » (seconde préface de Is. Frandade) . — « Tu 
pratiqueras bien souvent les artisans de tous métiers, 
comme de marine, de vénerie, fauconnerie, et princi- 
palement les artisans du feu, orfèvres, fondeurs, maré- 
chaux, minéraliers. » {Art poétique.) — On Tenrichira 
ensuite par néologismes ; mais avec beaucoup de dis- 
crétion et de prudence : « Je te veux bien encourager 
de prendre la sage hardiesse d'inventer des vocables 
nouveaux, pourvu qu'ils soient moulés et façonnés sur un 
patron déjàreçii du peuple, » 

Et où les prendre? Chez les anciens, dans les patois 
français, dans l'ancienne langue française. 

Chez les anciens : «Tu composeras hardiment des 
mots à l'imitation des Grecs et Latins, pourvu qu'ils 
soient gracieux et plaisans à l'oreille. » 

Dans les patois français : « Je te conseille d'user in- 
différemment de tous les dialectes » (seconde préface de 
\a.Franciade). — « Tu sauras dextrement choisir et ap- 
proprier à ton œuvre les mots plus significatifs des dia- 
lectes de notre France quand tu n'en auras pas de si 
bons ni si propres en ta nation. » 

Dans la vieille langue française : ce néologisme par 
archaïsme, que l'expérience a prouvé qui est le plus sûr, 
ajuste raison du reste, puisque les vieux mots qui ont 
longtemps été usités ont plus de chances d'être dans le 
génie de la langue qu'un mot qu'on invente, est aussi 
celui qui semble agréer Je plus à Ronsard ; on l'a vu 
plus haut. Il dit encore : t Outre je t'avertis de ne faire 
conscience de remettre en usage les antiques vocables 
et principalement ceux du langage wallon et picard, 
lequel nous reste par tant de siècles l'exemple naïf de la 
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langue française, j'entends de celle qui eut cours après 
que la latine n'eut plus d'usage en Gaule, et choisir les 
mots les plus prégnants et significatifs non seulement du 
dit langage, mais de toutes les provinces de France.» 

Enfin on pourra user du néologisme par provignementy 
comme il dit fort bien, c'est-à-dire par dérivés des mots 
en usage. « Si les vieux mots abolis par l'usage ont laissé 
quelque rejeton, comme les branches des arbres coupés 
se rajeunissent de nouveaux drageons, tu le pourras 
provigner, et amender et cultiver afin qu'il se repeuple 
de nouveau : exemple de Lobbe^ qui est un vieil mot 
français qui signifie moquerie ; tu pourras faire sur le 
nom le verbe Lobber, et mille autres de telle façon. » 
On voit combien il fut injuste de reprocher à Ronsard 
d'avoir voulu que la langue française se surchargeât de 
mots latins et grecs. L'emprunt des mots anciens n'est 
qu'wwdes quatre ou cinq procédés qu'il conseille et qu'il 
emploie pour enrichir et renforcer la langue française,, 
et des quatre ou cinq ce n'est pas celui-là qu'il a ni le 
plus conseillé, ni employé le plus. 

Sur ce qui concerne non plus la langue, mais le style,, 
Ronsard ne dit rien de plus que la Défense. Il veut, lui 
aussi, ^n style très aristocratique, très courtisan ^ très 
éloigné du vulgaire. C'est pour cela que, comme la 2>^~ 
•/ewse,il se montre très partisan des périphraseset des des- 
criptions. Il insiste sur les premièresautant que duBellay, 
et sur les dernières davantage : « Tu^n' oublieras pas les 
descriptions de lieux, de fleuves, forêts, montagnes, de la 
nuit, du lever du soleil, du midi, des vents, de la mer, 
des dieux et déesses avec leurs propres métiers, habits,, 
chars et chevaux, te conformant en cela à l'imitation 
Ho m ère. » — « Tu n'oublieras pas la piste et bat- 
tement du pied des chevaux, et représenter en tes vers 
la lueur et splendeur des armes frappées de la clarté du 
soleil, et de faire voler les tourbillons de poudre sous les 
. pieds des soldats... et le cri des soldats frappés dépiques^ 
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brisement de lances, accrochements des haches, et le 
son diabolique des canons et harquebuses qui font trem- 
bler la terre, froisser Tair à Tentour... » 

Pour ce qui est des épithètes, il se sépare un peu de 
du Bellay. Du Bellay se défiait beaucoup des adjectifs, dé- 
clarait que dans la plupart des poètes français « ils sont 
froids ou ocieux, ou mal à propos. » Ronsard se borne à 
recommander les épithètes « signifiantes » et à proscrire 
les a naturelles » ; c'est-à-dire à proscrire les épithètes 
générales, homériques, « mer inféconde », « ciel bleu »^ 
et à recommander les épithètes qui ajoutent une idée 
particulière et circonstancielle au mot qu'elles accom- 
pagnent : « un regard sombre », une « mer furieuse. » ' 

Il est très sévère sur les inversions, dont il ne veut 
pas : « Tu ne transposeras /amais les paroles m rfe^a prose 
ni de tes vers ; car notre langue ne le peut porter, non 
plus que le latin un solécisme. H faut dire : le roi alla 
coucher de Paris à Orléans ; et non pas : de Paris à Or- 
léans le roi coucher alla. » L'expérience a prouvé que 
Ronsard en cela avait pleine raison en général. Cependant 
l'inversion, très rarement employée, et placée où il faut, 
produit de très beaux effets. Mais il faut songer que 
Ronsard avait à réagir contre l'abus de Tinversion qui 
est assez sensible dans Marot, dans Saint-Gelais, et sur- 
tout dans Maurice_Scève. 

Ronsard, dans ses trop courts traités d'art poétique, 
a beaucoup plus insisté que du Bellay sur les questions 
de rythmique. Il semble que sur cette affaire il veuille 
compléter la Défense qui sur ce point e^t trop succincte. 
Musicien lui-même, il sait et il dit que les vers sont de 
la musique et doivent être chantés : « Je te veux aussi 
bien avertir de hautement prononcer tes vers quand tu 
les feras, ou plutôt les chanter,quelque voix que tu puisses 
avoir ; car cela est bien une des principales parties que 
tu dois plus curieusement observer. » — « L'oreille est 
certain juge [juge sûr] de la structure des vers, comme 
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ture d'un tableau. » Les rimes doivent être 
tes, de deux syllabes pour les féminines 
table), d'une au moins pour les masculines 
f), mais toujours avecle « son entier et par- 
lire avec ce que nous appelons la consonne 
^rance, espérance^ familière^ fourmilière^ 
ater^ douter^ sauter^ Jupiter, » 
surtout, et ceci est Fobservation la plus 
[lonsard ait faite sur la rime et la plus utile 
mdre garde à la longueur des vers pour 

on doit se comporter à F égard de la rime, 
sont longs, plus la rime doit être riche, 
>el de son qu elle constitue ne s'oublie pas 
iutre. Ainsi les alexandrins doivent être 
nt : « Ils sentiraient la prose s'ils n'étaient 
isez riche, afin qu'elle se garde toujours 
3s,!jusques à la fin de l'autre vers. » — On 
î la pensée de Ronsard sur ce point pour 
[u'à plus forte raison dans les couplets à 

et k rimes embrassées la rime doit être 
re. 

dans toute cette question de la rime, une 
tion est à fuir : « Tu serais plus soigneux 
ention et des mots que de la rime, laquelle 
isément d'elle-même après quelque peu 
e labeur. » — Boileau ne savait pai que 
e lui fût de Ronsard. 

; libéral que la Défense^ ou plus explicite 
rd permet l'enjambement. « J'ai été d'opi- 
unesse [du temps de la Défense probable- 
rers qui enjambent l'un sur l'autre n'étaient 
3tre poésie. Toutefois j'ai connu depuis le 
la lecture des auteurs grecs et romains, 
inia venit — Littora. i 

même sur l'hiatus, et il s'est arrêté, avec 
, à le permettre : « J'aurais aussi pensé 
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queles mots finissant par des voyelles et des diphtongues 
et rencontrant après un autre vocable commençant par 
une voyelle ou diphtongue rendaient le vers rude. J'ai 
appris d'Homère et Virgile que cela n'était point mal- 
séant : « sub llio alto ». La raison n'est pas bonne, puis- 
que en latin la voyelle s'élide et qu'en français elle heurte 
vraiment l'autre voyelle ; mais la tolérance est juste 
pourtant et nous avons perdu à la séyérité de Malherbe 
sur cette affaire. 

11 a semblé varier encore, et encore plus, sur l'emploi 
de Talexandrin. Mais ce n'est qu'une apparence. L'his- 
toire est assez curieuse, et en même temps qu'intéressante 
au sujet de la métrique, instructive sur le caractère de 
Ronsard. Dans VArt poétique (1565) il affirme énergi- 
quement que l'alexandrin est le vrai vers noble français : 
w Les alexandrins tiennent la place, en notre langue, 
telle queles vers héroïques entre les Grecs et les Latins... 
La composition des alexandrins doit être grave, hautaine 
et s'il faut, ainsi parler altiloque, d'autant qu'ils sont 
plus longs que les autres et sentiraient la prose s'ils n'é- 
taient composés de mots élus, graves et résonnants... » 
— Et quand il eut commencé la Franciade^ laquelle est en 
décasyllabes, il ajouta, en 1573: « Si je n'ai commencé la 
Franciade en vers alexandrins, lesquels j'ai mis, comme 
tu sais, en vogue et en honneur, il s'en faut prendre à 
ceux qui ont puissance de me commander [Charles IX J 
et non à ma volonté ; car cela est fait contre mon grc% 
espérant un jour la faire marcher à la cadence alexan- 
drine ; mais pour cette fois il faut obéir. » — Et à cette 
même époque (1572) il écrit dans la première préface de la 
Franciade : « Et si tu me dis, lecteur, que je devais com- 
poser mon ouvrage en vers alexandrins pour ce qu'ils 
sont pour le. jourd'hui plus favorablement reçus de nos 
seigneurs et dames de la cour et de toute la jeunesse 
française, lesquels vers j'ai remis le premier en honneur, 
je te réponds qu'il m'eût été cent fois plus aisé d'écrire 
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mon œuvre en vers alexandrins qu'aux autres, d'autant 
qu ils sont plus lonejs et par conséquent moins sujets,, 
sans la honteuse conscience que j'ai qu'ite sentent trop 
leur prose. » —Et à cette même époque à peu près (1573 
ou 1574) il écrit dans la seconde préface de la Fran- 
ciade: « Il ne faut t'émerveiller, lecteur, de quoi je n'ai 
composé ma Franciade en vers alexandrins, qu'autre- 
fois en ma jeunesse, par ignorance, je pensais tenir 
en notre langne le rang des carmes héroïques... Depuis 
j'ai vu, connu et pratiqué par longue expérience que je 
m'étais abusé ; car ils sentent trop la prose très facile 
et sont trop énervés et flasques, si ce n'est pour lea 
traductions, auxquelles, à cause de leur longueur, ils 
servent de beaucoup pour interpréter les sens de Fau- 
teur (1). » — Ainsi à la même époque, pour son ami d'El- 
benne et pour la postérité, il déclare que l'alexandrin est 
le seul vershéroïque,etdans les préfaces officielles» ou 
projets de préface officielle, il se déclare pleinement 
converti au décasyllabe. Il y a là une faiblesse qui con- 
corde bien avec le caractère timide et respectueux qui 
nous paraît être celui de Ronsard. Mais remarquez 
que même dans les préfaces officielles il jette quelques 
fleurs à l'alexandrin tout en le sacrifiant : il est fier 
d'avoir le premier remis ce vers en honneur, il le dé- 
clare encore excellent pour les traductions de poètes 
anciens, etc. On peut conclure de tout cela, et surtout 
de sa pratique presque constante après comme avant 

. la. Franciade^ qu'il était chaudement partisan de l'alexan- 
drin. Le plus grand honneur peut-être de la Pléiade est 

1 d'avoir fait la fortune de l'alexandrin, de l'avoir imposé 
à la France, de l'avoir créé, en vérité, comme vers fran- 
çais ; car il n'était auparavant qu'un accident et comnie 
un divertissement de versification . Elle a très bien vu cette 
vérité que les vers français sont trop courts, et tout ce 

(1) Ce dernier avis eût été bien utile à Marot. 
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quia été fait en versification depuis elle lui donne raison 
en cela : substitution de Talexandrin au décasyllabe k 
peu près partout, artifices pour faire paraître Talexandrin 
lui-même plus long et plus ample qu'il n'est en soi par 
des coupes nouvelles et ingénieuses, tentatives modernes 
pour chercher un vers plus long réellement que Talexan- 
drin. 

Telles sont les principales idées de Ronsard et de son 
groupe sur la révolution littéraire qu'ils essayaient. 
Elles se résument à ceci : imiter les anciens — cultiver 
les « genres nobles • — créer un style poétique particu- 
lier — créer une langue poétique particulière. C'est une | 
révolution toute scolaire. Il y a trois choses qu'il faut 
bien distinguer : la Renaissance IjU ^air e, la Renais- 
sance dans les idéeSi l'JiiUûajydsii^e. La Renaissance .^V • 
littéraire c'est l'imitation des anciens ; elle ne date nulle- \ 
ment de Ronsard, ni de Marot, ni de Jean de Meung. A 
vrai dire, elle n'a pas de date. Elle existe à travers tout 
le moyen âge. Seulement elle est plus forte progressive- 
ment à mesure qu'on se rapproche du xvi" siècle et que 
les livres anciens se multiplient. —La Renaissance dans 
les idées, c'est l'antiquité comprise, c'est Tantiquitè 
ressaisie et aimée et suivie en ses idées philosophiques, 
morales, politiques; cette renaissance-là date bien du 
xvi« siècle; Erasme, Rabelais, Montaigne en sont les plus 
illustres représentants et les hommes de la Héiade ne la 
sentent nullement et s'en doutent à peine. — L'Huma- 
nisme enfin c'estl'antiquité ressaisie, aimée et imitée en 
ses procédés littéraires, et particulièrement en ses pro- r' '' 
cédés littéraire les plus difïiciles, et de cela Ronsard est 
le représentant et presque le créateur. Et cela, énergi- 
quement imposé à la France par la main de Ronsard, 
amendé, adouci et rectifié par Malherbe, deviendra le 
classicisme fraiiçais, forme plutôt qu'esprit, moule 
plutôt qu'inspiration, mais moule très bien accommodé 
à l'esprit français, et dans lequel il jettera pendant 
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; choses et pendant cent ans encore 
les. 

IV 

lTRE MANIÈRES DE RONSARD. 

prendre les choses un peu sommaire- 
ères successives. 

554, tout frais émoulu de l'école de 
imaniste exagéré et indiscret. C'est 
premiers livres d'odes, qui prétendent 
e ; c'est Tépoque des Amours de Cas- 
faire revivre Pétrarque. Pindarisme 
3'est tout le Ronsard des débuts, 
ist produit un événement littéraire de 
ces. h'Anacréon a été publié par Heni-i 
té pour les hommes de la Pléiade une 
sorte d'affranchissement : ils ont goûté 
)n, et croyant que le livre qu'on leur 
)m remontait à la haute antiquité, à la 
indare et de Sophocle, ils se sont crus 
couvert à se détendre, à être légers, 
>les. Anacréon leur apparut comme 
», et donc il devenait perj[nis de nlaro- 
red'Anacréon. Ronsard salua ce nou- 
^ec transport: 

•e à Henri Estienne 
ers nous a rendu 
lacréon perdu 
Te téienne. 

Anacréon 
aisir le biberon 

te doit ses bouteilles ; 
[ compagQOQ, te doit * 
îlène qui boit 
us l'ombre des treilles. 
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Et en 1556 Ronsard faisait encore une dédicace pour 
VAnacréon de Rémi Belleau. Cette publication marque 
uneylate dans la vie littéraire de Ronsard. De 1 &&4 a 
^ 15f O environ il abandonne Pindare, sans abandonner 
Pétrarque, et il fréquente Anacréon et Horace. Il *est 
moins guindé, moins forcé, moins ambitieux, souvent 
charmant. C'est Tépoque des Amours de Marie, des qua- 
trième et cinquième livres d'odes, lesquelles sont sou- 
vent des odelettes, des Hymnes, lesquelles sont le plus 
souvent des récitSi, et ne sont presque jamais lyriques. 
C'est la meilleure époque de Ronsard, avec la dernière. 

3^* De 1560 a 1574 Ronsard, poète de cour, devient 
très inégal et très mêlé. Il est poète courtisan proprement 
dit (Mascarades, Entrées, Bergeries à allusions, etc.). 
Il est poète de circonstances, et quelquefois très bril- 
lantdans ce rôle (Discours sur les misères du temps, etc.) . 
Il est poète épique et commence, pour ne jamais Tache- 
ver, Dieu merci, cette fameuse Franciade. 

4° De 1574 a 1584, ses œuvres, plus rares, ont, le 
plus souvent, quelque chose de plus personnel, et sont 
d'un accent plus profond. Il se plaint de ses infortunes, 
il entretient ses amis de ses déboires, il écrit ses admi-, 
râbles sonnets à Hélène, et c'est l'époque où, sans avoir 
rien perdu de son génie, il est le plus lui-même. 

J'étudierai successivement Ronsard imitateur des 
anciens, Ronsard imitateur des Italiens, et puis enfin 
Ronsard lui-même, c'est-à-dire, selon la théorie de laPre- 
face de VOlive, le véritable humaniste, celui qui l'est 
sans y songer ou au moins sans y faire effort. 

V 

RONSARD IMITATEUR. 

La première admiration littéraire de Ronsard fut 
Pindare. Elle était bien placée, mais l'idée de l'imiter 
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eest essentiellement national. 
interpresque Deorum. » C'est 
tout hanté des légendes fabu- 
)n pays. C'est un philosophe, 
>til, d'un idéalisme très raffiné 
égards il est inimitable en son 
très compliquée, très savante, 
fient périlleux, et l'on voit bien 
I tous les autres lyriques grecs. 
irum quisquis studet œmulari 
ur permis.,, » — Ronsard a eu 
et, fond et forme, il a voulu 
ur le fond il a cru, sur la foi et 
! l'ode était faite pour célébrer 
11 a loué en vers lyriques le 
te duchesse de Savoie, le 
rançois de Bourbon, le comte 
mrre, Michel de l'Hospital, etc. 
lez les Grecs, parce que chez 
lique, et l'homme se confon- 
sie lyrique y pouvait être et y 
le dis pas toujours, nationale, 
clive. Déjà chez les Romains 
Li'elle s'est développée, non pas 
le, mais aux temps où le pou- 
citoyen de se confondre avec 
î individuelle, et des lyriques 
goût, ont eu un lyrisme un peu 
modernes la poésie lyrique est 
lus vigoureuse, la plus vive et 
sentiments les plus personnels 
leur, de telle sorte qu'il n'y a 
u pindarisme que le lyrisme 
enre qui ait subi, de l'antiquité 
;ationsplus profondes, ou pour 
;é plus absolument de carac- 
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1ère. Or ce lyrisme moderne, expression des sentiments 
les plus personnels de Fauteur, il existait avant Ronsard. 
Sans remonter aux Troubadours, qui, du reste, me don^ 
neraient raison, une ballade de Charles d'Orléans, une 
ballade de Villon, une canzone de Pétrarque sont des 
poésies lyriques personnelles, c'est-à-dire, pour aller au 
fond des choses, sont des élégies lyinques^ caractère qu'a 
le lyrisme moderne tout entier. Renionterà Pindare, 
c'était donc rompre la tradition et remonter tout le 
courant. C'était, sansdoute, risquer d'à voir raison; maia 
c'était à coup sûr beaucoup risquer. 

Toujours est-il que Ronsard fit cette sorte de gageure. 
C'est du reste avec une intelligence très avisée de la 
méthode de composition de Pindare que Ronsard a pro- 
cédé. Il le contrefait très judicieusement. L'ode de 
Pindare, poème d'un genre unique, et dont je ne trouve 
un fac-similé^ un peu grossier et un peu gauche, que 
dans les Peristephanon de Prudence, eèt un mélange de 
lyrisme et d'épopée. C'est un chant qui admet en lui, 
parce qu'il est sûr de les emporter avec lui et de les 
entraîner dans son mouvement, des récits, desanecdotes, 
des légendes, des fragments épiques. Ronsard, en bon 
élève, procède exactement ainsi. Voyez l'ode (1, 6) sur la 
victoire de François de Bourbon à Cérisoles, En voici le des- 
sin: — I. « Je chante Bourbon, mieux que Marot n'a pu 
faire, avec toutes les ressources d'un art plus savant... » 

— II. « Il a vaincu à Cérisoles ». Court récit de la bataille. 

— III. a Que la Renommée, aidée de la Muse de Ronsard, 
aille porter aux aïeux de Bourbon le bruit de sa vic- 
toire. » — Voilà qui est très bien composé. Mais, la plu- 
part du temps chez Ronsard, l'épopée déborde sur la 
partie lyrique et l'étoufFe, ou au moins l'offusque. La 
plus célèbre, la plus glorieuse des odes de Ronsard, 
l'ode à Michel de l'Hospital est tout entière narration. En 
voici le sommaire très exact fait par Richelet. « Le poète 
y traite la naissance des Muses — et le voyage qu'elles^ 
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font chez Tocéan pour y voir leur père — oQ étant arri- 
vées comme il soupait, elles chantent irois sujets qui 
représentent trois styles divers [cela fait cinq narra- 
tions déjà]. — Puis avec un ravissement merveilleux 
Tune d'elles demande à Jupiter plusieurs choses excel- 
lentes et dignes de leur profession; — après, ayant 
obtenu ce qu'elles demandent, le poète les fait revenir en 
terre où il décrit l'es commencements de la poésie, ses 
progrès et son déclin ; — enfin, pour venir au sujet spe- 
cial et particulier de son œuvre, il les fait retourner au 
ciel contraintes par Tlgnorance jusqu'au jour prélix de 
la naissance de THospital. » — Voilà, de compte fait, 
sept narrations, plus un épilogue, et c'est de quoi Tode 
est composée. Il n'y a rien là de lyrique. — De même 
encore Vode (1, 1 ) au roi sur la paix de looO. Voici le plan : 
I. La Paix a souri sur le berceau de Henri II. Eloge de la 
Paix. — II. Histoire de la Paix. Elle a dompté le chaos. 

— III. Elle a protégé Francus quand il a quitté Troie. 

— IV. Invocation à la Paix. Qu'elle protège toujours 
Henri II. Ici le chant (I et IV) encadre en quelque sorte 
les narrations (II et III) ; mais les narrations sont incom- 
parablement plus longues que la partie lyrique, laquelle 
n adès lors plus Tair que d'une simple bordure. Ronsard 
a toujours dans ses odes été comme surchargé d'épopée 
et a comme cédé sous le poids. 

L'imitation mal entendue de Pindare a aussi donné à 
Ronsard le goût ou plutôt le scmci de ce fameux < beau 
désordre » dont parlera plus tard Boileau. Pindare a 
une composition, non pas flottante, mais un peu secrète 
et cachée, qui ne se marque point par des traits précis 
et accusés. Un disciple à demi expert peut prendre cela 
pour absence de composition et croire que cette absence 
même est une règle de l'art lyrique. C'est l'erreur où est 
tombé Ronsard. La digression brusque et le manque do 
transition, c'est où Ton voit que Ronsard s'applique 
constamment. Il s'applique à la négligence. Il cache avec 
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soin la route qu'il suit. La digression surgit, et soudai- 
nement aussi disparaît. Il le sait très bien, et s'en 
excuse (Odes, I, 1) : 

Muse, reprend l'aviron, 
Et racle la prochaine onde, 
Qui nous baigne à l'environ, 
Sans être ainsi vagabonde. 
Toujours un propos déplaît 
Aux oreilles attendantes, 
Si plein, outre règle, il est 
De paroles abondantes. 
Celui qui en peu de vers 
Etreint un sujet divers 
Se met au chef la couronne... 

Mais s'il le sait, s'il s'en excuse et s'il recommence, 
c'est qu'il croit être dans la rè^lt de son art, et son 
excuse n'est qu'une manière de souligner son procédé, 
et donc encore une façon de s'en vanter. 

Ce beau désordre, installé par Ronsard, proscrit par 
Malherbe, réhabilité et consacré par Boileau, a été une 
plaie de notre littérature lyrique. Rien n'étant plus con- 
traire à l'esprit français, quand les Français s'y livrent, 
c'est qu'ils s'y efforcent, et il n'y a rien de plus gauche 
que le désordre prémédité. 

C'est donc presque une erreur complète que le pin- 
darisme dans Ronsard. 

Cependant il faut remarquer, d'abord que les odes 
pindariques de Ronsard sont peu nombreuses (15, dont 
quelques-unes courtes, 2000 vers environ) ; ensuite que 
le goût de Pindare adonné à Ronsard celui de la grande 
strophe, de l'élargissement delà période lyrique, ce qui 
n'était pas mauvais. Comme l'habitude de l'hexamètre 
latin a donné aux Ronsardiens l'amour de l'alexandrin, 
de même les larges strophes de Pindare les ont amenés 
à chercher des combinaisons lyriques plus pleines et 
moins sautillantes que celles qui plaisaient tant k leurs 
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Y avait bien le chant l*oyal de dix ou 
ophe de quatorze vers hasardée par 
> ; mais le plus souvent c'était à la bal- 
la stance de quatre ou cinq vers octo- 
i ramenaient toujours les lyriques du 
e. La phrase poétique renfermée dana 
5 est une phrase courte ; ce n'est pas 
élargissement était nécessaire. Au 
a donné à Ronsard le désir et Tambi- 

as été dommage dans cette incursion 
lonsard dans le lyrisme grec, 
caractère tout grec de ce lyrisme qui 
;retter. Répétons-le en finissant. Go 
lel n'était ni français ni moderne. Les 
it ne comprendre le lyrisme que 
)n vive et ardente des sentiments de 
î. Ils étaient déjà habitués à cette 
*e le lyrisme avant Ronsard. Ronsard 
)mme en ceci Malherbe a suivi Ronsard^ 
)uvé comme interrompu par ces deux 
ifs, détourné plutôt, et amené à se 
•agédie, où la place lui était mesurée, 
avres religieuses [Imitation de Cor- 
)éra. On dit parfois que Malherbe avec 
►rendre le lyrisme l'a tué pour deux 
'a que gêné et détourné, comme je 
% mais il est certain qu'il lui a fait du 
faut ajouter qu'en cela il n'a que con- 
itendant le lyrisme tout à fait comme 
,it, et que Ronsard est la vraie cause 
5 déviation du lyrisme en France à 
amantisme, sous l'impulsion de Cha- 
; mettre fm. 

l eut abandonné Pindare... Car il 
hement. Il semble même lui en avoir 
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voulu. Il rapportait de cette lutte disproportionnée une 
sorte de courbature dont il gardait rancune. Il écrivait 
à Rémi Belleau : 



Me loue qui voudra les replis recourbés 
Des torrens de Pindare en profond embourbés, 
^ Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chanson» connues 
Je ne sais bien comment, par song'^s et par nues : 
Anacréon me plaît, le doux Anacréon. 

Il Taima même trop, si Ton peut trop Taimer. La 
grande qualité de ce que nous possédons sous le nom 
d' Anacréon est la concision élégante. Ronsard délaie un 
peu le texte de son modèle (V Amour mouillé — l'Amour 
piqué). Il insiste et il alourdit. Il avait peu d'esprit, et 
l'esprit « qui sert à tout » sert surtout dans l'imitation 
qu'on veut faire des Hommes spirituels. 11 prévient de 
la mesure qu'il faut garder, laquelle en choses de badi- 
nage est infiniment délicate. Marot était mieux fait que 
ne pouvait l'être Ronsard pour transposer Anacréon, et 
je n'ai pas besoin de dire que La Fontaine l'était non 
seulement pour lui conserver toutes ses grâces, mais 
pour en ajouter. 

Théocrite l'a mieux inspiré. Ronsard avait assez fort 
le sentiment de la nature. Il était provincial, et volon- 
tiers rural aussi. Théocrite l'était de tout son cœur. Ils 
se sont bien entendus. Il faut bien savoir qu'il y a dans 
Ronsard plus de Théocrite que de tout autre poète 
ancien. Vindex en serait gros, même sommaire. Il y en 
a dans les Amours de Marie, dans les poésies pour 
Hélène, dans les Hymnes, dans les Fglogues, Ronsard a 
transposé la Quenouille et presque traduit le Cyclope. Il 
mêle un peu Théocrite^ d'une part de vulgarités, et, 
(l'autre part, de pointes qui sentent l'influence italienne ; 
mais enfin il le sent bien, et c'est encore le poète grec 
qu'il aie mieux senty Avec lui il était en pleine et saine 
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i mi-côte en quelque sorte, et pour parler 
î-Beuve, sur les coteaux modérés, 
ssi, si grand qu'il soit, est accessible, et 
accessible parce qu'il est grand. Ronsard 

îste : 

e en trois jours l'Iliade d'Homère, 
, Gorydon, ferme bien Thuis sur oioi ; 
vient troubler, je te jure ma foi, 
5 combien pesante est ma colère. 

b » très congrument. On trouve dans Ron- 
rio des Prières, Priam aux pieds d'Achille, 
irènos, le chien Argos mourant aux piedsde 
iiriclée reconnaissant la cicatrice d'Ulysse, 
tant la vie, l'évocation des morts aux bords 
les adieux d'Hector et d'Androm^que, 
5 murs de Troie. Ce dernier morceau est si 
e, que je ne peux pas le laisser passer sans 



s'ébahir, disaient ces bons vieillards, 
nur troyen voyant passer Hélène, 
Ile beauté nous souffrons tant de peine, 
ne vaut pas un <eul de ses regards. 

I vaut mieux pour n'irriter point Mars, 
à sou époux aÛQ qu'il la renmène, 
ie tant de sang notre campagne pleine, 
re gagné, l'assaut à nos remparts. 

B fallait, à qui la force tremble, 

luvais conseil les jeunes retarder ; 

unes et vieux, vous deviez tous ensemble 

3orps et biens et ville hasarder, 
it bien sage et Paris, ce me semble, 
demander, l'autre de la garder. 

t trouver qu'il est d'un goût déjà hasardé 
un couplet d'Homère par un trait de Pro- 
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perce pour en faire un sonnet. Ce sont jeux d'huma- 
niste; mais ici le jeu ne laisse pas d'avoir grand air. 

Virgile n'est pas le poète que Ronsard imite le plus. 
On peut même dire qu'en dehors de la Franciade, et 
d'Orphée (dans le Bocage royal), il l'imite peu. A pein» 
on trouverait çà et là quelques courts souvenirs (« On 
cMeille du baciet la fleur toute noirette, Et U beau lis 
tout blanc tombe souvent à bas. » — « ... je n'ose espérer 
Pour mon salut que la désespérance. » — « ... de sa 
faux tortue Le laboureur façonne une dague pointue ») ; 
mais ces traces sont assez rares. 

Quant à la Franciade, elle est toute pétrie à' Enéide. 
On sent que Ronsard, et c'est la plus grande erreur 
qu'il ait faite, a relu VEnéide, crayon en main, avant 
(1 écrire la Franciade, et pour l'écrire. Vous trouverez 
dans la Franciade: Francion excité par Vénus et Jupiter 
Rassembler les Tvoy ans (Enéide, II); Neptune et Junon 
ligués contre Francion (^Wirfe, I); Tempête {Enéide, I); 
lie de Crète (Enéide^ I); Les filles de Dircé, deux Didon 
au lieu d'une, amoureuses de Francion (Enéide, IV); 
Combat de Francion contre le Géant {Enéide, XII) ; 
Amours de Francion et de Hyante, et ici tout le qua- 
trième livre de ï Enéide, mêlé d'allégories dans le goût 
du moyen âge; la descente aux Enfers avec le cours de 
métempsycose et toute l'histoire de Franco montrée à 
Tavance en une vision {Enéide, VI). On ne voit guère 
comment la Franciade aurait pu continuer, Ronsard 
ayant déjà versé »à peu près toute V Enéide dans les 
(juatre chants de la Franciade qu'il a écrits. 

Il doit beaucoup à Horace qu'il connaît très bien. On 
trouve chez lui les quatre genres ^'odelettes qu'Horace 
a coutume de parcourir comme en cercle: l'odelette 
amoureuse, l'odelette littéraire, Todelette paresseuse 
chantant les doux loisirs, l'odelette philosophique. La 
philosophie d'Horace surtout, la morale discrètement et 
élégamment épicurienne du « Carpe diem » est répan- 
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due dans tout Ronsard et lui donne, en quelque sorte, 
son refrain. Il faudrait ajouter à cette liste Martial, 
Tibulle, Properce, Ovide, Catulle, dont Ronsard a imité 
faiblement le Vivamus (à Cassandre : « La lune est cou- 
tumière... ») et enfin Lucrèce, dont il reproduit les 
traits connus (vitai lampada^ etc.) et dont il a traduit 
tout Tépisode de la Vache (Franciade, III). 

On voit que toute la littérature poétique latine est 
présente à la mémoire de ce prodigieux écolier. Il le dit, 
avec orgueil : 

Mais que me sert d'avoir tant lu Tibulle, 
Gallus, Ovide et Pétrarque et Catulle... (1)? 

Et Ton voit que toute Tantiquité a été mise à contri- 
bution par cette abeille diligente, comme il aime à dire. 
Je n'aperçois qu'une lacune: les Tragiques Grecs. Ron- 
sard les avait pratiqués ; on se rappelle Tanecdote du 
Prométhée d'Eschyle; mais il ne les imite point. Je n'en 
chercherai pas les raisons qui n^auraient rien que de 
conjectural. Ce qu'il vaut mieux remarquer, c'est que 
Pindare et Virgile semblent avoir été étudiés par lui 
une seule fois et dans un but déterminé^ l'un en vue des 
Odes^ l'autre en vue de VdFranciade^ puis plus ou moins 
laissés de côté, et qu'au contraire sont toujours pré- 
sents à sa mémoire Homère, Anacréon, Théocrite, 
Horace et les élégiaques latins. Et en effet Ronsard a été 
poète épique (ailleurs que dans IdiFranciade), poète élé- 
giaque, poète rural, et ce que j'appellerai petit lyrique 
à la manière d'Horace, après avoir été un temps lyrique 
pindarique et avoir renoncé à l'être. 

L'influence de Pétrarque sur lui, quoique beaucoup 

(1) Il a lu Gallus? Il a de la chance ! — Il faut s'entendre: A» 
xvi*. siècle on croyait posséder Gallus. On' avait six élégies de Maxi- 
mien (V siècle) qu'on attribuait à Gallus et qui avaient été publiées 
par Pomponius Gauvicus à Venise en 1^1, sous le titre Comelu 
G-alU Fragmenta. 
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moindrç, doit être étudiée encore d'assez près, quoique 
brièvement. Ronsard a été pétrarquiste dans les Amoitrs 
de Cassandre^ dans la seconde partie des Amours de 
Marie et un peu, à la rencontre et çk et là, dans toutes 
ses œuvres élégiaques. Il faut d'abord lui savoir gré de 
n'avoir pas pris dans Pétrarque et d'avoir laissé aux 
Héroët et aux Maurice Scève la métaphysique amou- 
reuse, ridée cent fois exprimée, et toujours d'une façon 
. plus raffinée, qu'un grand amour est une vertu, épure 
l'âme et l'élève jusqu'au domaine sacré des idées pures. 
Cette conception très féconde en galimatias est à peu 
près (1) étrangère à Ronsard. Mais ce qu'il emprunte à 
Pétrarque et connaît bien, et exprime heureusement, 
c'est, plus humainement, les délicatesses de Tamour pur, 
respectueux, élevé sans être sublime, et qui est une 
admiration ejt une tendresse sans être un désir. Cette 
nuance moyenne, ce Pétrarquisme adouci, il Ta bien, il 
en use comme de quelque chose qui est sien, et avec 
beaucoup de bonheur. C'est, je crois, le degré de Plato- 
nisme où les Français, qui ne mêlent presque jamais 
aucun mysticisme àleurs sentiments, peuvent atteindre, 
^t c'est celui de Ronsard. Ce qu'il saura très agréable- 
ment peindre, à l'imitation de Pétrarque, c'est le silence 
ému en présence de la femme aimée. Pétrarque avait 
dit : « Plus d'une fois trompé par les apparences de son 
air compatissant, j'ai conçu l'audace d'aborder mon 
ennemie avec des paroles respectueuses et courtoises et 
dans une attitude humble et suppliante. Mais aussitôt 
ses yeux rendent ma résolution vaine... C'est pourquoi 
je n'ai jamais pu assembler un propos qui pût être com- 
pris d'un autre que de moi-même, tellement l'amour 
m'a rendu tremblant et timide... » — Ronsard dira très 
élégamment et sobrement : 

(1) A peu près ; les sonnets lxxxiv et clxvii du premier livre 
des Amours me contredisent un peu, mais en général ce que je dis 
ici est vrai 
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seule assise à part toi, 
ecque ta pensée, 
1 contre-bas baissée, 
Igaire et de moi ; 

, pour rompre ton émoi, 
ma voix offensée 
le retient amassée 
3 et me laisse tout coi. 

es rayons de ta vue ; 

ps mon âme tremble émue ; 

e font leur action. 

;, seul mon triste visage 

i et telle passion 

onne assez témoignage. 

bien interpréter ce sentiment qui 
avie aux lieux habités par la femme 
fient à retrouver partout et en tout 
l'on aime. Ici Timitation est flagrante, 
uis que ma mauvaise fortune m'a 
illeur bien, Amour m'a soutenu par 

En regardant les feuilles sur la 
ettes sur la terre, j'ai dans les yeux 
verdure dont Tamour était tellement 
iment de la guerre qu'il me fit... Je 
s une pluie nocturne les étoiles s'en 
ins le ciel serein sans avoir devant 

de Laure... Si jamais mes yeux ont 
e d'or des roses vermeilles et blanches 
llir la main d'une vierge, il leur a 
ige de celle qui surpasse toutes les 
» — Ronsard, avec plus de netteté et 
ues-uns diront avec plus de séche- 

aux plus hautes montagnes 
oin des gens et du bruit, 
ou parmi les campagnes, 
;e beau portrait me suit. 
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Si J'aperçois quelque champ qui blondoie 
D'epis frisés à travers les sillons, 
Je pense voir ses beaux cheveux de soie 
Reirisottés en mille crépillons. 

Quand à mes yeux les étoiles brillantes 
Viennent la nuit en temps calme s'offrir, 
Je pense voir ses prunelles ardentes 
Que je ne puis ni fuire ni souffrir. 

• Quand j'aperçois la rose sur l'épine, 
Je pense voir de ses lèvres le teint ; 
Mais la beauté de l'une au soir décline, 
L'autre beauté jamais ne se déteint. 

Voilà comment, pour être fantastique, 
En cent beautés ses beautés j'aperçois, 
Et m'éjouis d'être mélancolique 
Pour recevoir tant de formes en moi. 

On pourrait multiplier les rapprochements. Je n'en 
ferai plus qu'un bien significatif. On sait quelle ten- 
dresse vraie respirent tes regrets sur la mort de Marie. 
C'est pourtant quelquefois avec des souvenirs de 
Pétrarque que Ronsard la pleure, ce qui ne veut pas 
dire que Ronsard ne soit pas sincère. Un humaniste 
pleure sincèrement un être cher avec une réminiscence 
classique, comme un dévot le pleure profondément 
avec une citation des livres saints. Pétrarque avait 
parlé ainsi delà mort deLaure: « Ce gracieux, doux, 
cher et chaste regard semblait dire : Prends de moi ce 
que tu peux; car jamais plus tu ne me verras ici-bas, 
quand tu auras porté hors d'ici tes pas si lents à te 
mouvoir... Silencieux^ plus étincelants que de coutume, ils 
disaient : lumières amies qui pendant si longtemps 
avez fait de nous vos miroirs, le ciel nous attend... » — 
Ronsard, avec plus de clarté, moins de raffinement et 
de maniérisme, à la française, s'exprime ainsi : 

Si je n'eusse eu l'esprit chargé 
De vaine erreur, prenant congé 
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elle et vive figure, 
^ voix qui sonnait mieux 
coutume, et ses beaux yeux 
disaient outre mesure, 
>oupir qui m'embrasait, 
bien vu qu'elle disait : 
e-toi de mon visage, 
is tu en eus souci : 
le verras plus ici, 
vais faire un long voyage. 

i ajouter que c'est aussi le mauvais Pétrar- 
Ronsard a imité souvent. Les Amours de 
irtout sont pleins d une certaine langueur 
peut préférer à la gauloiserie, mais qui est 
)ne et fatigante, de pleurs éternels, d'éter- 
ude, d'éternels appels à la mort. Combien 
ets semblent être adressés à Toboso ! Le 
e devient très facilement une manière de 
Ronsard est loin d'en être exempt, et des 
puériles où ce genre mène fatalement, 
ait maudit les miroirs où celle qui l'aime va 
nsard renchérit, et ce grand et fier poète 
ts colifichets comme celui-ci: 

onne à vos yeux ce Cristal, 
irer le meurtrier de mon àme, 
'air il éclate une flamme, 
un feu qui m'est saint et fatal . 

miroir I Tout ainsi que mon mal 
rop voir la beauté qui m'enflamme, 'j\ 

fais, de trop mirer ma dame, r, k}^ 

rais d'un sentiment égal. . l (sJ^^^ 

is, envieux, je t'admire ^ ^ 
rer le miroir où se mire 
vers devant lui remiré... 

oilà sans doute assez. Toutes ces contor- 
)ensée, aiitithèses recherchées, comparai- 
lèles forcés, métaphores tirées et bizarres, 
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avaient séduit les Français du xvi* siècle, autant, il faut 
le savoir, que les beautés antiques. Scève, en un sonnet 
brillant du reste, avait comparé la beauté impérieuse 
qui le dompte à un cavalier, et chanté « le mors de sa 
beauté et l'éperon de ses grâces. » C'était du Pétrarque : 
« Beau visage où Amour mit à la fois les éperons et le 
frein dont il m'excite et me tourne comme il lui plait. » 
De même dans Ronsard on trouvera le « marbre de 
mon cœur », c le havre de sa grâce », « le roc de ma 
mémoire § , « le phare de ses yeux. » Tout le précieux et 
toutes les précieuses sont contenus dans Pétrarque et 
s'ébattent déjà dans les Sonnets à Cassandre, Ici encore 
c'est Malherbe qui mettra le holà, et arrêtera la conta- 
gion pour quelque temj5s, pour très peu de temps ; et 
ce sont les disciples de Malherbe, les hommes de 1660 
qui la contiendront à nouveau, et pour un temps un 
peu plus long. Il faut dire pourtant que chez Ronsard 
le Pétrarquisme a presque le caractère d'un épisode, 
comme le Pindarisme. 11 ne va pas beaucoup plus loin 
que les amours de Cassandre. Il est à peu près oublié 
ensuite, et l'antiquité règne sur Ronsard désormais 
sinon sans partage, du moins sans rivale redoutable. 
De son passage à travers le Pétrarquisme il restera tou- 
jours, néanmoins, à Ronsard et une certaine nuance de 
délicatesse et un certain degré d'afféterie. 



VI 



RONSARD ÉPIQUE, POÈTE-ORATEUR, ÉLÉGIAQUE, LYRIQUE. 

J'étudie maintenant Ronsard lui-même, c'est-à-dire, 
non point Ronsard affranchi de tout souvenir scolaire, 
car il ne le fut jamais, mais Ronsard n'imitant point, et 
se contentant de se souvenir sans s'y contraindre. 11 y 
a eu dans Ronsard un épique, un élégiaque, un poète- 
orateur et un lyrique. 
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dans la Franciade^ dont nous aurons le 
is parler, qu'il faut chercher le Ronsard 

et là dans les Hymnes, le Bocage royale 
s Poèmes Car Ronsard intitule très mal 
as très bien, ce qui veut dire, comme je 
haut, que tout en se souciant beaucoup 
genres, il ne les distingue pas nettement. 
égie ce qui est un récit. Hymne (par 
vrai, des hymnes homériques) ce qui est 
?t Poème ce à quoi il ne voit pas de nom 
nner. Et, d'autre part, à un poème vrai- 

il mêlera souvent un récit, et récipro- 
isi de suite. A chercher donc aussi bien 
et les Poèmes que dans les Elégies et les 
rceaux épiques, voici ce qu'on trouve- 
ate ; mais le conte un peu relevé de ton, 
n du fabliau, ayant déjà quelque préten- 
!ur. C'est l'histoire, par exemple, d'Hy- 

{Poèmes^ i) qui est très agréablement 
rai charme mélancolique. 
ivelle en vers ou petit roman en vers, 
le est très amoureux de sa cousine et les 

des obstacles. Entrevues furtives, à un 
à la foire Saint-Germain. Réalisme dis- 
bon goût, avec un peu de prosaïsme et 
3 longueurs (Elégie xxxiii). Très curieux 

gment épique proprement dit. La méthode 
r Ronsard à rattacher à un événement 
me histoire mythique ou légendaire à 
;ue, comme l'aventure de Phinée (Hym- 
mbats de Castor contre Lynce, etde Pol 
ycus {Hymnes, i, 3). Les batailles sont 
. Combat du ceste : 
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Plus lot que deux éclairs qui s'élancent de nuit, 
Se trouvèrent debout : une guerre s'ensuit 
Plus forte que devant, et la vertu honteuse 
Rallume dans leur cœur une ire généreuse. 
Sans épargner les mains de-ci de-là dispos, 
Halettent l'un sur Fautre, et se battent les os, 
Et meurtrissant leurs chairs de leurs dures courroies, 
S'entrecassent les dents et s'enivrent de plaies. 

Ensuite le poème historique^ c'est-à-dire le récit épique 
emprunté non plus à Tan tiquité fabuleuse ou légendaire, 
mais aux souvenirs nationaux. Où Ronsard a-l-ilpris le 
sujet de V Equité des vieux Gaulois^ je ne sais. C'est sans 
doute une vieille chronique du moyen âge qui lui est 
parvenue. C'est un poème féroce où un Gaulois sacri- 
fie sa femme sur Tautel, en guise de victime pour faire 
honneur à son h6te, le Milésien. Cette femme, le Gaulois 
l'avait ravie jadis au Milésien, et le Milésien étant venu 
la réclamer, elle excitait le Gaulois à tuer le Milésien. 
C'est elle que le Gaulois, en son « équité »,dont Ronsard 
l'applaudit, mit à mort. Ce singulier Paris ne ressemble 
en rien à celui que Ronsard félicitait de • garder » Hé- 
lène. Cette œuvre bizarre est intéressante copime 
marque du souci qu^avait Ronsard, vieux quand il l'écri- 
vit, de se renouveler. Evidemment il fouillait sinon les 
vieux poèmes, du moins les romans qui en conservaient 
quelques traces. Cette histoire sent son moyen âge. 

Enfin on trouve chez Ronsard le poème symbolique ^ où 
les allégories du moyen âge rajeunies etparées de l'éclat 
mythologique reparaissent comme rehaussées et agran- 
dies (Z^t/mnc vi). La Justice, chassée de la terre, invoque 
Jupiter, qui perdrait toute la race humaine si la Clé- 
mence n'intervenait, etc. L'imprécation de la Justice 
contre les hommes est belle comme du d'Aubigné 
quand il est bon : 

Ce que voyant Justice, ardente de fureur, 
Contre le méchant peuple empoisonné d'erreur 
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Qui pour suivre discords rompait les bois tranquilles, 
Vint encore de nuit se planter sur les villes, 
Où, plus comme devant le peuple ne pria, 
Mais d'une horrible voix hurlante s'écria. 
Si effroyablement que les murs et les places 
Et les maisons tremblaient au bruit de ses menaces : 
Peuple lâche et méchant, disait-elle, est-ce ainsi 
Qu'à moi, fille de Dieu, tu rends un grand merci 
De t avoir si longtemps couvé dessous mes ailes. 
Te nourrissant du lait de mes propres mamelles ? 
Je m'envole de terre ; or je te dis adieu 
Pour la dernière fois, et t'assure que Dieu 
Vengera mon départ d'une horrible tempête 
Que jà déjà son bras élance sur la tête... 
Dieu te fera mourir au milieu des batailles 
Accablé Tun sur l'autre et fera les murailles 
De tes grandes cités dessous terre abîmer 
Et sa foudre perdra tes navires en mer... 

Dans cette classe des poèmes symboliques on peut 
ranger ce curieux poème intitulé Les Astres^ qui est 
moitié didactique, moitié épique et d*une si piquante 
singularité. Les étoiles n'avaient d'autre office autrefois 
que de brûler sereines dans la nuit. Quand les géants 
attaquèrent le ciel, la grande Ourse, seule immobile au 
milieu dès astres errants, appela au secours de Jupiter 
Tarmée éparse des soldats célestes. Ils se rangèrent 
devant Jupiter comme une armée étincelante et le défen- 
dirent. Pour récompense, Jupiter leur accorda d'avoir 
désormais l'influence qu'elles ont gardée sur les desti- 
nées des mortels. 

On voit que Ronsard épique, pour peu qu'on le cherche 
où il est, avait une très puissante, très originale et très 
variée imagination. Il a la fécondité, l'abondance, la lar- 
geuretréclat. Il sait trouver l'idée poétique. L'exécution 
est toujours au-dessous de la conception, mais elle est 
aisée encore, et n'est que trop aisée, et elle est comme 
généreuse en son abandon copieux. Après tout c'est bien 
teur faute, ou c'est leur punition de n'avoir pas lu Ron- 
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sard, si les Français du xvn* et du xviii* siècle ont été si 
peu épiques ou l'ont été si malheureusement. Ronsard 
leur avait donné sinon des exemples, du moins toutes 
les indications. Ce serait exagérer mais non point se' 
moquer que de dire que toutes les formes que la poésie 
épique a revêtues au xix« siècle ont leurs premiers traits 
dans Ronsard, et que le conte antique c'est Hylas de 
Ronsard QiV Aveugle de Chénier, le roman en vers V Elé- 
gie XXVIII de Ronsard et Jocelyn, le fragment épique 
\ Hymne III de Ronsard et les poèmes de la première 
légende des siècles^ le poème symbolique Les Astres de 
Ronsard et le Titan et le Satire. Tout au moins Ronsard 
avait-il ouvert la voie, et toutes les voies, et ce n'était 
peut-être pas à Técole des Tasse et des Camoens que les 
épiques français eussent dû se mettre, mais plutôt à la 
sienne. Mais quand on parlait deTépopée dans Ronsard, 
on ne songeait qu'à la Franciade, et à ne pas la lire. 
Encore que la Franciade soit à éviter, l'étude de l'épopée 
dans Ronsard ne doit pas se borner à ne pas lire la 
Franciade, 

— J'appelle poète orateur celui qui met en vers ce 
qu'on met ordinairement en prose, les choses didac- 
tiques, les dissertations philosophiques ou morales, les 
discours d'actualité. Ronsard, né gentilhomme, mais 
devenu écolier et, par conséquent, professeur, aime 
extrêmement ces différents genres qui ont entre eux 
des analogies. Il aime à enseigner. Dans les Hymnes il 
y a beaucoup de morceaux didactiques ; quelques-uns, 
même, sont tout entiers didactiques. Lisez, par exem- 
ple, les quatre hymnes intitulés les Saisons. Ils forment 
un poème didactique complet. Ils renferment des 
parties mythiques qui sont très belles ; par exemple les 
noces de Flore et' du Printemps. Flore « la belle fée » 
n'avait encore subi aucun joug : 
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it, Zéphyre l'épia 
i prit et la lia, 
) et jeune et toute belle, 
la qui languissait pour elle. 
s en ses bras la reçut, 
Dieu fertile elle conçut 
e, et sa^^ive semence 
tout le monde en enfance, 
hef les bois furent couverts, 
d'habillements tout verts, 
, les campagnes portèrent 
' les terres enfantèrent, 
du haut des arbrisseaux 
oula par les ruisseaux. 

ymne de Tor, très original, où le 
alué comme roi du monde. Sa 
[le et divine. Il y avait dispute 
ééminence. Ils allaient s'accorder 
me le plus puissant ou le plus 



, et au travers des fentes 
itra les mines d'or luisantes, 
ue réclair du soleil 
rsque son beau réveil 
de Pépais d'un nuage, 
lire au soir le beau visage 
allumant les beaux crins 
dedans les flots marins, 
étonnés confessèrent 
iche... 

deDémonologie en vers {Hymnes, 
et plus agréable que toutes les 
;omme dit Rabelais. Il y a inter- 
)nnelle qui est curieuse et qui 
)S Amours de Marie.Cesi une des 

în ses rets surprend Flora la belle... » 
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mille hallucinations qu'a produites la croyance autre- 
fois universelle à la chasse nocturne, de quelque nom 
qu on Tait appelée : 



Un soir, vers la minuit, guidé de la jeunesse 

Qui commande aux amants, j'allais voir ma maîtresse 

Tout seul, outre le Loir, et passant un détour 

Joignant quelque grand'croix dedans un carrefour, 

J'ouy, ce me semblait, une aboyante chasse 

De chiens qui me suivaient pas à pas à la trace. 

Je vis auprès de moi sur un grand cheval noir 

Un homme qui n'avait que les os, à le voir, 

Me tendant une main pour me monter en croupe... 

Si fussé-je étouffé d'une crainte pressée 

Sans Dieu qui promptement me mit en la pensée 

De tirer mon épée et de couper menu 

L'air tout autour de moi avecque le fer nu. 

Ce que je fis soudain, et sitôt ils ouyrent 

Siffler l'épée en Tair que tous s'évanouirent... 

Et la dissertation reprend sur la crainte que les esprits 
ont du tranchant de Tacier, croyance très répandue à 
cette époque. 

— Ce qui est plus intéressant pour nous, c'est ce qu'on 
pourrait appeler non plus Ronsard didactique, mais en 
vérité Ronsard sermonnaire. Il a prêché en vers. Il a 
prêché le peuple, il a prêché le roi. Les deux Discours 
sur les misères du temps sont dirigés contre les protes- 
tants; mais il ne faudrait pas les prendre pour des pam- 
phlets. Ce sont des sermons. Il s'y montre d'une grande 
raison et d'une haute impartialité. Comme Bossuet plus 
lard dans ses Variations, Ronsard reconnaît nettement 
ces « abus » de l'Eglise catholique « qui n'étaient que 
trop véritables », et il donne au parti dont il est d'excel- 
lents et éloquents conseils. Cette raison est plus tou- 
chante encore quand avec une aimable modestie il met 
ses conseils dans la bouche de du Bellay, mort à cette 
époque : 
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ut : « Ronsard que sans tache d'envie, 
and je vivais comme ma propre vie, 
er me poussas et me formas la voix 

l'honneur du langage françois, 
non de l'art tu me donnas l'adresse 
er la bouche es ondes du Permesse, 

plu à Dieu me prendre devant toi, 
tte leçon et la retiens de moi. 
u sur toute chose et jour et nuit médite 
ue son fils nous a laissée écrite, 
îspérance et de corps et d esprit 
nent fichée au Seigneur Jésus-Christ... 
Donde où tu es, ce n'est qu'une chimère 

de marâtre au lieu de douce mère; 
par fortune et par opinion. 

est durable en parfaite union, 
ne change point. L'homme n'est que fumée 
t trait de feu tient un jour allumée.... 

poèmes sont des poèmes de pitié. Tout 
Aubigné plus tard, Ronsard est navré des 
jui coulent depuis si longtemps sur cette 
ice. Il voudrait qu'elle respirât enfin de 
es et de tant d'horreurs. Il supplie beau- 
*il n'invective. Il crie à Catherine de Mé- 



à jointes mains vous en prie et reprie, 

ira bientôt et proie et moquerie 

3 étrangers, s'il ne vous plaît en bref 

tutorité apaiser son méchef. 

ront là-bas, sous leurs tombes poudreuses 

vaillans rois les ombres généreuses, 

haramond, Clodion et cTovis, 

, nos Martels, nos Charles, nos Lois?... 

itiront d'avoir tant travaillé, 

Qmbattu, guerroyé, bataillé 

juple mutin, divisé de courage, 

Q se jouant un si bel héritage... 

mtiment règne, et exprimé avec la même 
ns la très belle quoique un peu longue 
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Remontrance au peuple de France et dans V Institution 
pour r adolescence de Charles IX. Cette dernière pièce 
est le chef-d'œuvre de Ronsard orateur. Elle est grave, 
forte, contenue, sobre, ce qui est si rare chez Ronsard, 
d'une dignité magistrale qui s'interdit le développement 
facile, les digressions, les imaginations, les ornements 
mêmes, toute surabondance. Le début, qu'on cite par- 
tout, en est très beau : 

Sire, ce n*est pas tout que d'être Roi de France : 
Il faut que la vertu honore votre enfance ; 
Car un roi sans vertu porte le sceptre en vain, 
Et lui sert d'un fardeau qui lui charge la main. 

C'est ensuite une sorte de catéchisme de la royauté 
qui rappelle la gravité émue, l'onction à la fois pontifi- 
cale et paternelle de Joad parlant à Joas : 

Il faut premièrement apprendre à craindre Dieu 
Dont vous êtes Timage, et porter au milieu 
De votre cœur son nom et sa sainte parole 
Comme le seul secours dont l'homme se console. 
Après si vous voulez en terre prospérer, 
Vous devez votre mère humblement honorer, 
La craindre et la servir qui seulement de mère 
Ne vous sert pas ici, mais de garde et de père. 
Après il faut tenir la loi de vos aïeux 
Qui furent rois en terre et sont là-haut aux cieux, 
Et garder que le peuple imprime en sa cervelle 
Le curieux discours d'une secte nouvelle. y 

Et ainsi le poème. s' avance, comme un programme 
précis qui serait une exhortation convaincue et élo- 
quente. Il se termine sans grands éclats, sans invoca- 
tion ni prosopopées, par un couplet ferme encore et vo- 
lontairement discret et atténué, mais où se mêle une 
douceur et tendresse de cœur pénétrantes : 

Or, Sire, pour autant que nul n'a le pouvoir 
De châtier les Rois qui font mal leur devoir, 

SEIZIÈME SIECLE * 8 
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Punissez-vous vous-même, afin que la justice 
De Dieu qui est plus grand, vos fautes ne punisse. 
' " ')ieu puissant dont l'Empire est sans bout, 
1 trône assis en la terre voit tout, 
1 chacun sesjustices égales, 
t laboureurs qu'aux personnes royales; 
supplierai vous tenir en sa loi, 
mer autant qu'il fit David son roi, 
comme à lui votre sceptre tranquille, 
aide de Dieu la force est inutile. 

lie j'appelais Ronsard orateur, et c'est le 
)n le plus grand, du moins le plus origi- 
i poésie en France n'avait eu ces accents, 

rôle. C'est ici que décidément nous 
de Marot et deSaint-Gelais. Et c'est ic^ que 
n vérité point de maître, même dans Fan- 
quité ici na servi, et à peine, qu'à indi- 
RoiMsard est bien le premier en France qui 
la poésie pour la parole publique. Il a créé 
!t un genre qui est tout à fait dans le ca- 
i^rançais, naturellement orateurs et qui 
[ue tout autre peuple le discours en vers, 
n vers, ils les ont mis tantôt dans leurs 
les, comme Malherbe, tantôt dans leurs 
ime Corneille, ou comme Racine quand il 
irrhus, ou comme Voltaire quand il fait 
•rte qui ; tantôt dans leurs comédies, 
[•e souvent et comme toutes les comiques 
) ; tantôt dans leurs satires et épîtres ; et 
lans le discours en vers proprement dit, 
nt avoué, qu'ils sont certainement le 

comme dans les Discours sur V homme 
1 les méditations et contemplations de 

lement un genre faux, d'abord parce qu*à 
a pas de genre faux, mais seulement do 
t qu'ensuite, si l'on appelle genre faux 
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un genre hybride, ou un genre trop mince en quelque 
sorte, et qui n'est qu'un procédé pris pour un genre 
tout entier (genre descriptif, par exemple), le genre 
oratoire en vers n^a ni l'un ni l'autre de ces défauts. Il 
est simplement le genre oratoire lui-même, pratiqué 
par quelqu'un qui sait écrire en vers et qui a bien rai- 
son d'écrire ainsi, puisqu'il s"y connaît. Ronsard ^en a 
donné les premiers grands traits et quelquefois le mo- 
dèle. H est un initiateur en cette affaire, et un initiateur 
qui a été suivi, si l'on songe, non seulement à ce que 
j'ai dit plus haut, mais, — plus près de Ronsard et direc- 
tement sous son influence, — à ceci que les Tragiques de 
d'Aubigné ne sont pas autre chose que de trop longs 
discours en vers et morceaux oratoires sur les Misères 
du temps, 

— J'ai insisté sur le Ronsard relativement inconnu, 
parce qu'on ne lit plus beaucoup Ronsard et qu'on le 
lira de moins en moins, et qu'à n'en prendre vue que 
dans les Morceaux choisis^ on s'en fait trop l'idée d'un 
simple élégiaque répétant sous diverses formes : • Mi- 
gnonne, allons voir si la rose... » ; mais ce n'est pas à 
dire que je méprise dans Ronsard ni l'élégiaque, ni le 
petit lyrique^ dont il nous reste à parler. Dans Ropsard 
élégiaque et faiseur d'odelettes, il faut considérer son 
sentiment de la nature, sa manière d'exprimer l'amour, 
sa mélancolie. Ronsard a aimé profondément la nature. 
On trouvera l'expression de ce sentiment un peu dans 
toute son œuvre, dans les Elégies^ dans les Odes et dans 
les Eglogues, 

Les Eglogues de Ronsard sont un peu méprisées 
parce qu'on sait que ce ne sont pas des eglogues, mais, 
dans un cadre rural, des allusions à des événements 
contemporains. Si deux bergers s'entretiennent d(; . 
leurs troupeaux bien protégés par leurs maîtres 
Francin et Henriot et leur maîtresse Catin, on sait qu'il 
faut entendre par le troupeau la France, par Catin 
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par Francin François II, et par 
eîa détourne. C'était un procédé 
se Marot, qui, du reste, avait pour 
e et que par conséquent la Pléiade 
er. On aurait tort, pour si peu, 
les Eglogiies, Le mieux pour les 
rinquiéter le moins du monde des 
;orie, et de les lire tout uniment 
niaient dire que ce qu'elles disent, 
avent charmantes, parce que, non- 
►ns politiques, la poésie s'y est 
une large place. Il y a souvent des 
réables où « la tendre vigne aux 
où et l'ombrage frais va les feuilles 
ai et là sous les ailes du vent », où 
;s eaux argentines de la Touvre, 
zhe de cygnes. » Ce que j'aime le 
être nos « bergers » plus modernes 
II® siècle auraient pu lire avec profit , 
s intimes, plus minutieuses, vues 

réalistes », comme on dit de nos 
agnarde, et qui sont inspirées de 
î Virgile. Voici deux petits tableaux 
>sin précis, le relief d'un bas relief 
ans le détail, révélant l'homme qui 
ureusement, de ses propres yeux, 
li se portent défi : 



. . Une tasse 
>rix de ton gage surpasse. 
Qée, encores elle sent 
. Une vigne descend 
bords, qui, de raisins chargée, 
) cinq pucelles vendangée, 
er, l'autre tient un couteau 
iéchaux gâclxe le vin nouveau , 
er dans la take profonde. 
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Sur une autre face de la coupe : 



257 



Un pêcheur est assis au bord du gobelet 

Qui, courbé, fait semblant de jeter son filet 

En la mer, pour pêcher, et de toute sa force 

Et de mains et de nerfs et de veines, s'efforce 

De le tirer de l'eau. Ses muscles grands et gros 

S'enflent depuis son chef jusqu'au bas de son dos; 

Tout le front lui dégoutte, et bien qu'il soit vieil homme, 

Le labeur toutefois ses membres ne consomme. 

Son rets est dessous l'eau, et diriez, à le voir, 

Qu'en tirant il ahanne et ne peut le ravoir. 

Quelquefois, et même assez souvent, à ce sentiment 
juste et vrai de la nature une émotion se mêle, apitoie- 
ment sur la fragilité des choses ( « Bel aubépin verdis- 
sant... »), vénération et piété pour le mystère sacré des 
forêts antiques (/a /or^^ de Gâtine)^ amour mêlé aux 
harmonies de la nature et à la douceur de vivre ; et alors 
Téglogue devient lyrique sans y faire effort, et du 
meilleur lyrisme, de celui du moins où les Français 
atteignent le mieux et où ils sont le plus à Taise, ly- 
risme tempéré et caressant que Ton pourrait appeler h» 
lyrisme élégiaque. Deux bergers alternant leurs chan- 
sons : ^ 

Daphni.s: Que ne tiens-jeen mes bras là douce pastourelle 
Qui le cœur m'a ravi dun regard gracieux; 
Qui de corps et détaille et de face est si belle 
Que je suis trop heureux de languir pour ses yeux! 

Thyrsis: Je ne voudrais avoir les troupeaux d'Arcadie, 
Ni des plus riches rois les trésors plantureux : 
Si je tenais un jour sur cette herbe ma mie 
Assise auprès de moi, je serais trop heureux. 

Daphnis: Si tôt que dans ces champs arrive Galathée, 
Les herbes et les fleurs naissent partout ici; 
Mais si tôt qu'autre part sa vue est écartée, 
Pour s'en aller de moi les fleurs s'en vont aussi. 
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Thyrsis: Si tôt que dans ces champs arrive Pasithée, 
Partout où elle va le beau printemps la suit ; 
Mais sitôt qu'autre part sa vie est écartée, 
Pour s*enfuir de moi le beau printemps s'enfuit. 

Daphnis: Bouc, le mari barbu de mon troupeau champêtre 
Va dire à Galathée aftn deTenfiammer, 
Que le divin Prêtée a souvent mené paître 
Du grand prince Neptun' les troupeaux sous la mer. 

Thyrsis: Bélier fidèle ^uide à mes brebis fertiles, 
Va dire à Pasithée, elle chante ici près. 
Que Pallas tonte seule aille habiter les villes. 
Je veux avec Phébus habiter les forêts. 

Ronsard est un des poètes que l'amour a le mieux ins- 
pirés. Ses tendresses sont toujours sincères, et ne sont 
jamais tragiques, et ce sont sans doute les meilleures 
conditions pour être un poète de l'amour. Ce sentiment, 
quand il est violent, peut inspirer quelques beaux cris, 
mais non des poèmes achevés. Il le faut à la fois sérieux, 
et douloureux seulement à moitié, pour qu'il se trans- 
forme en une rêverie, ce qui est la poésie même. En tous 
cas Ronsard est bien dans cette mesure et garde bien 
cotte nuance. J'ai dit que dans les amours de Cassandre 
il est trop poursuivi par les souvenirs de Pétrarque ; 
mais le plus souvent, dans les amours de Marie et dans 
les amours d'Hélène, il est bien lui-même, et il est 
(»xquis. Le page se retrouve ici, après avoir passé par 
les études classiques, ce qui ne lui a pas nui. Quelque- 
fois une gaîté malicieuse relève la tendresse d'une 
pointe de badinage : « Marie ^ levez*vous ; vous êtes 
paresseuse.,. » Quelquefois,* surtout dans les amours 
d'Hélène, les demi -tristesses du déclin, les teintes 
rouillées de l'automne mettent au tableau une nuance 
grave qui ne fait qu'en augmenter le charme : 

Adieu, cruelle, adieu l Je te suis ennuyeux. 

C'est trop chanté d'amour sans nulle récompense ; 
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Te serve qui voudra, je m'en vais, et je pense 

Qu'un autre serviteur ne te servira mieux. 

Amour en quinze mois m'a fait ingénieux, 

Me jetant au cerveau de ces vers la semence ; 

La raison maintenant me rappelle et me tance ; 

Je ne veux si longtemps devenir furieux. 

II ne faut plus nourrir cet enfant qui me ronge, 

Qui les crédules prend comaie un poisson à Ihain, 

Une plaisante farce, une belle mensonge. 

Un plaisir pour cent maux qui s'envole soudain; 

Mais il se faut résoudre, et tenir pour certain 

Que l'homme est malheureux qui se repait d'un songe. 

11 y a encore, çà et là, bien des beaux vers dans l'Elégie 
trop peu connue à Genèvre (Elégie XXIV). C'est là 
qu'est cet arbre d'amour planté au cœur du poète... 

Des mains d'amour la radice plantée 

En un moment devint si augmentée 

Et le sommet de feuilles si couvert 

Que tout mon cœur n'était qu'un arbre vert. 



C'est 
qui 



ii là qu'est le bouquet donné par la main amie et 
devient le compagnon jalousement chéri du poèt^' : 

Un beau bouquet faisiez de votre main 
Que vous cachiez une heure en votre sein, 
Puis le baisant au sortir de la 'porte, 
Me le donniez d'une si douce sorte 
Que tout le jour j'en sentais revenir 
La fleur à l'œil, au cœur le souvenir. 

Etjeneciteni le célèbre « Mignonne, allons voir si la 
rose», ni l'immortel u -Quand vous serez bien vieille.,. ^ 
comme étant non seulement dans tous les recueils, mais 
dans toutes les mémoires. 

Mais ce sont les charmes amers de la mélancolie à 
qui doit Ronsard ses plus belles œuvres ou élégiaques 
ou lyriques. En cela il est non seulement moderne, mais 
encore notre contemporain. Ne dirait-on pas un début 
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des Feuilles d'Automne, quand on lit ces premiers vers 
de l'Elégie m ? 

L'autre jour que j 'étais assis auprès de vous, 
Prisonnier de vos yeux si cruels et si doux, 
Dont amour fit le trait qui me rend fantastique, 
Vous demandiez pourquoi j'étais mélancolique, 
Et que toutes les fois que me verriez ainsi. 
Vouliez savoir le mal qui causait mon souci. 

Ne semble-t-il pas avoir quelque chose de Lamartine, ce 
morceau du Discours amoureux de Genèvre (Elégie IV) ? 

« Or adieu! Je m'en vais aux rives amoureuses, 
Compagnon du troupeau des âmes bienheureuses, 
Dessous la grand forêt des myrtes ombragetix 
Que l'orage cruel ni les vents orageux 

N'effeuilleront jamais 

Pour souvenance ^u moins garde bien la peinture 

Où sont tirés au vif les traits de ma figure... 

Et lui diras: « Peinture» ombre de ce visage 

Qui morl'et consumé encore me soulage, 

Que tu m'es douce et chère; .... 

Et seulement de toi se contentent mes yeux. 

Ainsi tu parleras, ayant quelque mémoire 

De moi qui vais loger dans une fosse noire 

Et qui rien au tombeau n'emporte avecque moi, 

Sinon le souvenir que j'emporte de loi. » 

Tels ou semblables mots d%ne bouche mourante 

Me disait mon ami 



Et s'il a trouvé, soit dans les pièces précédentes, soit 
dans Tode Sur V Election de moû sépulcre^ soit ailleurs 
encore, des accents pénétrants pour gémir sur lui-même, 
ils ne lui ont pas manqué non plus pour honorer et 
caresser la mémoire des êtres chers qu'il a perdus. 
Tous ses poèmes sur les morts de ses amis sont tou- 
chants, encore que parfois un peu maniérés ; et des 
femmes qu'il a aimées la seule qui lui ait été enlevée 
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par la mort lui a inspiré ce petit poème merveilleux, ce 
sonnet exquis, la plus fine peut-être et la plus achevée 
de toutes les œuvres de Ronsard : Sur la mort de Marie : 



Comme on voit sur la branche, au mois de mai la rose 
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs au point du jourTarrose; 

La grâce dans sa feuille et l'amour se repose. 
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur; 
Mais, battue ou de pluie ou d'excessive ardeur. 
Languissante, elle meurt feuille à feuille déclose. 

Ainsi, dans ta première et jeune nouveauté. 
Quand la terre et le ciel honorait ta beauté, 
La Parque t'a tuée et cendre tu reposes. 

'Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, 
Afin que vif ou mort ton corps ne soit que roses- 

* L'opinion générale ne s'est donc pas trompée eu 
tenant Ronsard surtout pour un grand poète élégiaque. 
Elégiaque et petit lyrique^, et l'on voit maintenant le 
sens que je donne à ce mot, faute d'un autre, élégiaque 
et artiste en petits poèmes lyriques, restreints, délicats 
et gracieux, c'est en effet ce qu il est plus qu'autre 
chose, ce qu'il est avec plus de perfection et de bonheur. 
Mais il ne faut oublier ni le poète orateur, très vigou- 
reux, ni le poète épique, très fécond, très varié et très 
brillant. Que de routes il ouvrait qui se sont à peu 
près fermées après lui ! La faute en est au je ne sais 
quoi d'abord, et c'est celui-là toujours qu'on peut accu- 
ser le plus sûrement ; elle est ensuite un peu à Malherbci 
(encore que l'influence directe de Malherbe ait été beau- 
coup, ail été infiniment moins grande qu'on ne croit 
communément) pour avoir décidément un peu trop as- 
sagi les poètes, et pour avoir enseigné à ne pas lire Ron- 

8* 
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urne influence indirecte de grande 
est encore au trop d'esprit des Fran- 
)mme être spirituel et aimera mon- 
iétourner de l'élégie, du lyrisme et 
t enfin à la frénésie du théâtre, belle 
lais chez nous si maligne, si eni- 
le qu'elle a entraîné à la comédie 
?nt très contrairement à leur genre 
tous les Français qui étaient poètes 
re. — Cela est fâcheux. Quoiqu'il 
ix ou douze génies poétiques dont 
, Ronsard était une très grande 
>n soin incessant ^e se renouveler, 
le et un maître excellent, à la con- 
3in assez facile d'éviter ses fautes, 
rent la mode, et ils n'ont pas, pour 
nme La Rochefoucauld, « Técono- 
>. Cest pour cela qu'ils n'ont fait 
s madrigaux, au lieu de faire, en 
4 points de départ dans Ronsard, 
it capables. 



VIT 

KNSARD ÉCRIVAIN. 

itations pour n'avoir point besoin 
nent sur le style de Ronsard. Od 
yle composite, mêlé de vulgarités, 
parties excellentes. C'est par le 
des trouvailles de style très dis- 
moins original. C'est qu'il le créait 
jnt le fabriquait. Il le créait, du 
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geste même de sa pensée, voilà pour le tour; ou de la 
vision intérieure qu; se dressait en lui, voilà pour 
rimage, dans ses poèmes amoureux et même assez sou- 
vent dans ses poèmes oratoires. Il le fabriquait de 
réminiscences latines ou grecques, de souvenirs ita- 
liens, d'industrie personnelle aussi, mais d'industrie 
et non de mouvement naturel, dans ses poèmes épiques, 
sauf exceptions heureuses, dans ses grandes odes, 
dans son Bocage royal. Le passage de lune à lautre 
manière est souvent sensible. On peut se livrer au jeu 
de Je surprendre, qui sera utile. 

Soitout ce style est trop fluide, trop abandonné, traî- 
nant. Ronsard est presque toujours trop long. De la 
dernière chose dont on s'avise, parce que c'est la pre- 
mière qui devrait sauter aux yeux, que le vers doit 
être beaucoup plus concis et ramassé que la prose, 
Ronsard ne s'est pas avisé du tout ; et il n'est con- 
densé, solide et cristallisé qu'à la rencontre et par for- 
tune. 

A la vérité, les rythmes lui ont rendu à cet égard 
de grands services. Ils l'ont forcé à se resserrer. On 
remarquera que dans les rythmes courts comme celui 
de V Election de son sépulcre, son style est plus ferme, 
et si ce qu'il a écrit de meilleur ce sont ses sonnets, la 
raison en est la même. Il était pénible et heureux pour 
lui qu'un sonnet n'eût que quatorze vers. Ne chicanons 
point Malherbe ici. kxx point de vue particulier du style, 
il est très vrai que c'est lui qui a été le bon maître de 
nos versificateurs en leur apprenant à écrire difficile- 
ment, et à mettre beaucoup de choses en une strophe 
claire. Suffit de remarquer que Ronsard, nonobstant, 
en était capable. 

Il en était capable parfaitement. Tout ce que je viens 
de dire est la vérité, et voici des vers, qui ne sont ni 
sonnets ni strophes rigoureuses, qui ne sont que des 
stances, et qui me contredisent à souhait. Ils sont si 
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du reste si peu connus que je 
rceau : dialogue des Muses et de 



limé votre bande inégale, 

;, ce dites-vous, le temps, 

t battus, la face toute pâle, 

t chauve, et je n'ai que trente ans. 

ans cesse erre sur la marine, 
partient. Le soldat n*est point beau 
oudreux. Qui courbe la poitrine 
'est beau s il n'a pâle la peau. 

mpense aurai-je de tant suivre 
et jour un laurier sur le front? 
s ans auxquels je dusse vivre 
i jeux comme en poudre s'en vont. 

ivant une fameuse gloire, 
s serez mort, votre nom fleurira ; 
m siècle aura devons mémoire, 
lement au tombeau pourrira. 

• ! Que sert au vieil Homère, 
plus rien sous la tombe là-bas 
s de chef, ni bras, ni jambe entière, 
lurit, ou s'il ne fleurit pas ? 

j. Le corps dessous la lame 
)lus rien. Aussi ne lui en chaut, 
dent n'arrive point à l'àme 
5 vit immortelle là-haut 



e vers qui soient plus pleins, d'un 
le plus solide carrure. Mais c'est 
idrait à faire croire qui si Rou- 
le cette manière, c'est qu'il ne 
is, presque sans plus, il a eu le 
i vers dorés », à la pythagori- 
y a réussi. Mais ni ce n'est sa 
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manière habituelle, ni peut être qu'il les trouve bons. 
Notez que ces vers sont parmi ceux qu'il a retranchés 
dans ses dernières éditions. 

Pour ce qui est de l'éclat et de la richesse, Ronsard 
lésa, et presque trop. Ses descriptions sont, comme 
on Ta vu, larges «t somptueuses ; ses comparaisons 
sont vastes et minutieuses à la fois. Il a beaucoup 
soigné cette partie de son style. Il cherche des compa- 
raisons neuves et vraiment inédites, ce qui, de tout 
temps, a été rare. Il comparera le génie à un feu follet : 

Le don de poésie est semblable à ce feu 

Lequel aux nuits d'hiver comme un présage est veu 

Ores dessus un fleuve, ores sur uneprée, 

Ores dessus le chef d'une forêt sacrée, 

Sautant et jaillissant, jetant de toutes parts 

Par l'obscur de la nuit de grands rayons épars. 

Le peuple le regarde et de frayeur et crainte, 

L'âme lui bat au corps voyant la flamme sainte... 

etramour àla salamandre, ou, ce qui est plus rare, à 
la pyralide : 

On dit qu'en ses fourneaux oîi le métal liquide 
Se coule à la chaleur, on voit la pyralide. 
Animal né du feu qui se nourrit en feu.... 
Je lui ressemble, hélas ! 

et encore l'amour fidèle au polype de mer, dont on 
racontait en ce temps-là que vous allez voir : 

Je suis semblable au polype de mer 
Qui aimé tant les branches de l'olive 
Qu'il sort de l'eau et vient dessus la rive 
Les caresser, festoyer, embrasser, 
Et tellement il se laisse enlacer 
En l'arbre aimé, que glaive ni épée 
Dedans son sang mille fois retrempée 
Ne peut l'ôter d'un tel embrassement. 

Ce sont là de bien vaines curiosités, mais qui mon- 
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fi.ûn* /.rirv^Ki-ûn Honsard était soucieux, ainsi qu'il s'y 
inventer un style tout nouveau, com- 
i qu'il inventait avait quelque chose, 
ctice et comme, j'ai dit, de fabriqué, 
mais ici Teffort me semble heureux, 
e parfois de trouver le style figuratif 
style qui peint et qui représente par le 
L disposition des mots : 

lez de moi et pour ce je vous donne 
coule et se glisse à Tentour 
des murs, lesquels, tour dessus tour, 

lis, il serre, embrasse et environne... 

oit le lierre monter et déborder de cor- 
rhe, et l'enjambement est mis ici avec 
race. Ronsard avait bien des ressources 
. Il est fâcheux qu'il n'ait pas eu assez 
îs employer toujours chacune où il la 
en user avec discrétion, 
est extrêmement riche et peut servir 
îs utile dictionnaire. C'est d'abord la 
siècle, une des plus abondantes et des 
jui aient été, non encore appauvrie par 
n peu' trop dédaigneuse du xvii^ siècle 
Kvm« ; et c'est ensurte un vocabulaire 
lement par Ronsard et ses amis, qui 
onsidérable, à vrai dire, mais qui s'a- 
t à l'autre et le complète, quelquefois 
qui surtout le relève, le rehausse et le 
;i dire, y jette çà et là une note plus 
)is bizarre, souvent charmante , qui 
les yeux. 

re de la Pléiade, qu'il ne faut pas con- 
tti de la génération suivante, et parti- 
du Bartas, se compose d'environ deux 
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cenls mots empruntés, suivant la doctrine, aux langues 
techniques, aux patois, à la vieille langue, aux langues 
étrangères, au grec, au latin, — d'autre part composés 
soit par « provignement », soit par « juxtaposition » (1). 

Aux langues techniques Ronsard prend des noms 
d'instruments et d'outils : bésaigûe, havet, dolouère, 
sarcloère, maillet , tines^ creuset, coupelle (alchimie) ; 
des termes de vénerie surtout : remhuchn\ gaignages, 
andouillers, broquars^ brisées^ frayoirs, foulures^ erre. 
Le joli mot de siller (fermer les yeux ; « Vous tient 
d'un doux sommeil encor les yeux sillés ». — Nous 
avons gardé dessiller, sans le bien comprendre) est un 
terme de fauconnerie. 

Aux patois, sans qu'on puisse bien en faire le compte, 
car il faudrait connaître tous les dialectes de France 
tels qu'ils étaient parlés au xvi* siècle, on voit qu'il 
prend : astelles (échardes), bers (berceau\ crouillcl 
(loquet), dougé (menu^, harsoir (hier soir), rabas (lutin 
de nuit), besson (jumeau — conservé par George Sand). 

De la vieille langue, il ressuscite greigneur (plus 
grand), souloir (avoir coutume), douloir (peiner), 
challoir (se soucier de), avaller (abaisser), cvidcr 
(croire), déduit (plaisir), guerdon (récompense), hoir 
héritier), los (louange), ost (armée), etc. 

Aux langues étrangères il emprunte: mots espagnols: 
guîterre (devenu guitare), vasquine (devenu basquine), 
parangon (terme de comparaison, modèle), truchement; 
— mots italiens : escrime^ brave, colonely morion^ mom- 
quette, pennache^ scadron, soldat^ courtisan, madrigal, 
accort, baster, garbe (galbe), sérée (soir), etc. 

Au grec et au latin {sans compter les mots qui étaient 
d'usage courant au X VP siècle) il n'a emprunté que des 



(1) Voir pour un plus grand détail Tartiele de M. Mellerio dans la 
Keme de l'Evolution du 15 avril 1891. Tous les travaux faits sur 
cette question y sont condensés. 
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lologiques: E vaste ^Aguien^ Lé- 
\ communs : entelechie^ carolle^ 
>le, enthousiasme y métamorphose^ 
npathie, blandice, famé (gloire), 
nnel, rotevj vitupère^ musser, 
a nombre d'adjectifs : ocieux^ 
%d, 

a composés lui-même de mots 
ement » et dérivation, ou par 

ir fumer ^ enrocher, englacer^ en- 
u), encordeler, emperler^èngem- 
er (se couvrir de nues), enviéil- 
blondoyer, rousoyer (se couvrir 
'ousoyantes), vanoyer{devanus, 
aillir), planer ^ printaner^ ven- 
teuXy écumier, albatrin^ rosin, 
ngeard, raillard, rosard, man- 
linutifs : paillardelet, doueelet^ 
ïioins joli, est resté), mignon^ 
Ronsardelet Tous ces mots sont 
rançais, et de suffixes français, 
nnels ; la plupart sont très jolis, 
stés. 

evrepied^ serpentpîed^ cuissené ; 
, fier humble {(i \iae humble-fîère 
e »), aigre-doux^ pale-vermeil^ — 
inebléy donnevin^ rongppoumon^ 
aimeboisy mangesujets^ pousse- 
lasse peine, donne vie^ ôle soin. 
juxtaposer est seule blâma;ble ; 
is le génie de la langue qui ne 
X adjectifs : douce-amèr^e [aigre^ 
ntion de Baïf, est resté), et qui 
verbe et un substantif {porte- 
portefaix... 125 mots usités 
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formés de porte et d'un substantif, — gardefoi, garde- 
malade,,, 47 mots usités formés de g'arrfe et d'un SMh- 
siB,niiî^coupejarret^coupegorge, coupe file, etc., et innom- 
brables noms propres). C'est de la troisième que Ron- 
sard a usé surtout, et vraiment il était là dans son droit ; 
cette manière de former les mots est dans la langue 
depuis ses origines. 

On voit, d'abord, ce qu'il ne faut jamais oublier, que 
Ronsard a innové très discrètement, puisque c'est 
tout au plus si de son industrie et de celle de ses amis 
littéraires deux cents mots nouveaux sont sortis. C'est 
tout ce qu'on arrive à compter, et pour ma part je crois 
que le chiffre est exagéré, la tendance étant naturelle- 
ment à attribuer à Ronsard qui est plus connu, des 
mots qui étaient déjà dans des auteurs précédents, 
moins explorés. Je fais à chaque instant de ces décou- 
vertes. De plus, on voit que la plupart de ces nouveau- 
tés sont tout simplement des emprunts faits aux 
langues techniques, qui sont parfaitement françaises, 
ou aux patois, qui, après tout, sont des dialectes, ou à 
l'ancienne langue française, qui est notre patrimoine, 
et où, à nos risques et périls, mais très souventà notre 
honneur, nous devons toujours essayer de revenir dis- 
crètement, parce que c'est la tendance contraire qui 
appauvrit et dessèche une langue. Ce soin a souvent 
réussi aux auteurs du xix* siècle. 

On voit surtout qu'où Ronsard a le moins puisé, c'est 
dans le grec et le latin^ et que la remarque de Boileau, 
presque vraie pour \a. pensée de Ronsard, à demi- vraie 
pour son style, est fausse où elle s^adresse, c'est-à-dire 
pour sa langue. Je n'ai pas besoin de réfuter une fois 
de plus les railleries faciles §ur le fameux vers 
« ocymore, dyspotme, oligochronien », du reste harmo- 
nieux et que Gautier devait admirer. On sait bien que, 
loin de l'écrire, Ronsard regrettait de ne pouvoir l'é- 
crire, et affirmait qu'il ne le pouvait point : 
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7Ti que la langue françoise 
ots, comme fait la grégeoise, 
e, oligochromen. 
du sang Vajéfien. 

* *f 

voyait bien la limite; il la plaçait 
oint 0(1 notre goût Ta mise, ayant 
is vraiment très peu au delà, et 
re quelques tentatives dont bon 
fiées par le succès, 
infinitifs pris pour noms propres : 
ince (t Guider Tensorcela, Paresse 
n'est pas contraire au génie de la 
: « Boire rend joyeux »,ce qui esl 
chose, et La Fontaine dit « le dor- 
» et c( le boire », comme du reste 
r el grippe fromage il imite les mots 
d, ou plutôt de la vieille langue, 
abstraits sans article: «jeunesse 
î habitude très ancienne, très com- 
r, qui donne de la vivacité au tour 
sté longtemps. Il n'y a pas beaucoup 
jions encore Amour, pour Tamour. 
ulifs, qui donnent bien à la langue 
gnard, et qu'il ne faut pas repro- 
çaise d'aimer peu, mais qui ont de 
t comme une caresse, qu'à cause 
rons constamment pour les noms 
Lions familiales, et qu'il faut regret- 
I n'admette pas un peu plus, parce 
le n'être pas encombré par le mol 
pété.;Du reste, si Ronsard en aun 
aende honorable. Il les efface dans 

IS(1). 



le trait qu'Amour hors de sa trousse 
tuer me tira doucement, 
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llonsard a admirablement connu sa lan^ 
bien senti le génie; il en a bien étudié sine 
nés. du moins les vieux monuments. Il 
accroître les ressources ; mais cela modéri 
une grande discrétion et sagesse, et touj 
plus souvent, par les procédés les plus nati 
elle usait déjà le plus longtemps. Il allait 
mais il ne s'écartait pas. 11 restait dans 
normale et historique. Il a trop osé, cela 
mais en pareille affaire c'est le succès seul 
et dans l'ignorance où l'on est à Tavance, 
pourra être, on ne sait pas jusqu'où l'audac 
et la prudence serait de n'oser rien. Or 
mauvaise, puisqu'enfîn les langues font de 
ou des récupérations, et ne lès font que pai 
tives qui, à 1 heure où elles ont lieu, sont d 



VIII 

LA HYTIIMÏOI'E DE RONSAHT). 

Ronsard est le plus gavant métricien ( 
versificateurs français. 

Il faut songer à ce qu'il trouvait de ryt 
autour de lui quand il parut. Ballade, rondi 
chant royal, strophe de six vers déca 



Quand je fus pris au doux commence 
frune douceur si doucettement douce 

Pour rédition de 1584 Ronsard écrit : 

Doux fut le trait qu'Amour liors de î 
Tira sur moi, doux fut l'accroissemer 
Que jo reçus dès le commencement 
Par une lièvre autant aigre que doue* 
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e Belges, Marot), de quatre vers décasylla- 
juatre vers octosyllabiques (Marot), de cinq 
ers décasyllabiques tMarot), strophe de « Bel 
dissant^ — fleurissant », jolie, mais dont on 
là d'où le xvi' siècle ne sortait point. Ajoutez 
►uvellement importé (Marot, Saint-Gelais) et 
i essayée timidement par Le Maire, 
rythmes, sauf le chant royal et le sonnet, 
courts et grêles. Ronsard Ta senti et c'est 
ouvelle rythmique qu'il a voulu créer et 
a France. 11 a commencé, à tort du reste, 
L conserver les rythmes anciens pour cela à 
, propres et en chercher de nouveaux seule- 
Lircroît, par — proscrire les anciens rythmes 
s, ballade, rondeau, triolet, et aussi chant 
a strophe de 12 et sa strophe de 14 vers, 
osition intérieure, diffère entièrement du 
— Il a conservé le sonnet, 'les strophes de 
[, six et sept vers, le rythme de « Bel aubé^ 
légligé, sauf un cas qu'on verra plus loin, 
i ; et puis il a cherc hé toutes les combinât- 
es, ou à peu près, depuis la strophe de 20 
la stance de deux. — Il a des strophes de 
17, de 16, de 15, de 14, de 13, de 12, de 10, 
le 6, de 5, de 4 et de 2 vers. — Il a des vers 
L, de 10, de 9, de 8, de 7, de 6, de 5, de 4 
l a tous les systèmes d'alternance, de croise-, 
ibrassement de rimes, sans compter qu'il 
3rs lyriques, les rimes plates, et aussi les 
masculines ou toutes féminines. Avec les 
is que Ton peut faire de ces éléments, c'est 
peut-être de systèmes rythmiques diffé- 
pourrait construire. 11 n'a pas été jusque- 
ombre de cadres différents qu'il a employés 
posant. J'en compte, sans m'^astreindre à 
ue rigoureusement vérifiée, plus de cent. 
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Cent et quelques cadres de strophes dont pas un n'est 
exactement le même qu'un autre, voilà où il est arrivé, 
alors qu'avant lui il n'y en avait qu'une douzaine. Les 
cadres qui semblent pareils au premier abord ne le 
sont pas. S'ils ont le même nombre de vers, ces vers 
n'ont pas le même nombre de syllabes; s'ils ont le 
même nombre de vers ayant le même nombre de syl- 
labes, la disposition des rimes, féminine^ masculine, 
féminine^ masculine -^féminine féminine masculine^ mas- 
culine — masculine , féminine^ féminine^ masculine — 
masculine^ féminine^ féminine^ masculine^ etc., etc., est 
différente. 

Il semble s'ingénier, quand il a employé un système 
rythmique, à ne plus en user, sans s'astreindre cepen- 
dant à une contrainte à cet égard, mais avec le visible 
désir d'essayer toujours du nouveau. Dans ses grandes 
strophes pindariques par exemple, il n'a qu'une ode à 
strophes de 20 vers, qu'une à strophes de 18, qu'une à. 
strophes de 17, qu'une à strophes de 16, qu'une à stro- 
phes de 15, que deux à strophes de 14, qu'une àstrophe 
de 13, que cinq à strophes de 12, et je n'ai pas besoin 
de dire que les deux à strophes de 14 et les cinq à stro- 
phes de 12 ne se ressemblent que pai^ le ijombre de 
vers de chaque strophe, et comme disposition rythmi- 
que de ces 14 ou de ces 12 vers sont très différentes. 
Ces rythmes si nombreux et si divers les a-t-il inven- 
tés ? Sans aucun doute. Pour les longues strophes c'est 
évident. On ne trouverait rien dans tout le moyen âge 
qui y ressemblât, même de loin. Pour les strophes plus 
courtes c'est tout aussi certain. On trouverait au moyen 
âge des rythmes semblables, et encore en petit nombre 
relativement. Mais Ronsard ne s'en doutait point. 
Uonsard n'a lu que les imprimés, et à cette époque 
tout le moyen âge, sauf le Roman de la Rose et les ro- 
mans de chevalerte en prose, était manuscrit. C'est 
ainsi que les strophes qu'il semble avoir restaurées, il 
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comme les autres. Cela est arrivé sou- 
ple. Par exemple Le Maire de Belges se 
du tercet « à Timitation des Florentins, 
3, dit-il, n'a encore fait en langue fran- 
rcet estdansle Jeu delaFeuilléed'kdB.m 
[ans le Mariage de Rutebœuf. — Ronsard 
môme ce qu'il semble avoir déterré. Il 
ition pour le rythme de Bel aubépln^ 
ns Marot, et pour l'artifice rythmique 
erminer un couplet par un vers à rime 
telle va rimer avec le couplet suivant qui 
en suspens une rime finale, et ainsi de 



; yeux doucement m'ont tué 
regard qu'au cœur ils m'ont rué 
m roc insensible mué 
mon poil grison ; 

îureux en ma jeune saison 
nv bu Tamoureuse poison ! 
loupirs, de pleurs et de prison 
►re je vivais, 

ion est classique au moyen âge à ce point 
Q est monotone. C'est à Marot, qui Ta 
Ronsard remprunte. Le curieux, c'est 
combine ici avec 1 innovation archaïque 
puisque c'est Thendécasyllabe latin qu'il 
ême temps. Voilà de Téclectisme, très 
nvolontaire. 

Iques habitudes rythmiques du moyen 
\ Ronsard par Marot et Le Maire, on peut 
rd invente tout. C'est une rénovation 
rythmique française. Ronsard fait ici 
ier, qu'il a toujours fait, d'écolier et de 
levoir de Técolier est d'imiter, et c'est 
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ce que fait Ronsard à l'égard des anciens, et de tâton- 
Der, de tenter toutes les voies. Le devoir du professeur 
est d'imaginer tous les modèles possibles pour servir de 
motifg d'expériences et d'émulation à ses élèves. Il sem- 
ble que Ronsard se soit attaché à inventer autant de 
combinaisons rythmiques qu'il pouvait, afin qu'il y en 
eût, sur le grand nombre, trois ou quatre qui, entre 
les mains de trois ou quatre bons ouvriers, parvinssent 
à leur perfection, s'imposassent par cette excellence, et 
fussent définitivement des conquêtes faites. C'est ce qui 
est arrivé pour la strophe de 10 vers, qu'il a inventée 
parmi tant d'autres, et qui, elle, repétrie par Malherbe, 
est devenue la strophe classique française. 

Seulement, à inventer tant de rythmes on diminue à 
l'avance la gloire qu'on peut acquérir d'en avoir inventé 
un bon. Quelle gratitude peut on avoir à Ronsard de 
ce qu'il a créé la grande strophe classique française, 
puisqu'il en a créé cent autres sans paraître préférer 
celle-là ? C'est ainsi que quand il trouve bien, il ne sem- 
ble qu'être tombé juste. 

A tant varier on court aussi le risque de tomber dans 
de véritables erreurs ou de donner dans des bizarreries. 
Il y a des égarements rythmiques formels en très graijd 
nombre dans Ronsard. Ses longues strophes, ses stro- 
phes démesurées, où il s'est donné un mal infini, et qui 
sont d une diligence déplorable, curiosa infelicitate, 
« montrent moins trop d'esprit que peu de jugement. • 
Elles ne sont jamais qu'une suite de deux, trois ou qua- 
tre strophes mises bout à bout, et l'oreille les scande 
ainsi, isole en chacune d'elles soit une strophe de huit 
verset une de six, soit deux strophes de six vers et une 
<le huit, etc.. ruinant tout le travail qu'a fait l'auteur 
pour doter laFrance d'une strophe longue. 

Il ne s'est pas avisé qu'il n'y a que deux moyens 
pour maintenir à une strophe longue le caractère do 
strophe unique . L'un est un moyen littéraire : il con- 
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e forte cohésion par le sens même; 
a strophe ne soit et ne puisse 
rase, une seule période très forte- 
en prose, on lirait, on serait forcé 
(1). L'étude de la prose française 
me telle strophe ne peut guère dé- 
torze vers octosyllabes. — L'autre 
î musical : il consiste à répéter les 
le l'oreille entend les mêmes rimes , 
même strophe, sauf quand cela 
; car alor» elle se contente de s'en- 
jeut on par ce moyen pousser plu s 
Ici c'est le chant royal avec ses 
*s sur deux rimes qui à raison con- 
indé sur une observation ou une 
c'est précisément pour cela que le 
ns de rimes. Il est la plus longu e 
'ançais ; pour se prolonger autan t 
en son commencement, d'une ré - 
r se soutenir. On peut donc dire 
^es de strophes au delà de dix o u 
a complètement échoné. 
3 rythmiques, comme de terminer 
vers plus longs que ceux du com- 
cela n'a réussi en français ; — 
[)ar des rimes plates des strophes 
les rimes croisées ; — comme, et 



portes ouvertes 
lifféremment cueillir 
I fleurs toujours vertes 
mt les noms de vieillir ; 
d'en faire des couronnes 
su de toutes personnes ; 
u. quatre seulement, 
[•e desquels on me range , 
tonner une louange 
jre étepnellfment. 
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surtout, de mêler des vers d'un certain nombre de 
pieds à des vers d'un nombre de pieds égal, moins un 
(huit et sept). 

La France d'Homères est pleine 

Et d'eux lirait-on les faits 

S'ils étaient tous satisfaits 
Autant que mérite leur peine. 

Une syllabe de moins, ce n'est pas assez. Il en faut au 
moins deux. A la différence d'une seule, Toreille ne 
saisit pas la cadence ; elle o'est que déconcertée, a la 
sensation ouïe soupçon de vers faux. Au moyen âge 
on entremêlait huit et six, huit et cinq, huit et quatre, 
huit et sept jamais. Ils avaient Toreille juste. Mais 
quoi ? Ronsard aussi avait Foreille juste ; mais il voulait 
essayer de tout. 

Ce n'est pas que même dans ses démarches aventu- 
reuses Ronsard ne fasse des trouvailles qui deviennent 
les délices des curieux. J'ai parlé de ses hendécasylla- 
bes : ils sont charmants. Très rigoureusement Ronsard 
les coupe par cinq syllabes, puis six, admirablement 
guidé par son sens musical (peut-être aussi par le vers 
décasyllabique toujours coupé jusqu'à lui en deuxpar- 
lies dont la seconde est la plus longue), et il le manie 
avec la grâce un peu molle que ce rythme semble sol- 
liciter en français comme en latin, « dulces hendecasyl- 
labos revolvens. » 



En mon jeune Avril, d'amour je fus soudard 
Et vaillant guerrier portais son étendard ; 
Ores à Tautel de Vénus je Tappens, 
Et forcé me rends. 

Plus ne veux ouïr ces mots délicieux: 
« Ma vie, mon sang, ma chère àuie, mes yeux. » 
C'est pour les amants à (jui le sang plus chaud 
Au cœur ne défaut. 

SEIZIÈME SIÈCLE , 8* 
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aces chansons; 
les sons I 
i autre part 
rd. 

euf syllabes qui est une 
le étrange, un peu gau- 
m peu inquiet et égaré, 
une sensation de cré- 
lition de grand artiste I 

ée 

iluit 
nuit 
L lune, 
)rune5 
tout ce soir 
choir 
) source. 

bourse 

ne un méchant 

tiand. 

are 

lumière 

ever. 

lever 

ne 

i m'enflamme. 

sans lune, où il allait 
rimant cette chanson, 
sabbat dont il a parlé 

plus normale, ne tenons 
ssements ou incartades, 
la période pindarique, 
pe comme strophes, et 
'à autre chose. 
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Comme tous les poètes français sans aucune excep- 
tion, il a des préférences évidentes pour les rythmes 
pairs et même pour les vers pairs. Il prend beaucoup 
plus souvent la strophe de 40, de 8, de 6, de 4 et le 
vers de 12, dé 10, de 8, de 6, que la strophe de 9, de 7, 
de 5 et le vers de 11, de 9, de 7, de 5. 11 est même à 
remarquer qu'il n'a jamais usé( sauf, bien entendu, 
dans les sonnets) du tercet. Jamais de terzarima.Jeue 
trouve qu'un rythme, curieux du reste et joli, qui ait 
avec la terza rima quelque analogie , Il consiste en un 
quintain dont la ripie médiane, comme dans le tercet 
de la terza rima, reste en suspens, pour aller rimer avec 
deux vers du quintain suivant. La combinaison est 
agréable : 

Tu croîtras donc pour le souci 
De maint peuple et de moi aussi 
Et si feras les fleurs compagnes 
Qui croissent à l'envi de toi 
Pâlir d*amour ainsi que moi. 

Et les eaux baignant les campagnes, 
Celles qui touchent aux montagnes 
Frappant contre leur bord dolent 
Bruiront leurs amours éternelles, 
Si ton bel œil se mire en elles. 

Après maint cours de l'an volant, 
Les cieux pour t'enfanter voulant 
Se piller eux-mêmes, ont pris 
Tout le beau vers eux retourné, 
Et de toi le monde ont orné. 



Mais c'est le seul exemple de quelque chose qui ait 
lointain parentage avec la terza rima, et, de même, 
tous les rythmes impairs sont relativement rares. Les 
strophes que Ronsard emploie le plus sont les strophes 
de huit, de six, de quatre vers, de six surtout; et le vers 
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it il use le plus est le vers de huit syllabes, 
ience du reste a démontré qui est le vers 
açais par excellence. 

•aie conquête lyrique de Ronsard, et même 
aquête en tout ce qui est versification, c'est 
oduit Valexandrin dans le lyrisme, -^ Il Ta 
ns la versification, soit; mais encore ce vers 
droit de cité, et n'en avait jamais été banni. 
\nsard a compris le premier, c*est que 
1, non seulement est un vers épique, drama- 
tique, mais encore peut être un très beau 
3, soit seul avec entre-croisement de rimes, 
ou mêlé avec des vers plus courts. C'est 
obtient la vraie sfance, une sorte de strophe 
sont plus longs et les couplets plus courts que 
)phe proprement dite» la stance, véritable 
e instrument du genre élégiaque français, 
n qu'il ne peut pas y avoir en français de 
e où Talexandrin ne paraisse point, soit seul, 
ipagnie. L'élégie s'accommode d'un quatrain 
ns à rimes croisées ; d'un quatrain fait de 
idrins et de deux octosyllabes ; d'un sixain 
c alexandrins, un octosyllabe, deux alexan- 
îtosyllabe, etc. ; mais on peut dire qu'elle 
mdrin. Que l'alexandrin est un vers lyrique, 
élégie, voilà ce que Ronsard a compris. Il 
Lvoir fait cette découveite ; mais de plus 
amie fort heureusement cet instrument qu'il 
Llexandrin seul : 

5 veux en amour prendre mes passe-temps, 
5n se moquant, Jaid et vieillard me nomme : 
dit-elle, rêveur, tuas plus de cent ans, 
ux contrefaire encore le jeune homme. 



in combiné, en sixain, avec Toctosyllabe : 
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Les douces fleurs d'Hymette aux abeilles agréent 
Et les eaux de l'été les altérés recréent; 

Mais ma peine obstinée 
Se soulage en chantant sur le bord faiblement 
Les maux auxquels 1 amour a misérablement 

Soumis ma destinée. 



Alexandrin combiné en quatrain avec le vers de six 
syllabes : Epitaphe de Jean de la Péruse : 

Tu dois bien à ce coup, chétive Tragédie, 

Laisser tes graves jeux, 
Laisser ta scène vide, et contre toi hardie, 

Te tordre les cheveux. 

Cours donc échevelée et dis que La Péruse 

Est mort, et qu'aujourd'hui 
Le second ornement de la tragique Muse 
^ Est mort avecque lui. 

Car un dormir de fer lui sille la paupière 

D'un éternel sommeil, 
Et jamais ne verra la plaisante lumière 

De notre beau soleil. 



Et voilà trouvé le rythme élégiaque dont Malherbe 
tirera de si beaux effets dans les Stances à du Perrier 
£ur la mort de sa fille. 

Enfin ce dont il faut féliciter le plus Ronsard, ce 
n'est pas tant d'avoir cherché, il a cherché trop ; ce 
n'est pas tant d'avoir trouvé quelques rythmes nou- 
veaux dont le succès a démontré qu'ils étaient bons; 
€' est d'avoir (le plus souvent ). bien accommodé le 
rythme à la pensée, bien rencontré pour le sentiment 
qu'il voulait exprimer, juste le rythme qui convenait à 
ce sentiment. Les égarements rythmiques de Ronsard 
sont assez nombreux, ses contre-sens rythmiques sont 
assez rares, et ses justes adaptations du rythme au 
sentiment sont fréquentes. Par exemple, j'ai fait re- 
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intanle, populaire au 
a rajeunie dans Sara 
3t l'emploie pour ex- 
Robert Garnier Tem- 
misère de Thomme : 



e, 
tour. 



5 erreurs, ou plutôt n'a 
i du rythme. Ce rythme 
ange quelquefois, et, h 
e le vers de 7 syllabes^ 
en vers de huit et trois ^ 
e remploie que là où il 
er : en vers de huit et 



printemps, 
branche 

;he. 



Ile, ce même sentiment 
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de rharmonie intime qui doit exister entre le sentiment 
et le rythme, comme entre la parole et le geste, qui a 
inspiré à Ronsard le rythme de V Election de son sépulcre^ 
si justement admiré de Sainte-Beuve : 

Antres, et vous fontaines 
De ces roches hautaines 
Qui tombez contre bas 

D'un glissant pas ; 

Et vous forêts et ondes 
Par ces prés vagabondes, 
Et vous, rives et bois, 
Oyez ma voix. 

Enfin j'ai dit que la grande strof>he classique fran- 
çaise, la strophe malherbienne, Ronsard l'avait in- 
ventée. J'ai un peu triché. Ronsard n'a pas découvert 
la strophe de dix vers octosyllabes faite d'un quatrain à 
rimes croisées et d'un sixain par deux et une et deux 
et une. Il a tourné tout autour, il s'en est approché 
extrêmement, il ne l'a pas tout à fait trouvée. Il n'a que 
vu la Terre promise. Mais on peut dire qu'il en est 
cependant l'inventeur; car il nous donne exactement 
la strophe malherbienne, avec la disposition classique 
de ses rimes, et en la composant d'après toutes les 
règles qu'on dit qu'elle n'observe que depuis Malherbe : 
demi-repos après le quatrième vers, mais non arrêt, 
et toute la strophe liée et équilibrée comme une belle 
période nombreuse et aisée, de prose; il nous donne 
tout cela, toute la strophe classique — sauf que les vers 
sont de sept syllabes et non de huit. Et cetle différence, 
en vérité, altère très peu ce beau rythme. Je ne sais 
même s'il n'y eût pas eu quelque avantage pour nous, 
au moins pour les odes d'une carrière un peu courte, 
à préférer cette mesure à celle qui a prévalu. Voyez ce 
début de poème lyrique : 
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Comme un qui prend une coupe, 
Seul honneur de son trésor. 
Et de rang verse à la troupe 
Le vin qui rit dedans l'or ; 
Ainsi versant la rosée 
Dont ma langue est arrosée 
Sur la race des Valois, 
De son doux nectar j'abreuve 
Le plus grand roi qui se treuve 
Soit en armes, soit en lois. 

On dit que Malherbe a biffé tout Ronsard. Il n'a pas pu 
biffer cette strophe. Elle a trop Tair d'être de Malherbe. 
Il a dû dire ce jour-là, comme il Ta dit une autre fois : 
a Ces vers sont les plus beaux du monde; ils doivent 
être de moi. » — Ronsard a donné les plus savantes, les 
plus ingénieuses, les plus audacieuses, souvent les plus 
heureuses leçons de versification française. Il n'a eu 
q,ue le tort de les trop multiplier. 



IX 



Tel est ce très grand artiste, un des ouvriers les plus 
énergiques et les plus habiles de la Renaissance des 
lettres en France, qui, sans doute, n*a rien compris à 
la Renaissance proprement dite, c'est-à-dire au retour 
des idées antiques dans le monde moderne, mais qui a 
^ compris l'humanisme, c'est-à-dire V admiration^ et 
limitation eiVémulationk l'égard de Tart antique, et 
■qui par là contribuait au travail et au succès de la Re- 
naissance véritable. Inspirés par Tadoration de Fau- 
tiquité, ses projets d'agrandissement littéraire Tétaient 
tout autant, je lai fait voir sans doute, par sa nature 
même et sa complexion littéraire. Il avait une grande 
imagination, qui se trouvait à l'aise dans les « grands 
genres • et dans les grandes œuvres, qui avait besoin 
d'espace et de champ, à l'ordinaire, et aussi de beau- 
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coup de mots, ce qui explique ses nouveautés de vo- 
cabulaire, et de rythmes larges, et de rythmes variés, 
ce qui explique ses innovations de métrique ; à Taise 
du reste, quelquefois, dans les petits sujets, et là 
meilleur même, au gré des lecteurs un peu pressés, 
parce qu'il s*y surveille et^ s*y guindé moins, et (|ae, 
souvent, pour plaire, il n'a manqué à Ronsard qu'un 
peu de négligence. 

Cette grande imagination et cette puissance verbale 
ont fait de Ronsard un remarquable poète épique, un 
grand poète prateuç, et un charmant poète élégiaque. 
Il a atteint quelquefois même à la grande poésie ly- 
rique ; mais en cet ordre de créations il reste d'ordi- 
naire au-dessous de son effort, et c'est plutôt le demi- 
lyrisme, le lyrisme des odelettes, le lyrisme à la mode 
d'Horace, le lyrisme qui tient le milieu entre le lyrisme 
et Télégiaque, où il a laissé des chefs-d'œuvre ; c'est 
pour cela qu'il est un sonnettiste merveilleux. 

Sa fortune littéraire a été singulière. Adoré de son 
temps; — étranglé net par Malherbe, et d'autant plus 
malheureusement que Malherbe n'a réussi qu'à em- 
pêcher de lire Ronsard, sans créer le moins, du monde » 
et laisser après lui une école malherbienne ; — méprisé 
ensuite, et, ce qui est beaucoup plus grave, ignoré par 
l'Ecole de 1660, qui pourtant, sans le savoir, ne faif^ 
que recommencer, en s'y prenant mieux, ce qu'il a 
fait ; — enterré à ce point que de 1620 à la fin du 
xvm® siècle, La Bruyère seul en dit un mot à demi fa- 
vorable en lui reconnaissant « de la verve et de l'en- 
thousiasme » ; — recommencé par André Chénier, mais 
guillotiné avec lui; — il n'a trouvé que chez les Roman- 
tjgues, c^est-à-dire chez ceux qui étaient le plus exac- 
tement tout l e_^contraire de ce qu'il était, des admira- 
teurs peu informés, des partisans qui le compromet- 
tent, et des louangeurs à contresens ; — de sorte qu'il 
n'a commencé à entrer dans les préoccupations de la 
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postérité que juste au moment où le système littéraire 
dont iiétait le premier représentant était épuisé peut- 
être, et répudié certainement. 

11 représentait Thumanisme, c'est-à-dire quelque 
chose destiné à devenir le classicisme. Il le représen- 
tait très nettement, et très complètement, comnie 
épique, comme poète orateur, comme poète élégiaque, 
comme lyrique. Comme épique, par son mélange du 
réel et du merveilleux, sa mythologie, ses descriptions, 
son ampleur, sa majesté un peu froide, l'absence de 
psychologie et de ressorts moraux; — comme poète 
orateur, par son goût des beaux lieux communs, son goût 
de prédication morale, ses procédés d'exhortation par 
amplification et développement ; — comme poète élé- 
giaque, par plus d'esprit que de passion et plus de 
grâce que de force, par sa tendance à raisonner en 
aimant, et à faire toujours intervenir des considérations, 
j(îliment exprimées du reste, sur la brièveté des jours 
pour prowyer qu'on doit l'aimer; — comme poète lyrique, 
par son goût de consacrer le lyrisme aux événements 
nationaux, à Téloge des grands, aux victoires et con- 
quêtes, comme Pindare et Malherbe, à l'expédition 
contre La Rochelle ou à la prise de Namur; ^ en géné- 
ral, et aussi bien dans un genre que dans l'autre, par sa 
recherche d'une langue et d'un style éloignés du vul- 
gaire; — par un certain souci de la noblesse de la 
pompe et de l'éloquence continue , par l'imitation 
constante et trop rapprochée et trop domestique, sinon 
trop servile, des anciens ; — surtout par le caractère 
impersonnel de sa production poétique (sauf exceptions, 
vraiment rares, mais brillantes, et qui ont complètement 
trompé sur lui ceux qui, parce qu'elles sont brillantes, 
ne connaissent qu'elles), par le goût qu'il a de parler 
presque toujours des autres et non de lui, de peindre, 
de raconter, d'exhorter, de raisonner, au lieu d'exhaler 
ses sentiments propres et ses propres émotions. 
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Tout cela, c'est Tesprit classique français, et Top voit 
pourquoi j'ai dit que Ronsard en est le premier repré- 
sentant complet. 

Il en est le premier représentant ; il n'en a pas été 
rinitiateur. Parce que les erreurs de son goût et les 
bizarreries de sa langue ont déplu à Malherbe, surtout 
parce que l'esprit français, un peu paresseux, ne s'est 
pas donné longtemps la légère peine de le comprendre, 
et l'a laissé tomber au commencement du xvii® siècle, jl i 
n'a été pour rien dans la seconde formation de l'esprit 
classique qui date de 1660, et même il a été en horreur, 
par ignorance, à ceux qui l'ont réalisée. — Les hommes 
de 1660 sont ses fils, ne le savent point, et méprisent 
leur père. Ils ont refait le classicisme sans se douter 
qu'il avait été fait une première fois. — C'est ainsi que 
Ronsard est pour l'historien littéraire lepoint de départ | 
dû classicisme, sans qu'il en soit le moins du monde le 
créateur. L'esprit classique a été constitué selon lui, 
sansluij et, en apparence, contre lui. Il Ta eu, il ne la 
pas inspiré. Il en reste le premier type, et n'en est 
pas le fondateur . Il en est la première date et il n'en 
est pas la source. Ce n'est pas sa faute. 

Et quand une même chose est créée deux fois, elle ne 
Test jamais de la même façon. Le classicisme de Boileau 
est celui de Ronsard, exactement ; rigoureusement et 
strictement, non. Aurait-il mieux valu que l'empreinte 
classique fût donnée à la littérature française par Ron- 
sard que par l'Ecole de 1660 ? Encore que la différence 
eût été petite, je le crois. Le classicisme de Ronsard est 
un peu plus large que celui de 1660. Il est le même, as- 
surément ; mais, parce qu'il est plus savant, il a un peu 
plus d'horizon. Remarquez qu'il est grec autant que 
latin, sinon plus. Celui du xvn« siècle est un peu plus 
latin que grec: seuls les tragiques grecs ont été en hon- 
neur au xviie siècle, et Homère est beaucoup mieux 
compris de Ronsard que de Boileau. Remarquez que le 
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classicisme de Ronsard admet Titalien : il n'eût pas été 
mauvais que le xvii® siècle, suivant cette tradition, 
conservât le goût des grands poètes italiens, et, de Pé- 
trarque, remontât à Dante. A bien des égards le classi- 
cisme de Ronsard est celui du xvii« siècle, agrandi, et 
semble venir après celui du xvii^ siècle. Du moins la loi 
du progrès l'exigerait. 

Il aurait donc été bon que Ronsard eût eu de Tin- 
tluence. 11 aurait été bon qu'il eût été non Seulement le 
premier représentant isolé du classicisme, mais le 
maître qu'on aurait écouté, qu'on aurait suivi, en évi- 
tant ses fautes, dontonaurait recommencé l'œuvre avec 
plus de goût et plus de mesure, mais en la connaissant, 
en ne la méprisant pas, et en en conservant l'esprit. La 
littérature poétique française eût été ce qu'elle est, cer- 
tainement ; mais peut-être avec plus d'ampleur, plus 
de matériaux anciens, et même modernes, remis en 
œuvre, et aussi plus « de verve et d'enthousiasme » 
et d'essor. 

Quoi qu'il en soit, cette légère mésaventure qui est 
arrivée à Ronsard tourne à sa gloire définitive. Pour 
que, après avoir été enterré, son esprit revive dans 
toute la littérature poétique depuis le milieu du xvii« 
siècle jusqu'au commencement du xix«; pour que, sans 
rimiter, en l'ignorant et en le détestant, on ait fait pré- 
cisément tout ce qu'il a rêvé ; pour qu'il ait été le modèle 
sans être le maître, le modèle, sans être l'inspirateur, et 
le modèle sans qu'on sût même qu'il existât, mais le 
modèle malgré tout, le modèle malgré son absence ; il 
fallait bien qu'il eût en lui l'âme même de la littérature 
classique française ; et, eh efTet, c'est proprement ce 
qu'il avait. 
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SA VIE ET SON CARACTERE. 

Joachim du Bellay est né à Lire en Anjou, prob 
ment en 1525. Il éUit d'une très illustre famill 
remplit de ses noms tout le xvie siècle. Ses oncles et 
Guilla4ime du Bellay, seigneur de Langey, capi 
célèbre sous François !•', commandant du Piémoi 
cardinal du Bellay, longtemps ambassadeur à B 
protecteur de Rabelais; Martin du Bellay, qui p 
les mémoires laissés par Guillaume, en les comph 
Son père n'était, lui, qu'un simple gentilhomme c£ 
ii;nard, peu fortuné. Joachim fut orphelin très j 
([uelque temps élevé par un frère peu soigneux d 
pupille, puis privé même de ce frère (1). Un peu 
lard, pendant son adolescence, il fut malade pei 
deux ans {binos per annos) dont il resta sourd, ce 
Ronsard. Il a chanté cette surdité et celle de Ro 



(1) Vix puero rnihi namque parens ereptus uter([uo 
Fraterno miserum deserit arbitrio ; 
Sub quo prima périt nobis inculta ju venta 

Quam decuit sludis excoluisse bonis . 
Fraterno interitu, nobis cum flrmior œtas 

Jam foret, accessit tura nova cura mihi. 

SEIZIÈME SIÈCLE 
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bien souvent (1). Comme Ronsard, cette infirmité le 
détourna des armes et l'inclina aux études littéraires (2). 
Mais remarquons les différences. Ronsard a eu, avant 
ses malheurs, toute une période d'enfance heureuse, 
d'adolescence enivrée et debrillante jeunesse. Du Bellay 
a été malheureux pendant tout son jeune âge. Il lui en 
est resté non seulement la timidité de Ronsard, mais 
une profonde et exquise mélancolie. Ronsard a vu le 
monde et couru les grands chemins en bel équipage, en 
compagnie des princes et des rois, à douze ans; du Bel- 
^uitté son Lire qu'à vingt ans pour aller comme 
h^ ^ L Poitiers, qui n'est pas une ville gaie. 11 est 
^^demeuré, pour ces causes, très replié, très intérieur, 
,' très attaché au sol, à sa province, à son clocher, péné- 
i^'fl tré de nostalgie quand il est loin de la France, et exilé 
à Rome, comme Ovide quand il la quittait. 

Vers 1545 il alla à Poitiers pour étudier en droit. 
Poitiers était une ville assez mélancolique, mais un 
centre littéraire très important, comme il n'y en avait 
que trois ou quatre en province (Lyon, Rouen, Tou- 
louse). Là il connut Aubert, qui fut l'éditeur de ses 
œuvres, les Sainte-Marthe, Jean de la Péruse, Bergier 
de Montembeuf (l'auteur du dithyrambe sur la fête 
d' Arcueil attribué à Ronsard ) , Tiraqueau le j urisconsulte , 
très probablement les Dames des Roches. C'est en reve- 
nant de Poitiers à Angers « en 1548 ou 1549 »,ditBinet, 
mi'il rencontra Ronsard. Ils s'entendirent tout de suite, 
•a à Paris, le mit en relations avec Dau- 
lau, Jodelle. C'était la Pléiade. 
e année ou la suivante, ce fut du Bellay 

, non surda tamen sunt pectora nobis, 
ra suos etiani mens habet aurieulas. 
(Stri musa modela malis : 
primum lalios legi graiosque poetas ; 
cœpi Aonio cognitus esse ehoro, 
farerem ciii nuUa quies, eui nulla voluptas ; 
ion ipse milii pêne relictus eram ? 
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qui fut chargé d'écrire le manifeste de la nouvelle école 
la Défense et Illustration de la langue française. — Tout 
aussitôt il publia VOlive (anagramme de M'*« de Viole 
dont il était amoureux). La Défense et Illustration avait 
été favorablement accueillie. L'Olive le fut moins bien. 
C'est alors que le cardinal du Bellay allant à Rome 
comme ambassadeur (13^S2^rit son neveu pour secré- 
taire (1). Joachim partit pour Rome avec enthou- 
siasme (2), avec toutes sortes de beaux rêves : 

« Je me ferai savant en la philosophie, 
« En la mathématique et médecine aussi ; 
• Je me ferai légiste, et d'un plus haut souci 
« Apprendrai les secrets de la théologie. 

« De luth et du pinceau j'en ébattrai ma vie, 
« De l'escrime et du bal l » — Je discourais ainsi 
Et me vantais en moi d'apprendre tout ceci. 
Quand je changeai la France au séjour d'Italie. 

Ses premières impressions à Rome furent fortes elj 
délicieuses. Il les a exprimées dans ses Antiquités de , 
Rome, Mais le caractère romain ne lui plut pas. Les " 
affaires dont il était chargé, beaucoup plus financières 
que littéraires et même que diplomatiques, car il était 
surtout rintendant du cardinal, Texcédèrent. Son carac- J 
tère s'aigrit. Le mal diipay^ s'empajra de lui.^ll est très 1 
visible dans fés Regrets y qui sont les Tristes ou les Pon- 
tiques de du Bellay. Un épisode amoureux, resté obscur, 
et qu'il a chanté Sans l'éclaircir dans Faustine, poèmes 
en vers latins, semble avoir plutôt contribué à l'éloigner i 
de Rome qu'à l'y retenir. Il était temps que le cardinal j 

(1) Mittitur interea Romam Bellaius ille, ^ 

Quo duce Laurentis vidimus arva soli. 

(2) Nec dum totus erat depulsus corpore langor, 

Alpibus et duris ille sequendus erat ; 
Sed mihi perscythicasrupeset inhospita saxa 
Illum dum sequeper molle fuisset iter. 



Digitized 



by Google 



f-1 



SIKCLK 

it au bout de quatre années 
da Joaehiin comme secré- 

irets^ qui étaient tout pleins 
l,ome et les Romains, força 
I son neveu un peu indis- 
it de son mieux, assura, ce 
is auteurs en circonstances 
es, qu'il n'avait publié ses 
int infidèle les avait. copiés 
ide des éditions fautives, à 
en donner une bonne. Le 
dut maintenir sa décision, 
ste^ très souffrant, comme 
ivait à Jean de Morel, son 
) : «... A. tout le moins, si 
î surdité qui me contraint 
• continuellement enfermé 
du quelque autre saison et 
le moyen de pouvoir faire 
liserles mains devant son 
iS d'occasion de me plaindre 
peut-être à la mort volon- 
2omme c'est en vers lati»s 



a capcsso, 

rta recurrit hienis. 

s tune poscere visa est) 

neare jubet, 

otia nobis 

3t ante fidem. 

[^amenae, 
abei'e Jovem. 
poetsB, 
lovata meis, 
•ata camaena : 
Lioque sola suo. 

5 de France, fille de François I"), 
le Savoie et partait pour Turin . 
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qu'il le dit, ce n'est pas sûr (1). Du moins il était épuisé 
d'âme et de corps (2). Il traîna quelque temps. Le pre- 
mier janvier 1560, en rentrant chez lui après souper, il \ 
fut frappé d'une attaque d'apoplexie et mourut sur-le- I 
champ, à Tâge, au plus, de trente-cinq ans. On ignore * 
où il fut enterré. On a cru que c'avait été à Notre-Dame, 
mais on est à peu près sûr maintenant que la tombe de 
la chapelle de Saint-Crépin était celle de Louis4u Bellay, 
archidiacre de Notre-Dame. 

11 a eu pour amis, outre ceux que nous avons déjà 
cités, les poètes du groupe lyonnais : Maurice Scève, Pon- 
tus de Thyard (à la fois du groupe lyonnais et de la 
Pléiade\ Guillaume des Autels, charolais, qui vécut à 
Lyon et y fît imprimer tous ses ouvrages, Etienne Do- 
let; puis, en dehors de ce groupe, André Thevet, 
Antoine Héroët, l'auteur de la Parfaite amie^ Jean More), 
professeur, écrivain, surtout grand amateur d« littéra- 
ture et riche bibliophile. Jean Morel fut Tami de cœur 
de Joachim. C'est à lui que du Bellay adressait la lettre / 
en prose et l'épitre en vers latins que nous avons citées. 
Il était le commensal de la maison de Morel, qui était 
charmante. Il y faisait sa cour à la femme de Jean Morel, 
« Mademoiselle de Loynes », comme on disait alors, 
« Madame » étant réservée aux femmes des gentilshom- 
mes, et à ses trois filles, un peu femmes savantes, très 
renommées au xvi° siècle, Camille, Diane et Lucrèce. 
Les lettres de du Bellay à M'"** Morel sont toutes signées 



(1) Haec mecum assidnis solitiis jactare querelis 

Optabam vitae rumpere fila meîe. 

(2) Jane (fatebor enim) talem tune mente dolorem 

Goneepi ut mirer non potuisse mori. 
Certe eum medieis luetatus tempore longo, 

Viribus amissis qui prope vietus eram, 
Saevior hine iterum morbus g^raviorque recuppit, 

Jamque fere penuit ferpe medentis opem. 
At luetum et laerimas mœsta de mente fugavi, 

Hune finie tum eapiens ex pietate meà. 
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re, serviteur et ami. » Il y a un 
ielle de Loynes » sur la mort de 

amme doux, très enclin àlatris- 
, et assez facilement irritable. 11 
les et des impatiences de malade, 
atirique. Son éducation littéraire 
le que celle de Ronsard, antique 
fouillé les auteurs anciens, mais 
Il a traduit beaucoup. On trouve 
livre singulier que publia Louis 
38. Ce volume renferme une tra- 
Platon avec trois livres de com- 
commentaires, des extraits tra- 
tes grecs et latins. Il y a des tra- 
îs traductions en vers. C'est du 
luctions en vers. On y trouve de 
du Juvénal, du Properce, du 
allus (Maximien), de l'Horace, du 
re,duFracastor. — Il abeaucoup 
is surprendrons l'influence dans 
n longtemps, peut-être à cause 
3 et pour Héroët, sous Tinfluence 
'est un trait essentiel à marquer, 
ilier ou plus de faiblesse dans le 
est pas si dur qu'on pourrait le 
ie l'Ecole qui précède la sienne, 
il a chanté Marot, et en jolis 



ibeau veux savoir 
it plus que le nom (1), 
s les lieux aller voir 
le but de son renom. 

larot lui-môme sur son nom et celui de 
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Qu'en terre soit je te réponds que non, 
Au moins de lui c'est la moindre partie : 
L'âme est aux lieux d'où elle était partie, 
Et de ses vers qui ont dompté la mort 
Les sœurs lui ont sépulture bâtie 
Jusquesau ciel: ainsi la mort n'y mord (1). 

Il faut remarquer à ce propres qu'il y a toutes sortes 
de petites contradictions» dans Joachim du Bellay. Il 
écrit la Défense et Illustration^ et il a très peu pillé lei 
anciens, et presque nullement. Il est, dans la Défense 
pour une poésie savante et difficile, et il n'y a pas a^ 
XVI* siècle et dans la première partie du xvii*d'écrivai i 
en vers plus facile et coulant que du Bellay. Il est, danj 
la Défense^ pour une poésie hautaine et aristocratique, e t 
il a aimé le satirique un peu gros et même le burlesque 
Il a soutenu énergiquement qu'il ne fallait pas écrire e^ 
latin, et il a fait beaucoup de vers latins. La contradic 
tien ici est si flagrante qu'il sent le besoin de s*en excuse 
à son maître. Il écrit de Rome à Ronsard : 

Eh quoi, Ronsard, eh quoi ! si au bord étranger, 
Ovide osa sa langue en barbare changer, 
Afin d'être entendu, qui pourra me reprendre 
D'un change plus heureux? Nul ; puisque le françois, 
Quoique au grec et romain égalé tu te sois, 
. Au rivage latin ne se peut faire entendre. 

Tout compte fait, ses idées littéraires personnelles l 
sont un peu en désaccord avec les idées exprimées dans f 
la Défense^ ou, si Ton v^eut, ses penchants littéraires, ' 
comme il arrive, ne sont pas tout à fait conformes à ses 
opinion». C'est un peu pour cela, que, sans vouloir rien 
retrancher de la gloire de du Bellay, j'ai placé l'analyse 
de sa Défense dans l'article sur Ronsard. Joa^chim est un 

(1) Devise habituelle de Marot. Toute cette épitaphe est un demi- 
pastiche, très respectueux et très aimable, de la manière de Marot. 
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mais tempéré, convaincu, mais sans in- 
3, partisan, mais point sectaire. Il est un 

ce personnage légendaire qui dans une 
coup de feu pour montrer comment on vise, 
continuer parce qull n'était pas de ce parti- 
3 coup de fusil de la Défense; mais ce n'était 
lit son opinion. 



II 

DU BELLAY PÉTRARQUISTE. 

encé, dans VOlive, par être un pur pétrar- 
jonnets de VOlive sont maniérés et tendus à 
le Maurice Scève. Ils ont la grâce difficile et 
iligente. Ce sont souvent des imitations lit- 
Pétrarque et du Pétrarque le plus affecté. 
3lle le sonnet de Pétrarque : « Intelligence 
e que le léopard.. . » Du Bellay dira : 

olage et léger comme veut, 
ciel, or'en mer, or'en terre, 
loment cours et recours grand erre... 

ns il poursuivra une métaphore à travers 
ts, comme Pétrarque à ^travers toute une 
nt fois on voit revenir cette comparaison de 
[née avec le soleil, qui encombre Pétrarque, 
ivera dans toute notre littérature élégiaque 
)nnets de la Belle matineuse, et plus tard, et 
ait Fénelon à juste titre. Il y a dans VOlive^ 
i Scève, et comme dans Pétrarque, des anti- 
ieuses et recherchées : « Pâle dessous l'arbre 
», — « l'heureux objet qui me rend malheu- 
îolifichets deviendront, comme on sait, une 
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mode littéraire ; dans Montchrétien on trouvera « Pos- 
sesseur éternel des grâces éternelles », — « pourrais-tu 
violer rinviolable sang? », — « fidèle exécuteur de Tinfi- 
délité», — l'orage menace «notre nef de tourmente et nos 
corps de tourment » ; Théophile écrira de ce style pres- 
que couramment; et jusque dans Corneille on rencon- 
trera : a Rends un sang infidèle à rinidéliJté » et « Mi- 
sérable vengeur d'une juste querelle, et malheureux, 
objet d'une injuste rigueur » ; et jusque dans Racine : 
« Pour réparer des ans l'irréparable outrage. » Il était 
intéressant d'indiqiier d'oîi cette mode part; car ce n'est 
pas de Ronsard. 

Du Bellay s'est affranchi assez vite de cette manière 
qui n'était point la sienne. Il lui en est toujours pour- 
tant resté quelque chose. Du^Pétrarquisme il a gardé 
pendant le reste de sa carrière tme-^ertaine tendance 
au sjyoabolisme et une facilité peut-être malheureuse à 
symboliser. On trouve des allégories ctbscures, car c'est ; 
proprement là la définition du symbole, dans les Amours, ] 
dans les Antiquités de Rome et dans les Regrets, C'est ^ ? 
par exemple, Tamour qui se comporte comme notrtv 
ombre. Vous allez voir. Encore que prétentieuse, la piècc^ 
est du reste jolie : 



Voyez, amants, comme ce petit dieu 
Traite nos cœurs. Sur la fleur de mon âge 
Amour tout seul régnait en mon courage, 
Et n'y avait la raison point de lieu. 

Puis quand cet âge augmentant peu à peu 
Vînt sur ce point où Thomme est le plus sage^ 
D'autant qu'en moi croissait sens et usage, 
D'autant aussi décroissait ce doux feu. 

Ores mes ans tendant sur la vieillesse 
(Voyez comment la raison nous délaisse) 
Plus que jamais je sens ce feu d'amour. 
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V ombre au matin nom voyons ainsi croître. 
Sur le midi plus petite apparoître, 
Puis s'augmenter de vers la fin du jour. 

Et maintenant vous y êtes. Et comme Alceéte préfé- 
rant « Ma mie au gué », je préfère le couplet de Madame 
d'Houdetot (1). 

C'est encore tout un poème symbolique sur Rome 
(Songe ou vision sur Rome), La Ville éternelle y est suc- 
cessivement un monument, une colonne, un arc, un 
chêne, une louve, une source que l^s faunes viennent 
troubler, une nacelle, une déesse géante. Les Triomphes 
de Pétrarque sont construits exactement de la même 
manière. L'imitation est très probable et Tinfluence est 
évidente. 

Pour en revenir à VOlive^ elle est tout entière un peu 
entachée de ce maniérisme, surtout elle est tout entière 
œuvre de méditation savante et appliquée, non de sin- 
cérité et de verve; mais il faut confesser qu'elle contient 
déjà de fort belles choses. Du Bellay sait déjà peindre, 
et d'une façon assez puissante. La première des « belles 
maiineuses » que je connaisse est dans VOlive, et ce n'est 
pas la moins agréable. Le tableau est fait, bien composé, 
et la figure centrale s'y détache bien : 

^ Déjà la nuit en son parc amassait 

Un grand troupeau d'étoiles vagabondes 
Et pour entrer aux cavernes profondes, 
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait. 

Déjà le ciel aux Indes rougissait. 

Et l'aube encor de ses tresses tant blondes 

^(1) Jeune, j'aimais : le temps de mon bel âge, 
Ce temps si court, Pamoup seul le remplit. 
Quand j'atteignis la saison d'être sage 
J'aimais encor : la raison le permit. 
Mais Tàge vient et le plaisir s'envole ; 
Mais le bonheur ne s'envole aujourd'hui ; 
Car j'aime encore, et l'amoup me console. 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 
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Faisant grêler mille paillettes ron 
De ses trésors les près enrichissait 

Quand d'occident, comme une ét( 
Je vis sortir dessus ta verte rive, 
fleuve mien, une nymphe en rii 

Alors voyant cette nouvelle auroi 
Le jour honteux d'un double tein 
Et l'angevin et l'indique orient. 

D'une plume plus haute et plus f( 
ce douloureux contraste si fréquen 
fête et rhomme en deuiLSongez, poi 
chercher, que le recueil s'appelle V 
pâle » est l'olivier, et que le fruit an 
sont justes) est l'olive : 

Ores qu'en Tair le grand Dieu ( 
Se rue au sein de son épouse ai 
Et que de fleurs la nature sem( 
A fait le ciel amoureux de la te 

Or que des vents le gouverneui 
Le doux Zéphyr, et la forêt aro 
Voit par l'épais de sa neuve rai 
Maint libre oiseau qui de tous c 

Je vais faisant un cri non ente 
Entre les fleurs du sang amour( 
Pâle dessous l'arbre pâle étendi 

Et de son fruit amer me repais! 
Aux plus beaux jours de mes ^ 
Un triste hiver sens en moi rens 



Il y a un beau naturalisme my tholc 
miers vers, une belle mélancolie dam 
position est fortement marquée et 
rare plénitude. Du Bellay a déjà en 
ment. — Et enfin il est dans V Olive ce 
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iblance involontaire d'un cou- 
lui, et qui était digne du reste 
ntre. Cette idée, toute pétrar- 
nde des apparences pour aller 
i soleil éclairant les vrais cieux, 
à rirf^e, c'est-à-dire, en langage 
indestructible, de la mortelle 
;, elle avait déjà été essayée par 
tement par Scève, exprimée à,; 
issez faiblement par Ronsard ; 
im son expression précise et 
^re, définitive, en sera dans Xho- 



oins qu'une journée 
m qui fait le tour 
sans espoir de retour, 
oute chose née ; 

m âme emprisonnée ? 
Tobscur de notre jour, 
un plus clair séjour, 
3 bien empennée? 



y enra deux épreuves. Je mets à la pLict? 
te je dois citer la première : 

lie je ne sente 
espoir qui m'attire, 
n martyre, 
n cœur se présente ? 

^.rtaine attente 
ment j'aspire ? 
i tant je soupire? 
i qui me contente 

mon cœur? 
îs la source ? 
nés soupirs ? 

e vainqueur 
la course 
nés désirs. 
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Là est le bien que tout esprit désire , 

Là le repos où tout le monde aspire, /' 

Là est Tamour, là le plaisir encore. 

Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée, 

Tu y pourras reconnaître Tidée 

De la beauté qu'en ce monde j'adore. 



III 

DU BELLAY POÈTE PERSONNEL .' LE SATIRIOLE. 

Cependant, comme je Tai dit, le du Bellay de VOlivej 
n'est pas le vrai du Bellay. L'influence de Pétrarque fut/ 
courte chez lui, et, sauf une ou deux exceptions, sanslr 
retour. Pour dire le vrai, le Pétrarquisme n'était pasl 
contraire à sa nature, mais très différent d'elle. Joachim \ 
était peti gaulois, mais il était très simple, sans goût de * 
raffinement et de subtilité, écoutant son cœur, et n'ai- 
mant pas l'écouter à travers son esprit. Il s'aperçut très 
vite de cet éloignement naturel, et ce que Ronsard 
fait à l'égard de Pindare, il le fit à Tégard de Pétrarque. 
Il chanta la palinodie . C'est la satire contre les Pétrar- 
quistes^ qui, d'ailleurs, est amusante et qui est d'un 
homme qui connaîtbièn'^^ôn sujet. Tout le Pétrarquisme 
y est, sans qu'il en manque un point. C'est d'abord les« 
fades langueurs : 



J*^. ouyié Tart de pétrarquiser» 

Je veuxdlimour franchement deviser, 

Sans vous flatter et sans me déguiser. 

Ceux qui font tant de plaintes 
N*ont pas le quart d'une vraie amitié. 
Et n'ont pas tant de peines la moitié 
Comme leurs yeux pour vous faire pitié, 

Jettent de larmes feintes. 
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Hft n'fîst que feu de leurs froides chaleurs, 

5t qu*horreur de leurs feintes douleurs, 

st encor de leurs soupirs et pleurs 

Jue vent, pluie et orages; 

f ce n'est à ouïr leurs chansons 

rs amours que flammes et gla^.ons, 

s, liens et mille autres façons 

)e semblables outrages. 

uile les métaphores 'monotones, et suran- 



beautés ce n'est que tout fm or, 

cristal, marbre et ivoire encor, 
t rhonneur de l'indique trésor, 
'leurs, lis, œillet et roses; 

douceurs ce n'est que sucre et miel, 

rigueurs n'est qu'aloès et fiel, 

esprits c'est tout ce que le ciel 
'ient de grâces encloses. 

oreles descriptions de la nature associée 
les amoureux de la triste figure : 

a rôc qui n'entende leur voix ; 
cris piteux ont fait cent mille fois 
r les monts, les plaines et les bois, 
.es antres et fontaines; 
1 n'y a ni solitaires lieux, 
IX hantés, voire même les cieux, 
et là ne montrent à leurs yeux 
image de leurs peines. 

ridéalisme subtil lui-même et le Pla- 
ie, devenu le plus banal et le plus facile 



le autre encor la terre dédaignant 
tiers ciel les secrets enseignant 
l'amour où il va se baignant 
re une quinte essence. 
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Du Bellay, décidément a plus terrestre », renonce à 
tout cela; et par>un dernier trait de satire où s'exprime 
mieux que partout çiilleurs .son dédain, il déclare que du 
reste, si Tony tient, il pétrarquisera autant qu'on pourra 
le désirer avec une extrême facilité : 



/ 



/ 



Si toutefois Pétrarque vous plaît mieux. 
Je reprendrai iiion chant mélodieux 
Et volerai jusqu'au séjour des dieux 

D'une aile mieux guidée . 
Là dans le sein de leurs divinités, 
Je choisirai cent mille nouveautés 
Dont je peindrai vos plus grandes beautés 

Sur la plus belle idée. 

Et voilà précisément la parodie du sonnet même de 
Joachim par lequel nous terminions le chapitre précé- 
dent. Le revirement ne pouvait pas être plus marqué. 

Et e n effet, àj >ariirjdfi 1552 environ ^du Bellay ne fut 
plus petrarquiste. Il fut un poète très naturel qui se 
Bornaa traduire en vers ses sensations Ces sensations 
furent de satirique, d'artiste, d'amoureux et de rustique, 
et nous n'avons pas besoin d'une autre classification 
pour nous diriger à travers ses œuvres. . 

La satire de du Bellay en général n'est pas amère ; elle/ 
est vive, gaie et narquoise. Du Bellay est le plus spiri-j 
tuel des poètes de la Pléiade, qui, en général, n'eurent 
pas d^esprit. Du Bellay en a eu beaucoup. Cela se voit 
fort bien déjà dans la Dé fense et Illustration^ qui est tout 
autant une œuvre de polémique qu'une œuvre d'enseigne- 
ment (en cela très semblable à V Art poétique de Boileau et 
très différente de celui de Vauquelin de la Fresnaye), et 
que l'on peut considérer comme une sorte de itf^mp/)ee lit- 
téraire. Cela devient terriblement frappant dans la moitié 
environ des poèmes que Rome lui a inspirés. Le séjour 
de Rome a écœuré du Bellay, et l'a fait crier, lui qui ne 
criait guère. Je passerai sans en parler sur une foule 
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de pièces satiriques contre les faquins, les parvenus, 
les favoris, les libertins et les courtisanes, du Bellay 
attaquant là des choses et des personnages qui sont par- 
tout et qu'il aurait pu flageller tout aussi bien à Paris 
L qu'à Rome. Mais les traits d*une satire plus locale doi- 
jvent nous attirer. Voici les intrigants qui viennent cher- 
•her fortune à Rome, et la méthode qu'ils doivent y 
suivre, et le sort qui les attend. 

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci. 
Et d*un grave souris à chacun faire fête, 
Balancer tous ses mots, répondre de la tête 
Avec un Messer noUy ou bien un Messer si: 

Entremêler souvent un petit è cosi, 
Et d'un son servitor' contrefaire Thonnête, 
Et, comme si Ton eût sa part en la conquête , 
Discourir sur Florence et sur Naples aussi ; 

Seigneuriser chacun d'un baisement de main 
Et suivant la façon d*un courtisan romain, 
Cacher sa pauvreté d'une brave apparence : 

Voilà de cette cour la çlus grande vertu, 

D'où souvent mal monté, mal sain et mai vêtu, 

Sans barbe et sans argent on s'en retourne en France- 

Voici le conclave, avec son air de conspiration et de 
société secrète, et les intrigues dedans et les émeutes 
dehors, et toute cette émotion quMl excite, tout un grand 
tableau en quatorze vers : 

Il fait bon voir, Pascal, un conclave serré, 
Et Tune chambre à l'autre également voisine^ 
D'antichambre servir, de salle et de cuisine, 
En un petit recoin de dix pieds en carré. 

Il fait bon voir autour le palais emmuré 
Et briguer là-dedans cette troupe divine, 
L'un par ambition, l'autre par bonne mine 
Et par dépit do l'un être l'autre adoré. 
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Il fait bon voir dehors toute la ville en armes 
Crier : « le pape esf fait ! » donner de faux alarmes. 
Saccager un palais. Mais plus que tout cela 

Fait bon voir qui de Tun, qui de Tautre se vante. 
Qui met pour celui-ci, qui met pour celui-là, 
Et pour moins d'un écu dix cardinaux en vente. 

Et il y a quelque chose de la puissance pittoresque 
de Juvénal et de son âpreté dans la tragi-comédie du 
Pape malade, dans xette peinture des cardinaux et 
autres princes de TÉglise épiant sur le visage du souve- 
rain les approches de la mort : 



Quand je vois ces Messieurs desquels l'autorité 
Se voit ores ici commander en son rang, 
D'un front audacieux cheminer flanc à flanc, 
Il me semble de voir quelque divinité. 

Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin, et d'un visage blanc 
Cautement épier s'il n'y a point de sang. 
Puis d'un petit souris feindre une sûreté, 

combien, dis-je alors, la grandeur que je voi 
Est misérable au prix de la grandeur d'un roi. 
Malheureux qui si cher achète tel honneur. 

Vraiment le fer mortel et le rochet aussi 
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici. 
Puisque d'un vieil filet dépend tout leur bonheur. 



Il existe une satire d'un genre particulier que Ton 
peut appeler la satire par paradoxe. Elle demande 
beaucoup de dextérité et d'aisance. Du Bellay y a fort 
bien réussi. Il a fait pour Ronsard un éloge de la surdité 
qui, naturellement, est une satire de tout ce à quoi 
Touie bonne nous expose, et tout ce dont la surdité nous 
défend. Il y a de jolis traits. Du Bellay commence par 
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en loin tout soupçon de paradoxe. Tant 
1 y songe : 

uis pas de ceux qui d'un vers triomphant 
mt une mouche en forme d'éléphant, 
de leurs cerveaux touchent à toute reste 
»uer la folie ou pour louer la peste. 

sérieusement qu'il bénit l'infirmité de Ron- 
mne. Pensez à combien de fâcheux aoci- 
us dérobe : 

ïui est sourd, si tel défaut lui nie 
qui provient d'une douce harmonie, 
il privé de sentir maintes fois 
'un faux accord, une mauvaise vDix, 
IX instrument, un bruit, une tempête, 
le, une forge, un rompement de tête, 
Tune charrette, et la douce chanson 
qui se plaint en effroyable son, 
peut goûter le plaisir délectable 
'un bon propos qui se tient à la table, 
t-il sujet à l'importun caquet 
cte prêcheur ou d'un fâcheux parquet, 
Tune femme, au long prône d'un prêtre, 
3r d'un valet, aux injures d'un maître, 
r d'un bouffon, aux brocards d'une cour, 
ent fois le jour désirer d'être sourd. 

le trait est bien joli, que la surdité rend 
que le plus grand bienfait en est, non pas 
che d'entendre, mais qu'elle empêche de 
donc « Je te salue, ô sainte et aime sur- 

tait bien né satirique, il ne l'est pas devenu; 
1549, à la suite de VOlivey dans un petit 
lié Vers lyriques et poésies diverses^ qu'il 
aître son poème justement célèbre Le Poète 
îtte pièce est très remarquable. Ici du 
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Bellay est bien d'accord avec sa doctrine. Il substitue 
bien une forme savante à la forme populaire qui exis- 
tait avant lui ; il se met du premier coup très loin du 
Coq-à-Vâne de Marol. Cette forme savante consiste en 
ceci : faire de la satire sous apparence d'oeuvre didac- 
tique; ne pas dire : le poète courtisan est ceci et cela; 
mais : je vais vous apprendre à être poète courtisan. 
Ce détour sent déjà son ironiste affîné. 

Que doit être le poète courtisan ? C'est assez simple. 
Qu'il ouvre la Défense et Illustration (le poète ne le dit 
point formellement, mais il le fait entendre entre 
toutes les lignes) et qu'il fasse le contraire de tout ce 
qu'elle prescrit. La />^/ense conseillait le travail. Le poète 
courtisan ne travaillera nullement : 

Je ne veux que longtemps àTétude il pâlisse ; 
Je ne veux que rêveur sur le livre il vieillisse... 
Ces exercices-là font Thomme peu habile, 
Le rendent caterreux, maladif et débile, 
Solitaire, fâcheux, taciturne et songeard; 
Mais notre courtisan est beaucoup plus gaillard... 

La Défense prescrivait l'étude des anciens. Voilà ce 
dont le poète courtisan devra se défendre avec le plus 
grand soin. « Feuilleter studieux tous les soirs et matins 
les exemplaires grecs et les auteurs latins, suivre la 
trace d'un Horace ou d'un Pindare, comme font quel- 
ques-uns », est un soin qu'il devra diligemment s'inter- 
dire. Il y pourrait devenir sérieux et perdre le bienfait 
d'un beau naturel. Car c'est là le point : la Défense re- 
commande un art savant, un art surveillé, un art étu- 
dié, et bref un art artistique. C'est le seul naturel qu'il 
faut suivre : 

Ton simple naturel tu suivras seulement. 

Ce procès tant mené et qui encore dure, 

Lequel des deux vaut mieux, ou l'art ou la nature, 
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le vers à la cour est vidé ; 
ici que tu soyes guidé 
Qaturel, sans art et sans doctrine, 
qui apprend à faire bonne mine. 

?n5e poussait à tendre aux grandes choses^ 
littéraires, grands poèmes intéressant 
t eivtière. Le poète courtisan devra ne 
le des poèmes de circonstances. C'est sa 
*e, et c'est tout son art poétique : « Vic- 
3e, noce, festin, mascarade, tournoi t, 
re ; secrétaire de grand seigneur, voilà 



aux grands seigneurs tu donnes des devises, 
tes chansons en musique soient mises, 

les grands parlent souvent de toi, 
l'on les chante en la chambre du roi. 

en style négligé, s'il vous plaît. La nou- 
le les mots nouveaux qui « amusent » 
îcteur; elle veut un style un peu difficile 
attention du lecteur, en l'exigeant. C'est 
courtisan doit le plus éviter : 

. .Mais garde-toi d'user 
s et nouveaux qui puissent amuser 
Il le lisant ; car la douceur du style 
docte vers aux oreilles distille; 
enquérir s'il est bien ou mal fait; 
plus coulant est le vers plus parfait. 

iréme importance du Poète courtisan 
ttéraire. L'année même de la publication 
Imtration, il est la Défense et Illustration 
que la Défense prescrivait, il l'interdit, 
[ rinterdit ironiquenient, il le confirme, 
coup de feu de la Pléiade. La fin en a 
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moins d'importance littéraire, mais est bien amusante. 
Du Bellay y conseille au poète courtisan de produire 
peu. Etre fécond, cela sent son pédant et son petit génie. 
C'est peut-être avoir des lettres, mais ce n'est pas avoir 
du monde. Un petit poème de temps en temps, et encore 
livré a à regret », voilà qui est du bel air. 

Encore pourras-tu faire courir le bruit 

Que si tu n'en avais commandement du prince, 

Tu ne t'exposerais aux yeux de la province. 

« Idque coactus, » — Le fin du fin pour le poète cour- 
tisan serait même de ne produire rien du tout : 

Et à la vérité la ruse coutumière 

Et la meilleure, c'est ne rien mettre en lumière. 

Cette satire est achevée ; elle peut être considérée 
comme proprement la première des satires françaises. 
Elle a un fond solide ; elle enseigne en raillant, elle est 
l'exposition piquante et vive d'une doctrine ; elle est 
courte et complète, et très bien conduite, et spirituelle, 
et en même temps qu'une confirmation et un commen- 
taire de la Défense^ elle est un portrait de Saint-Gelais. 
C'est une des œuvres de la Pléiade. 



IV 



L ARTISTE. 

Du Bellay nous a donné ses sensations d'artiste dans j 
les Antiquités de Home. Il en a beaucoup voulu à la Ville î 
éternelle, et en vérité il a eu tort. Elle a commencé par i 
l'inspirer le plus heureusement du monde. Ce qu'il a • 
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l'abordant, c'est la grandeur de la Rome 
lui apparaît, dans ces lieux où elle a laissé 
mpreinte, comme une déesse puissante et 
! pour la gloire et pour Tempire, toute 
lereine joie homérique : 

dans son char la Bérécynthienne 
5 de tours et joyeuse d'avoir 
nt de dieux ; telle se faisait voir 
rs plus heureux cette ville ancienne ; 

qui fut plus que la Phrygienne 
te en enfants et de qui le pouvoir 
voir du monde; et ne se peut revoir 
sa grandeur grandeur sinon la sienne. 

le pouvait à Rome ressembler, 
le pouvait faire Rome trembler, 
rait permis l'ordonnance fatale 

pouvoir humain, tant fût audacieux, 

d'égaler celle qui fit égale 

ice à la terre et son courage aux cieux. 

u, en un siècle où on ne l'avait guère, le 
ruines^ et si Ton en a abusé depuis, celui 
iomme le lointain initiateur doit être loué, 
oins remarqué avec intérêt. Il a bien com- 
le doit nous inspirer le monument antique, 
ilcre vidé, c'est la méditation sur les êtres 
nous qui l'ont construit selon le modèle de 
lui l'ont peuplé, animé, quitté, et dont il 
le signe, lui-môme périssable, lui-même 
nent déchiré d'âmes mortes. Cetle médita- 
lui forte et très discrète, dans une mesure 



prits, et vous ombres poudreuses, 
issant de la clarté du jour. 
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Fites sortir cet orgueilleux séjour 

Dont nous voyons les reliques cendreuses ; 

Dites, esprits (ainsi les ténébreuses 
Rives de Styx, non passable au retour, 
Vous enlaçant d'un trois fois triple tour. 
N'enferment point vos images ombreuses), 

Dites-moi donc (car quelqu'une de vous, 
Possible encor, se cache ici dessous) 
Ne sentez-vous augmenter votre peine, 

Quand quelquefois de ses coteaux romains 
Vous contemplez l'ouvrage de vos mains 
N'être plus rien qu'une poudreuse plaine ? 

! 

Il ne se fait donc pas d'illusion quand il se loue d'a-l 
voir été le premier des Français à chanter la gloire, la! 
grandeur et la décadence du peuple romain. Il est bienl 
le premier du moins qui les ait très fortement senties et 
qui en ait eu comme Tirapre^sion directe et immédiate^ 
et très profonde à cause de cela, et aussi parce quMl 
était artiste. Il a raison de dire en finissant : 



Ne laisse pas toutefois de sonner. 

Luth qu'Apollon m'a bien daigné donner : 

Car si le temps ta gloire me dérobe. 

Vanter tu peux, quelque basque tu sois, 
D'avoir chanté le premier des François 
L'antique honneur du peuple à longue robe. 

Moitié hasard, moitié intention (car il a désiré aller à. \ 
Rome), du Bellay a été en cette circonstance le véritable / 
humaniste. Il a fait de l'humanisme comme il faut en/ 
faire. Les autres humanistes français voyaient surtout 
l'antiquité à travers les livres. Ils prétendaient se faire 
une âme antique par la lecture et le commerce assidu 
des écrivains anciens. C'est un moyen, mais insuffi- 
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sant. Celte âme livresque, Ronsard Ta eue. L'âme an- 
tique vraie, du Bellay Ta eue un instant. Il s'est donné 
la sensation familière et intime de Tantiquité. Il est 
vrai qu'on doit ajouter qu'il ne Ta pas gardée très long- 
temps. J'ai dit qu'il était mobile et inconstant, sans 
incohérence du reste. Rome a réveillé en lui Thuma- 
niste d'abord, mais le satirique ensuite et l amoureux 
un peu plus tard ; et il l'a vénérée, puis raillée, puis 
a.iméedans la personne de Faustine, comme nous ver- 
rons plus loin, enfip quittée avec soulagement. Une 
période de vrai, pur et profond humanisme, une période 
•où son imagination et sa sensibilité ont été puissam- 
ment émues (et renouvelées) par le spectacle des grandes 
ruines et l'invasion des grands souvenirs, voilà du 
moins ce qu'il lui doit. 



LE RUSTIQUE. 

Du Bellay a été un charmant poète rustique. Il y était 
naturellement préparé par toute son enfance de petit 
43ampagnard, dans la molle et douce terre d'Anjou. Ce- 
pendant, comme il y â toujours eu du je ne sais quoi 
dans Joachim du Bellay, ce n'est pas à ce genre d'inspi- 
ration qu'il s'abandonna d'abord, ni très longtemps, et 
encore il fallut la lecture des Lusus de Navagero pour le 
tourner de ce côté Ce Navagero, vénitien du xvi* siècle, 
qui a eu la vie la plus accidentée et romanesque, avait 
publié en 1546, sous le nom de Naugerius, un livre d'é- 
pigrammes latines et deux d'églogues latines où sont 
contenus les Lusus, De ces lusus du Bellay en a trans- 
posé treize et il en a ajouté quelques-uns de son inven- 
tion. Ils sont tous très agréables. Son vers y prend 
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une souplesse qu'il n'a pas toujours. Quelque chose de / 
la mollesse italienne s'y mêle très heureusement à la j 
pro^tesse et à la vivacité française. C'est là qu'on Mt le I 
poème de Joachim du Bellay ; car chez nous chaque ! 
poète a un poème où son nom reste attaché de telle 
sorte qu'on dirait qu'il n'a pas fait autre chose. Le 
€ Mignonne, allons voir si la rose », ou le« Va$e brisé » 
de Joachim du Bellay, c'est la, Chanson du Vanneur, Ce 
n'est pas à dire, encore qu'il ait fait mie»x, qu'elle soit 
mauvaise : 



A vous, troupe légère, - 

Qui d'aile passagère 
Par le monde volez, 
Et d'un sifflant murmure 
L'ombrageuse verdure 
Doucement ébranlez, 

J'offre ces violettes, 
Ces lis et ces fleurettes 
Et ces œillets ici, 
Ces vermeillettes roses 
Tout fraîchement écloses 
Et ces œillets aussi. 

De votre douce haleine 
Eventez cette plaine, 
Eventez ce séjour, 
Cependant que j'ahanne 
A mon blé que je vanne 
A la chaleur du jour. 

Il y a du piquant et en même temps de la cajolerie 
aimable dans la Villanelle, qui est de lui, fond et forme, 
et qui rappelle Marot, qui annonce Desportes, et qui 
est supérieure à ce que l'un et l'autre fait d'ordinaire. 
C'est un fugit ad salices inverse : ce n'est pas Galatée 
qui fuit, c'est Damœtas, et cette coquetterie masculine, 
doucement agaçante, et suffisamment modeste encore 
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assaisonnée de mélancolie, est un jeu 
racieux : 

nois délicieux 
ur toute chose incite, 
cun à qui mieux mieux 
:eur du temps imite, 
le rigueur dépite 
pleurer mon malheur, 
franche marguerite, 
)us j'ai cette douleur.... 

sque je deviens vieux, 
rien ne me profite, 
sré d'avoir mieux, 
i irai rendre hermite, 
ieux pleurer mon malheur, 
franche marguerite, 
us j'ai cette douleur. 

la faveur des dieux 
vous avait conduite, 
péré d'avoir mieux, 
irai rendre hermite, 
re que ma poursuite 
rait changer couleur, 
franche marguerite, 
us j'ai cette douleur. 

e avait bien raison d'admirer le pe tit 
Vénus. Il est vraiment rustique, v II 
», comme dit Théocrite, et Tombre 
et le foin coupé. Il est nonchalant 
douce, et vif comme le désir, et fur- 
:in. Il est fâcheux que la fin en soit 
mces sur sept en sont exquises : 

iprès long désir, 
ma douce ennemie 
ïs arrhes de plaisir, 
rigueur me dénie, 
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Je t'offre ces beaux œillets, 
Vénus, je t'offre ces roses 
Dont les boutons vermeillets 
. Imitent les lèvres closes, 

Que i*ai baisé par trois fois, 
Marchant tout b^au dessous l'ombre 
De ce buisson que tu vois; 
\ Et n'ai su passer ce nombre. 

Pour ce que la mère était 
Auprès delà, ce me semble, 
Laquelle nous aguettait : 
De peur encorej'en tremble. 

C'était peut-être là sa vocation. Un Anacréon rus- 
tique, un Théocrite amoureux et doucement et spiri- 
mellement enclin au plaisir, il avait cela en lui. Il y 
mettait sa mollesse d'Angevin, sa vivacité de Français, 
son esprit, un peu de ses grâces voilées et légèrement 
attristées de malade, un vrai, mais nullement indiscret, 
sentiment de la nature. Il aurait dû poursuivre de ce 
côté-là. Mais il faut le dire à sa louange ; qu'il s'essaye 
comme satirique, comme artiste ou comme rustique, on 
trouve toujours que c'était là sa vocation. 



VI 

l'élégiaque. 

Gomme élégiaque aussi. Nous venons de toucher déjà 
à cette partie de son beau talent. Elle fut remarquable. 
Du Bellay n'était jamais mieux inspiré que quand il 
parlait de lui, je me trompe, que quand il parlait pour 
lui. Car c'est ici la différence entre Télégiaque vrai et 
l'autre. Il n'est mauvais de parler de soi que quand on 
songe à en parler. Parler de soi en se parlant à soi- 
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î StnPTTiP r'/ps^ nropremenl la méditation, et c'est propre- 
3r vivre. Et qu'ensuite de cette vie inlé- 
:anée et partant sincère, on laisse une 

autres viendront lire, on le peut sans 

aimons les gens qui nous parlent d'eux, 
ue quand ils en parlaient, ils n'aient pas 
. C'est ainsi que du Bellay s'épanche, et 
BS ont un air parfait de sincérité. 
1 rendu compte du reste, en homme qui 
ue, et qui avait écrit la Défense^ que ce qu'il 
it pas tout à fait ce qu'il avait recommandé 
it absolument dans l'esprit de la nouvelle 
ésie savante et la poésie érudite n'est pas 
ipoésie personnelle. — Soit; et encore une 

sera un peu infidèle à la doctrine dont il a 
Teste. A d'autres le monde : « Je ne veux 
* au sein de la nature. Je ne veux point 
>prit de l'Univers... » A lui lui-même ; 
ie aussi, encore qu'il n'ait pas la fatuité 
Je me plains en mes vers si j'ai quelque 
le joue avec eux, je leur dis mon secret ; 

de mon cœur les plus sûrs secrétaires » ; 
5 ne seront désormais « que des papiers 
bien des commentaires. » — A d'autres 
orace, Pindare ; à lui ce qu'il sent en lui : 
enterai de simplement écrire ce que la pas- 
t me fait dire, » En toute modestie, voilà^ 
Regrets^ la définition, sinon le manifeste^ 
personnelle, inscrite clairement.* 
ents qui remplissaient le cœur de du Bellay 

particulièrement pendant son séjour à 
amour, l'amitié, et le mal du pays. Il a fort 
ses amours en vers français. Mais en vers 
a laissé tout un roman par chapitres dé- 
ïian de ses amours avec Faustine^ de son 
ille Colomba. En reconstituant cette his- 
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toire d'amour qu'il n'a pas racontée de suite, mais sur 
laquelle ses vers nous donnent beaucoup de documents 
dispersés, on peut supposer ce qui suit. 

Du Bellay avait passé quatre ans à Rome sans amour 
(par conséquent cette aventure se place dans les der- 
niers mois de son séjour) lorsqu'il rencontra Faustine.^ 

Etjam quarta Ceres capiti novaserta parabat 
Nec dederam saevo colla superba juge ^1). 

Elle était très belle, yeux noirs, cbeveux noirs, large 
front éclatant, beauté très appréciée au xvi*^ siècle (2), 
joues rosées et lèvres roses. 

Et quis in tali timidus puella 
Non foret, qualem, Polydore, magna 
Ante nec vidit, puto nec videbit 
Roma puellam ? 

Sive nigrantes oculos comasque 
Frontis et latse niveum nitorem 
Seu gênas spectes roseas rosisque 
Picta labella. 

Ils s'aimèrent furtivement pendant très peu de temps 
(venit in amplexu^ terque quaterque meos) et Joachim 
n'avait pas trop de toutes les ressources de la langue et 
de la versification latine pour tourner les plus fins ma- 
drigaux à la maîtresse de son cœur. J'ai dit qu'elle s'ap- 
pelait Colomba; pour un poète de xvi» siècle, ce nom 
était une bonne fortune. Il en tire très joliment parti : 

At tibi si memini nomen gentile Golumba 

Gonveniens formse est ingenioque tuo. 

Laudantur niveo mites candore columbae 

(1) La pièce est' intitulée : « Faustinam primam quam Romae ada- 
maverit » (Joackimi Bellaii Aldùnt poematum Uhrl quatuor. ParisiCs. 
ap. F. Morellum, 1558.) 

(2) « Je l'aime bien pour son front spacieux » (Jean de La Taille). 

9**' 
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lectore candor inest. 

y tuos, quid murmura blanda, 

nequitias thalami ?... 



mt courtes. Un mari jaloux fît 
fit enfermer dans un couvent, 
ugiée chez sa mère ; mais Tau- 
forte, et passa outre. La scène 
Ane est assez belle : 



3r Dil taie merentem 
reileret e gremio, 
s tralieret passisque capillis, 
[SUS, quid tibi mentis erat ? 
lœstam te ululasse querelis, 
îODgeminasse meum, 
îmissa "voce maritum, 
imis sollicitasse piis. 

» avait été liée par le vautour. 
àen entendu, de du Bellay : 

% credo, Jove missus ab ipso, 
cara Columba,sinu? 
*aptans tenet unguibus uncis 
scera dilaniat. 
icratas esse coiumbas 
m, bellaColumba périt. 

^ent pendant quelque temps (et 
e domus\ puis fut, parait-il, re- 
is tenue aussi sévèrement cap- 
mjugale qu'au monastère. Les 
tyran et contre la porte de la 
î Tibulle, étaient trop indiquées 
es, pour que du Bellay y m an- 
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Rapta estj me miserum, et caeco carcere clausa 

Conjugis ingrati mmc gémit in thalamo, 
Et nuDc ille férus tanquam de virgine rapta 

Exsultat, nostris, heu fruiturquQ malis... 
Haec domus, haRC illaest nostros quae clauditamores; 

Ah ! nimis atque nimis ianua dura mihi. 
Tu vénères ingrata meas, lususque jocosque. 

Tu cohibes vinclis gaudia nostra tuis. 
At nunc ilie senex forsan rosea illa labella 

Sugit, etamplexu mollia membra premit. 
In terea vagus atque excors sine mente animoque 

Limina nocturnis nota teropedibus... 

On peut croire pourtant que Faustine trouva le moyen 
de rejoindre Joachim, et c'est très probablement le sens 
du poème intitulé Voti sotutio. C'est le plus joli des 
poèmes latins de du Bellay. Il respire la joie, la volupté 
et la tendresse ; il est d'une très fine latinité, et écrit 
aisément dans cet aimable mètre hendécasyllabique que 
Ton sait que du Bellay aimait tant : 

Jam mihi mea reddita est Columba 
Vos tristes elegi, vaiete longum ; 
At vos molliculi venite versus, 
Dum cano reditum meae Golumbae. 
Quam plus ipse oculis meis amabam 
Cujus basia blandulumque murmur^ 
Lusus, nequitiae proterviores, 
■ Et morsus poterant micante rostro, 
Ipsum vincere passerem Catulli. 
Nam mellita fuit, venusta, bella, 
Pulchra, candidula, atque delicata 
Nil mage ut queat esse delicatum 
Mellitum magis aut magis venustum... 
At vos hendecasyllabi fréquentes, 
Versus molliculi venustulique, 
Adeste hue, precor, et quot estis omnes 
Formosae Veneri boni^que divis 
Votum solvite pro mea Columba. 

On ne voit pas quelle fut la fin de Taventure, qui dut 
se dénouer naturellement par le retour de du Bellay en 
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France. J'ai assez cité pour qu'onjuge bien de Thabileté 
de du Bellay en vers latins, et de la souplesse avec la- 
quelle il s'accommode aux différents rythmes. Il y a même 
à remarquer qu'il varie beaucoup plus ses mètres en 
latin qu'en français et que son oreille parait plus sûre 
dans la langue de Catulle que dans la sienne. 

Quant au fond de cette manière de poème, il est bien 
curieux. C'est un rêve d'humaniste réalisé. Aimer à 
Rome, une romajne, en langue latine, en vers latins, 
avec son âme, avec ses sens, et aussi avec une âme la- 
tine, des pensées qui sont des souvenirs, des jeux d'es- 
prit qui sont des réminiscences, des mots et des rythmes 
qui sont ceux de la vieille Rome, ce n'est plus imiter 
Catulle, c'est redevenir Catulle, le ressusciter en soi, et 
non plus jouer avec rhumanisme,maisle vivre. Pour un 
homme de la Pléiade il n'y a pas de jouissance plu» 
vive et plus pénétrante. Ce dut être pour du Bellay une 
grande consolation à ses déboires. Peut-être dira-t-on 
qu*il n'était pas encore assez ardemment humaniste 
pour goûter pleinement cette transposition sentimen- 
tale, et que c'est à Ronsard qu'il eût fallu souhaiter celte 
bonne fortune. On voit pourtant que par sa manière de 
la chanter du Bellay s'en est montré digne. 

— Du Bellay sait aussi aimer en français, surtout ses 
amis. La plupart des pièces de Ronsard sont dédiées à 
des femmes; presque toutes les pièces de du Bellay sont 
dédiées à ses amis. Il avait l'amitié tendre de Montaigne 
et de La Fontaine^ l'amitié caressante, un peu anxieuse 
et délicieusement importune. A en juger par le nombre 
des sonnets qu'il leur envoie de Rome, ses amis de 
France ont dû recevoir des monceaux de lettres ea 
prose. Il aime se sentir toujours près d'eux par la pen- 
sée, et Ton voit bien_que pour lui, comme pour tous les 
cœurs mélancoliques, le regret, en même temps qu'une 
souffrance, est une volupté. 

Plus que tout, il aime son pays profondément, doulou- 
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reusement, comme il semble qu*aime son sol une plante 
arrachée. Toujours, au milieu des occupations, des Ira- i 
cas et peut-être des plaisirs qu'il rencontre à Rome, « tou- ; 
jours de la maison le doux désir le point », toujours il re- / 
voit, — et, en choses de sentiment, les yeux qui voient v 
le mieux ce sont les yeux qui pleurent, — la France, 
Paris « et le plaisant séjour de la Terre Angevine. » Ces / 
regrets sont des adorations du pays sous toutes ses for- ' 
mes. Tantôt c'est sa jeunesse qu'il regrette, ce qui est 
une façon de regretter son pays ; car le pays c'est Ten- 
droit où Ton a été jeune. L'admirable sonnet que celui 
où il se rappelle ses premières émotions poétiques, le 
premier friss(»n du génie qu'il portait en lui : 



Las ! où est maintenant ce mépris de fortune ? 

Où est ce cœur vainqueur de toute adversité, 

Cet honnête désir de l'immortalité. 

Et cette honnête flamme au peuple non commune ? ^ ^ 

Où sont ces doux plajsirs qu'au soir à la nuit brune 
Les muses me donnaient alors qu'en liberté, 
Dessus le vert tapis d'un rivage écarté, 
Je le menais danser aux rayons de la lune ? 

Maintenant la fortune est maîtresse de moi 

Et mon cœur qui soûlait être maitre de soi 

Est serf de mille maux et regrets qui m'ennuient. 

De la postérité je n'ai plus de souci. 

Cette divine ardeur je ne l'ai plus aussi, 

Et les Muses de moi comme étranges s'enfuient. 



Tantôt c'est la France qu'il salue et appelle en gémis- 
sant avec la plus large éloquence et l'émotion la plus 
profonde que jamais homme ait. mises dans des vers. 
Nous sommes loin ici des Tristes d'Ovide, souvent char- 
mants, mais qui ne sont jamais plus que charmants. 
Ceci estpuissant et tragique : 
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j France, mère des arts, des armes et des lois, 
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle. 
'^""" "immeun enfant que sa nourrice appelle 
lis de ton nom les antres et les bois, 

as pour enfant avoué quelquefois, 
me réponds tu maintenant, o cruelle ? 
France, réponds à ma triste querelle. 
I, sinon Echo, ne répond à ma voix. 

ïs loups cruels j'erre parmi la plaine, 
venir Thiver de qui la froide haleine 
remblante horreur fait hérisser ma peau . 

autres agneaux n'ont faute de pâture ; 
raignent le vent, le loup, ni la froidure : 
iiis-je pourtant le pire du troupeau. 

: enfin il regrette cç que j'appellerai le petit 
nous en avons tous un grand et un petit, le 
î nous chérissons pour « ses arts, ses armes 
», et pour 1 orgueil que nous avons d'en être, 
is aimons comme on aime un père ; le petit, 
afance et de jeunesse, qui peut être laid, qui 
obscur, que nous couvons de toute la ten- 
nos premiers souvenirs, où nous sommes 
omme de nos fibres profondes, et que nous 
ïime une mère seule est aimée. C'est celui-là, 
etit Lire, c'est la douceur de sa terre angevine, 
connaît ce pays de paresseuses noncha- 
mprend et sent ces expressions pleinement, 
inspire la tendresse la plus intime et les plus 
3nts : 

ux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 
nme celui-là qui conquit la toison, 
s est retourné plein d'usage et raison 
entre ses parents le reste de son âge. 

reverrai-je, hélas î de mon petit village 
la cheminée, et en quelle saison 
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Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m'est une province et beaucoup davantage ? 

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux . 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine ; 

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin, 
Et plus que Tair marin la douceur angevine. 

L'Ovide français, comme il a été nommé déjà de son 
temps, avait tout de l'élégiaque, et c'est un Catulle, un / 
Tibulle, un Properce aussi (trop souvent), qu'on ren- ' 
contre dans son œuvre, digne d'un sourire fraternel 
de Musset, et même d'un regard de Lamartine. • 



VII 



Du Bellay est le poète le plus distingué et le plus l^ 
original, non le plus grand, du xvi° siècle. D'une ima- \ 
gination brillante, naaispeu riche, c'est la sensibilité qui •\, 
chez lui est la faculté maîtresse, sous ses dëïïxtormes: •} 
amertume d'un cœur blessé, épanchement d'un cœur )] 
aimant. Elle a fait de lui le poète sympathique, qui nous • 
est ami, qui est comme de plain-pied en conversation 
avec nous et en confidence, qui se fait admirer, mais • 
surtout qui se fait chérir. C'est de tous les poètes du ï 
xw siècle le plus personnel, celui qui a mis le plus de 
lui-même dans ses écrits. 

En cela, non pas seulement infidèle, mais contraire à 
l'esprit de l'École nouvelle , dont il avait été le porte-parole 
éloquent. C'est que les doctrines sont quelque chose, et 
que les tempéraments sont beaucoup plus. Les doc- 
trines inspirent surtout ceux qui n'ont pas de tempé- 
rament ; et il arrive ainsi que, faites, à ce titre, pour des 
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it proclamées par les mai très, et suivies 
3 beaucoup plus que par eux-mêmes, 
ait humaniste autant que personne, 
ians ses œuvres des traces brillantes ; 
out poète intime, et ce sont ces inti- 
L ce qu'il a laissé de plus beau. Par 
le et beaucoup plus rapproché de nous 
lustres rivaux. Il sait et chante surtout 
uantde la fortune que des deux poètes 
e la Pléiade, Tun représente assez bien 
onnelle que la Pléiade recommandait, 
en aussi la poésie personnelle, dont elle 
omme si ces deux formes de Téternel 
aient si nécessaires et naturelles toutes 
►sent toujours vivre côte à côte, au sein 
qui prétendent repousser Tune ou re- 

Joachim du Bellay a laissé une œuvre 
grande que Ronsard ; mais il est mort 
îu après l'âge qui est d'ordinaire la pè- 
les poètes, un peu avant Tàge qui est 
période puissante , victorieuse et 
B entre les deux, à trente-cinq ans. S'il 
croire qu'il eût été aussi grand dans 
iptivante, que Ronsard dans la sienne, 
Jne providence veillait qui voulait sans 
iade fût en son évolution à peu près ce 
mis d'être ; que l'esprit dirigeant de la 
is merveilleusement altéré par celui-là 
it défini ; que la carrière de la Pléiade 
ne bifurquée par celui qui avait sonné 
ouvrant. — C'eût été dommage peut- 
mtraire est dommage aussi, et plus su- 
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D'Aubigné, qui reçut le prénom de Théodore par es- 
prit de piété, et celui d'Agrippa en considération d'une 
particularité de sa naissance (1), naquit en 1550 à Saint- 
Maury près de Pons en Saintonge. On était au plus fort 
• des guerres civiles et de la renaissance des Lettres. Son 
père, protestant zélé, le nourrit de bible et de grec dès 
l'âge le plus tendre. Quand Agrippa d'Aubigné nous dit 
qu'il traduisait le Criton à dix ans, il faut l'en croire, 
parce qu'il n'est pas menteur, et parce que, avec un bon 
précepteur, ces choses-là n'ont rien d'impossible. 

Son enfance se passa parmi les batailles. On connaît 
les anecdotes du serment renouvelé d'Annibal au pied 
des gibets d'Amboise, de d'Aubigné menacé du bûcher 
et soutenu contre l'horreur du feu par celle de la messe, 

(1) Particularité très obscure. D'Aubigné dit, dans sa Lettre à mes 
filles tomhant les femmes doctes de notre siècle : «.... Catherine de 
l'Estang, votre grand'mère, laquelle son fils qui en écrit n'a jamais 
vue, et c'est ce qui m'a donné le nom d'Aarippa.., » Or Agrippa ne 
signifie nullement qui en naissant a coûté la vie à sa mère ; mais seu- 
lement né d'une façon anormale, laquelle n'est pas toujours funeste. 
(Voir dans les dictionnaires latins partus agrippinus^. Il est pro- 
bable que d'Aubigné est né de cette manière, que sa mère en mourut, 
et que c'est ce qu'il veut dire, sans être assez explicite. 

SEIZIÈME SIÈCLE 10 
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t en chemise de la maison de soo 
a guerre. Toujours traqué, vingt 
essé, étudiant le grec et Thébreu 
es pendant les trêves, il finit par 
ème année, le partisan, puis Tin- 
e Navarre. Il parut à la cour, 
y plut pas . Il savait causer pour- 
ent amusant. Mais il était dispu- 
es et souvenirs sont pleins de dis- 
liâtres et quelque peu insolentes, 
e père Cotton, bien d'autres. De 
plus savant en diverses chose& 
être ni « entrant» ni non plus 
erchait point à dissimuler son 
at de bon air. Il ne trouvait pour 



l'ignorants envieux 
e noms ingénieux, 
me ou la stance bien faite, 
c'est fait : c'est un poète; 
il est bouffon, badin ; 
)p bien, saltarin, baladin ; 
t, escrimeur il s'appelle ; 
îheval, c'est un saltain-bardelle ; 
il est musicien ; 
B en bon logicien... 
jour à part, en quelque lieu 
c'est un prieur de Dieu. 

iir ces Jieux-là. Il se retira en son 
n ménage, roi de son hameau. » 
le plus, et ses meilleurs ouvrages, 
ses élégies^ et qu'il remania et 
commencés en pleine guerre, eu 
publiés qu'en 1613. 
, victoire, d'Henri devenu roi de 
i sa liberté. Il revit la cour « em- 
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DAUBIGNÉ 



brassant de son maître et la v 

tant jamais, jamais ne le louant ; 

le contraire. Il l'adorait comm( 

dément comme roi, et le mé; 

renégat et comme libertin. En i 

dernière fois et reprit ses occup 

alors qu'il écrivit son Histoire u 

pendant la minorité de Louis XI 

lante quilinit au traité de Loud 

En 16201e troisième volume d 

selle ayant été condamné au feu, 

s'établit à Genève. Il y eut des af 

des fortifications de la ville doi 

avait employé les matériaux d'u 

frappé d^une condamnation à mor 

Ce n'était pas pour le troubler. 

gèrent. Il mourut en 1630, âgé 

laissant deux filles qu'il aimai 

Constant, devenu catholique, q 

naturel, Nathan, pour qui il avai 

tion, et une jeune veuve, qui, av 

bigné, avait été Mme Burlamachi 

fut le père de M™* de Mainteno 

Aubigné était énergique, opiniâtr( 



II 



SOX CARACTERE 

D'Aubigné était aimable, spiritue 
avec verve, contait bien, plaisantait 
laplus gracieuse façon du monde un 
amoureuse, une strophe passionnée 
des dames; c'était un très brillant 
classique était exquise. Il savait 
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gnol, sans compter le gas- 
ve bouflTonne à mourir de rire, 
rnées, sont pleines de citations 
ivait pratiqué Rabelais et il le 
t connu Ronsard et le mettait 
)ssible de mettre un homme. Il 
sait, le testament littéraire ou 
ires du Dieu et de la Pléiade ( I ) . 
et aussi les plaisanteries fines, 
de la Satire Ménippée. Il avait 
u Bellay et du Passerat. Toute 
isprit classique, goût oratoire, 
que et gauloiserie persistante, 
le soldat et de routier, est très 
bigné. 

m d'Aubigné où Ton ne s'attend 
'Aubigné véritable que je viens 
is du reste qu'il en existe un 
m peu voulu, qui s'est ajouté à 
is contredit et complété. Sous 
s ses agréments il était vio- 

un homme de conviction ; et 
s du temps s'y joi,gnirent pour 
3arti. Il fut de son parti avec, 
t avec orgueil. Une vit de vérité 
:tion dont ri était, et ne vit que 
a faction dont il n'était pas. Il 
Gelaajoutaen quelque sorte un 
3n tempérament naturel. Il fut 
e gêne. On sentait souvent en. 
joyeux pour être morose, de 
tre rude, de l'homme aimable 
omme spirituel pour être élo- 

reste en ces gênes, et ne se 

nques. 
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tourmentant que par conviction, mais se tourmentant, 
ayant souvent des remords à Tendroit de ses plus ai- 
mables qualités, se reprochant d'avoir/ été amoureux, 
et de Têtre encore (car il le fut toujours) quand on ne 
devrait être que dévot ; d^être aimé quand on ne devrait 
être que redouté des méchants et respecté des bons ; 
d'être amusant quand on ne devrait être que la terreur 
et le fléau des vicieux. 

Rien n'est plus honorable que pareils scrupules, rien, 
non plus, n'est plus fatigant, tant pour soi que même 
pour les autres. Il y a des gens qui sont nés très graves, 
même un peu lourds, et qui mettent toute leur applica- 
tion à être vifs, tout leur zèle à être brillants, toutes 
leurs forces à être mondains, et toute leur tension 
musculaire à être légers. Ce sont les plus ridicules des 
hommes. Le même effort à Tinverse, c'est d'Aubigné ; 
et cet effort-ci n'est plus ridicule, et même est digne de 
tout respect; mais il sent encore ce qu'il est, et ne va 
pas sans faire un peu grimacer la physionomie. D'au- 
bigné est un Français qui a voulu être un Genevois. Ce 
n'était pas une sotte ambition ; mais c'était une ambi- 
tion, et toute ambition fausse unpeu le naturel. Il avait 
été l'élève de Théodore de Bèze, et, de bonne heure 
aussi, l'ami de Henri de Navarre. Souvent, dans ses con- 
versations avec Henri, quand il se laissaitaller àquelque 
traitd'humeur gasconne, àquelquebonconte unpeu gras, 
à quelque portrait satirique d'un vif relief, Henri a dû 
lui dire : « D'Aubigné, ceci est de moi » ; quand il se 
refrognait dans une bouderie maussade ou lançait un 
de ces coups de boutoir qui rappelaient les prophètes 
hébreux, Henri a dû lui dire : a Ceci est de Bèze » ; 
et enfin quand il avait un de ces cris de pitié, un de 
ces appels à la pacification par la clémence, ou sim- 
plement un de ces traits de ferme bon sens qui ne sont 
pas rares chez lui, Henri a dû lui dire : « Ceci est de 
vous. » 
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3S divertissements que parmi 
et la bonté persistaient chez 
is de l'ouest, un peu voisin de 
lest encore, avec un très bon 
QS droit et de cœur généreux, 
les idées de tiers-parti. Il est 
t se moque fort de ceux qui 
publicain parce qu'il a délesté 
1 effet, n'est pas une raison. II- 
oyale respectée dans tout le 
îtincontestée. Il ne lui impose 
de la conscience. « Ceci est à 
me très belle formule. Il n'est 
î de sûreté, II reconnait que 
normale à Tautorité légitime 
3ulement que c'est une néces- 
caution nécessaire contre la 
jues. Dans son Traité sur les 
5, qui est aussi éloquent que 
icoup plus sensé, il n'y a que 
I pouvoir royal est nécessaire, 
cclusivement pour le service 
n'est point du tout pour que 
Dû Ton est né si cette religion 
out à fait pour que Ton reste 
le l'on a trouvé en venant au 
indépendant et hiérarchiste ; 
p dire. Qu'on le laisse, lui et 
gioft qu'ils chérissent, il sera 
; les lois et ordonnances, et 
de près s'il est honnête et de 
C'est un sectaire qui ne de- 
m. 

homme. Ce qui frappe le plus 
^ueun peuetqu'onle creuse, 
t de vanité. Violent, il Ta été 
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pour la cause, orgueilleux ilTa été pour la secte; pour 
hii-même il n'a jamais été ni Tun ni l'autre. Il y a même 
dans sesaffaires de Genève, où, vieux et proscrit, il pou- 
vait ne songer qu'à se tenir tranquille, un peu de ridi- 
cule peut-être à s'occuper desaflfaires des autres pour 
n'y gagner qu'une condamnation à mort, mais la marque 
encore d'un besoin de se dévouer, d'un besoin de for- 
tifier et d'assurer encore la grande place de sûreté du 
calvinisme. A soixante-dix ans, — passe encore de 
bâtir — il bâtissait pour ses arrière-neveux. 

Verdeur et verve jàyeuse, grâce aimable, sinon de 
courtisan, du moins d hommede cour, humeursatirique, 
fanatisme sinon voulu, du moins un peu appris, boa 
sens et bonté, voilà bien des traits divers et qui se ra- 
mèneraient difficilement à Tunité. C est qu'en effet 
d'Aubigné, comme il arrive à beaucoup d hommes, n'a 
point d'unité. Il n'a point de faculté maîtresse. Qui lui 
en trouverait une, c'est qu'il le connaîtrait mal, et ne 
tiendrait pas compte des autres parties, tout aussi im- 
portantes, de son caractère. Et il n'y a donc qu'aie 
suivre dans les manifestations différentes de sa com- 
plexion un peu composite. Nous commencerons par les 
moins rudes. 



III 
d'aubigné conte l'r et polémiste. 

Quoiqu'il ait dit quelque part qu'on ne doit écrire 
que pouijbi gir, a T^po; ih -iroisiv », sans quoi « l'on n'est que 
rimeuret non poète », ilabeaucoup écrit pour s'amuser, 
ce qui est fort bien fait, surtout quand, du même coup 
l'on amuse les autres. Il avait beaucoup plus de frivolité 
qu'il ne croyait lui-même, et le démon d'écrire pour le 
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plaisir d'écrire, n'était pas sans le presser comme il 
faisait presque tous les hommes de son temps. Il recon- 
naît lui-même à soixante-quinze ans que s'il avait 
gardé tout ce qu'il avait écrit, le nombre de ses volu- 
mes égalerait celui de ses ans, et c'est un joli chiffre, 
qui suppose bien des livres sans conséquence. Il 
aimait à conter. Il contait bien, quoique un peu longue- 
ment, et en se répétant quand il était content de ce qu'il 
avait dit. 

Certes il y a quelque chose de sérieux au fond du 
Baron de Fœneste . On peut, même dire, si Ton y met de^ 
la complaisance, que ce livre est une étude de mœurs. 
On peut dire, si l'on en met encore plus, que c'est ua 
livre prophétique. D'Aubigné a vécu sur ses terres, en 
homme sage, et il a vu passer par sa Saintonge les ca- 
dets de Gascogne qui s'en allaient ou à la cour du roi, 
ou aux petites coursées grands seigneurs, pour faire leur 
chemin, et même simplement, « pour paraître », comme 
il dit fort bien, et il a été choqué de cette très mauvaise^ 
habitude qui commençait. Ces cadets, ce sont les grands- 
pères de cette noblesse de Louis XIV, qui, par goût d'un 
vain lustre, ne pourra vivre qu'à la cour, et ruinera par 
là, en elle-même toute la force, toute Tinfluence et toute 
la vitalité de la noblesse française, qui effacera de notre 
pays l'aristocratie, et qui, « pour paraître », cessera 
« d'être. » 

Etre et paraître, c'est tout le roman. Celui qui paraît ^ 
c'est Fœneste, toujours hâbleur, toujours «morguant »,. 
toujours a se gorgiasant » (se pavanant), au fond valet 
berné, nasardé et bâtonné comme un marquis de Mâs- 
carille. Celui qui est, c'est M. d'Enay, vivant sur son do- 
maine, conservant son influence sur ses paysans, homme 
de sens, d'esprit, de ménage, et, dans une grande tran- 
quillité, d'action véritable. Voilà le péril et voilà le 
modèle à suivre présentés à la noblesse du xvi' siècle- 
et de l'âge suivant. 
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Mais, encore que celte préoccupation n'ait pas été 
étrangère à d'Aubigné crayonnant Fœneste, elle n'a pas 
été la principale. D'Aubigné veut surtout nous faire rire 
du type traditionnel en France du cadet de Gascpgne. Il 
y a là comme un écho de Rabelais, un peu affaibli. Fœ- 
neste, c'est notre ami Panurge avec moins d'esprit, Pa- 
nurge moins ample, moins épique, plus ridicule parce 
qu'il est plus sot, toujours le même, en son fond, avec 
sa vantardise, sa couardise et son valelage, moins sym- 
pathique, quoique moins fripon, parce qu'il a moins de 
verve ragaillardissante, parce qu'il est un pleutre plus 
mince, un Panurge peint par un homme qui a pour lui 
moins de complaisance que Rabelais, et par suite un 
Panurge qui glisse déjà au Ragotin. 

Le caractère, d'ailleurs, est joli. Pourvu qu'il paraisse, 
qu'il paraisse paraître, ou qu'il s'imagine qu'il paraît, 
Fœneste est content. Dans le plus mince équipage, crotté, 
affamé, battu de Toiseau, qu'il puisse dire : « Je vais à 
la cour », ou « je reviens de la cour », ou « je retourne à 
la cour », il est heureux. Il fut berné, mais ce fut par de 
grands seigneurs; il fut moqué, mais ce fut par de 
grandes dames ; il a toujours fui a vingt lieues du péril ; 
mais c'est avoir assisté à de bien grandes affaires ; il 
s'est grillé les jambes devant un feu violent, teïiant le 
bougeoir pour le jeu du roi, mais c'est avoir été au feu 
au service de Sa Majesté; il a eu, il aura toujours les 
plus grandes misères; mais ce sont misères de gentil- 
homme. 

M. d'Enay Técoute en souriant. Il n'a vu le roi de sa 
vie; mais il a bonne table saine, bonnes terres, bonne 
chasse, bon service, portes bien closes et feu qui dUre : 
« Réconfortez-vous, M. de Fœneste, et contez-moi encore 
une de i|ds glorieuses aventures. » 

Et il a de l'esprit, M. d Enay, c'est-à-dire M, d'Aubi- 
gné, de l'esprit fin et discret, à épigrammes retenues, à 
bonhomies malicieuses, et à^sournoises réticences : 

\0' 
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« S il vous plaît, M. de Fœneste, passons le temps 
ailleurs qu'à examiner ceux à qui nous devons obéis- 
sance. — Nous ne sommes point si sages à la cour, et 
nous parlons de tout le monde . — Et nous gens de village, 
devons être respectueux. » 

« En Savoie nous souffrions beaucoup, dit Fœneste; 
mais nous n'eûmes pas l'occasion de faire paraître la 
valeur; quoi que ce soit, le roi fit paraître la victoire, bien 
qu'elle ne lui demeurât pas. — Nous sommes malades 
du paraître, aussi bien aux affaires générales que parti- 
culières. » 

« M. de Fœneste, s'il vous plaît, qui commença cette 
déroute du Pont-de-Cé ? — Ce fut un brave duc qui^ 
voyant les approches, prit une gaillarde résolution et 
levant la main haute s'écria : « Qui m'aime me suive ! 
Sauve qui peut. » — Vraiment, répond M. d'Enay, on 
apprend tous les jours ; jamais je n'ai ouï appliquer ce 
commandement : qui m'aime me suive ! sinon pour aller 
au combat. — Et moi, dit M. de Beaujeu, j'admire la ré- 
solution de ce jeune homme. » 

Fœneste a eu une discussion avec un gentilhomme sur 
le mot catholique. « Je ne sais ni grec ni latin, lui dis-je, 
je ne suis point savantasse, mais je vous ferai raison. 
Le galant me répondit : Monsieur l'ignorantasse, je ne 
sais tant de grec et latin que je voudrais, mais je vous 
dis en français que vous êtes un sot... Sans le voyage 
de la guerre nous nous fussions chargés, encore qu'il 
me fâche avec un latiniste. — Eh ! dit M. d'Eaay, il est 
français quand il veut ; peut-être cependant ne saura- 
t-il pas se battre en français. — Cap de Diou,il me fâche 
d une chose qu'on m'a dite de lui, c'est qu il n'y a escri- 
meur de Paris qu'il n'ait porté en terre. — En latin ? — 
Je ne sais pas. » 4 

Voilà Tesprit de d'Aubigné, qui est de bonne qualité, 
piquant et alerte, d'un joli mouvement de fine épée 
bien en main, légère et prompte, qui effleure, qui égra- 
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tigne, qui perce même, et ne transperce pas. C'est de 
cet esprit que d'Aubigné a écrit le Baron de Fceneste 
quelques lettres, quelques discussions sur divers points 
qu'il rapporte dans sa correspondance ou dans ses mé- 
moires. Il avait rintelligence très claire, un cerveau 
nullement fumeux, quand il n'était pas en colère, et ces 
récits par dialogues sont où il réussit le mieux, parce 
qu'il y porte toutes les qualités d'un causeur qui devait 
être très brillant. Il se place bien ici, comme en quelques 
autres choses, entre Rabelais et Voltaire, moins fort que 
l'un, moins fin que Tautre, moins lourd aussi que le pre- 
mier, moins léger que le second, mais spirituel, à tout 
prendre, à la façon de tous les deux. 

De plus, moins que Rabelais, mais plus que Voltaire, 
il sait peindre, et Ton voit ses personnages, non pas 
dans la lumière éclatante d'un Saint-Simon, mais pour- 
tant avec un certain relief : « Je ne vis jamais telle con- 
fusion d'opinions ; il me fâchait qu'une place (Dongnon), 
sans paraître, fût si mal aisée à mettre à raison. Je me 
mets le coude sur la table, Toreille dans la paume, je 
me ride le front, je branle la tête quatre bonnes fois et 
puis adressant la parole au haut bout.... » M. de Fœ- 
nestea très bien dessiné son propre portrait en pied. 
Comparez, dans les Mémoires d'Etat^ le portrait de Bel- 
lièvre : 

« Ayant l'honneur d'être son collègue pour calmer le 
reste d'une guerre en Guyenne, je tressaillis de joie, 
pensant que l'haleine de cet homme-là me rendrait 
homme d'État jusqu'aux dents. Je humais ses paroles, 
cherchant en toutes quelque hiéroglyphe ou sens pré- 
cieux. Un jour nous étions au Mont-de-Marsan ; un cour- 
rier nous apporte une grande confusion et tuerie à 
Bazas. Je lui demande avec une hâtiveté française: « Eh 
bien ! Monsieur, que pensez-vous de cela ? » Il ébranla sa 
tête peu à peu, et puis d'un grand mouvement de haut 
en bas, et de bas en haut, jusques àquinze ou seize fois 
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et fut une seizième partie d'heure sans pouvoir arrêter 
ce grand nez, duquel Rapin a écrit : 

Non ciiivis nasi machina longa datur. 



«f Enfin voici son avis : « Que je dis, monsieur mon* 
collègue ? Vous demandez ce que je dis... Je dis que, 
que, nous ne sommes pas tous bien sages. » — Je repars t 
« Mais, Monsieur, je demande quïl faudrait faire à 
cela. » — Après autant de branlementsqu'àlapremière^ 
question : « Ce qu'il faudrait faire, monsieur mon col- 
lègue, je vous le vais dire. Il faudrait vraiment... » et 
après trois fois : « Il faudrait vraiment que nous fus- 
sions plus sages. » — Et cependant on se tuait à Bazas, 
et fallut remettre d'en aviser au lendemain. » 

On voit assez par tout ce qui précède quel redoutable* 
polémiste devait être Agrippa d'Aubigné. A vrai dire, 
c'était là sa vocation même, et Ton s'en aperçoit biea 
quand on lit ses Mémoires et Souvenirs, Bien plus que 
les batailles et les dangers courus, qui sont les choses 
dont à l'ordinaire on se souvient dans la vieillesse avec 
le plus de charme, ce qu'il se rappelle et ce qu'il rap- 
pelle avec complaisance, ce sont ses discussions avec 
le cardinal Duperron, avec le P. Cotton, avec les 
seigneurs de la cour de Henri III ou de Henri IV. On 
voit son sourire triomphant en racontant lout cela. II 
était polémiste avec amour. Il eût été moins religieux 
en un temps où la religion n'eût pas été occasion de se 
gourmer. 

Cest dans la Confession du sieur de Sancy qu'il nous a 
donné le meilleur témoignage de cette tournure de soa 
esprit. La Confession de Sancy est la première des .Pro- 
vinciales, D'Aubigné y suppose un bon gentilhomme 
huguenot qui s'est converti au catholicisme et qui con- 
fesse ses erreurs passées. C'est de la satire par ironie . 
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L'ironie est la forme même de la colère qui se contient 
et de rindignation qui se ramasse pour se savourer. 
C'est le régal, en même temps que c'est Tarme, des 
enragés. Elle convient admirablement aux discussions 
religieuses. D'Aubigné en use avec une infinie complai- 
sance et souvent un grand succès. Il a toute l'amer- 
tume, toute la bile recuite et tout le lent acharnement 
sur la plaie qu'on taraude, qu'il faut en ces sortes d'af- 
faire. Voici une page qu'on croirait qui a servi de mo- 
dèle à Pascal. Je la reproduis, en adoucissant certains 
termes que la langue française n'admet plus, depuis 
qu'elle est devenue moins latine : 

c Ce livre... c'est le Livre des Taxes où un bon catho- 
lique voit les péchés à bon marché et sait d'un mot pour 
combien il en doit être quitte. Celui qui a déshonoré 
une vierge doit six gros. Quiconque a commis un in- 
ceste, il en est quitte pour cinq gros. Toutefois, si cela 
est commis en l'église, il en faut six. Pour avoir tué son 
père ou sa mère il faut uq ducat et six carlins. Ces 
choses sont écrites au chapitre des dispenses perpé- 
tuelles. Le livre est imprimé à Paris l'an 1570, par 
Toussaint Denis, rue Saint-Jacques à la Croix de bois. 
— Un Poitevin me demandait un jour si je saurais lui 
résoudre une gaillarde question ; c'est, disait-il, pour- 
' quoi les libidineux sont plus zélés contre les huguenots 
que les autres catholiques... Cela fît (car j'étais encore 
huguenot) que je voulus entendre quel était Tiatérêt de 
Messieurs les débauchés en telles affaires : a Vous savez, 
dit le Poitevin, qu'il y a force gens entachés de ce pecca- 
diglio, lesquels, encore qu'ils ne soient bien assurés 
qu'il y ait un paradis et un enfer, ils en ont pourtant 
peur, et voudraient bien, comme disent les décréta- 
listes, uti absolutione ad cautelam. S' ils vont demander à 
un ministre par quel moyen un pécheur exécrable peut 
être sauvé, le ministre répond qu'il faut embrasser la 
mort du Christ avec la foi, et puis, avec le regret du 
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passé, avoir résolution de vivre mieux. Voilà pour tout 
potage ce que vous dira un ministre... Le Saint-Siège, 
composé de gens de bonne maison^ qui ont intérêt à 
l'affaire, ayant jugé que tels remèdes n'étaient pas 
viande à galants hommes, y a remédié bravement... Il 
vous mettra dans le col un chapelet ; il vous baillera 
<les grains qui sont cotés au dix-neuvième article, et 
vous fera dire les paroles qui sont cotées dans le sep- 
tième ; et cette application vous donne indulgence plé- 
nière et rémission tant de la coulpe que de la peine. » 

Voilà qui est manié habilement, fîlé^vec une savante 
colère, et forlongé avec une patiente férocité. C'est du 
Pascal un peu lourd. Il y a plusieurs pages de ce genre 
dans la Confession de Sancy, 

Il faut dire cependant que d'Aubigné est trop bouil- 
lant pour savoir garder ce ton avec le sang-froid imper- 
turbable qu'il exige Les perfides lenteurs de l'ironie 
le fatiguent assez vite, et alors il arrive de deux choses 
l'une. Oud'Aubigné tombe plus bas, ce qui est fâcheux, 
ou il s'élève beaucoup plus haut. Il glisse aux scurrili- 
tés, aux sottes injures, aux anecdotes malpropres, à 
tout l'arsenal répugnant d'un journal politique popu- 
laire, ou de Voltaire quand sa colère ou sa soif de po- 
pularité arrivent à faire qu'il manque d'esprit. Ailleurs 
au contraire, une éloquence pleine et forte éclate tout à 
coup, qui est d'un admirable effet, comme par exemple 
dans le Traité des Devoirs des rois et des sujets : « Or le 
ciel témoignera pour jamais que tant qu'on a fait mourir 
les Réformés par les formes de la justice, quelque inique 
et insupportable qu'elle fût, tant qu'ils se sont vus con- 
damner par le trône de leurs rois et sous leurs autorités 
et formes publiques, ils ont tendu la gorge et n'ont 
point eu de mains (i) ; mais quand l'autorité publique 

(1) En passant, remarquez le poète en prose. Il fait sans y songer 
un vers magnifique. 
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s'est convertie en insolence et le magistrat lassé des 
feux a jeté le couteau es mains des peuples, et a ôté le 
visage vénérable de la justice, et a fait mourir au son 
des trompettes et des tambours le voisin par son voi- 
sin ; quia pu défendre aux misérables d'opposer le bras 
au bras et le fer au fer et prendre d'une fureur sans 
justice la contagion d'une juste fureur, et voyant sans 
merci à leur sein les injustes pointes des épées homi- 
cides avoir désiré d'en saisir les pommeaux ? » 

Et relisez encore cette conclusion du Traité des Devoirs 
des rois et des sujets, sentez passer ce souffle, sentez 
cette large et forte ondulation de la haute mer, laissez- 
vous emporter à cette poussée impérieuse et à ce 
transport : 

a Le port de toutes nos tempêtes est donc au giron 
de la mort, qui, de nous entièrement méprisée, ne peut 
plus nous épouvanter de ses moyens ; car s'il faut don- 
ner du nez en terre dans une brèche ou en quelque 
autre sorte de combat, c'est trouver ce que nous avons 
tant cherché, c'est ce champ d'honneur duquel nous 
nous sommes tant vantés et que nous avons eu honte 
d'esquiver de deux pas en arrière... Mais si encore le 
bon Père, disposant du terme et des moyens, nous 
veut retirer par quelque voie plus calme et plus propre 
à disposer nos esprits pour l'heureux changement, si 
c'est par la potence, Christ l'a embrassée pour nous et 
en a ôté le déshonneur et la malédiction par son 
triomphe de bénédiction et d'honneur : il a laissé les 
traces à ses serviteurs, dressant l'échelle que nous 
redoutons mal à propos de la terre à la mort, de la 
mort au ciel, et ainsi en a fait Téchelle bienheureuse 
de Jacob. Sont-ce des échafauds, sont-ce des bûchers ? 
Disons]: nous sommes membres du Christ, puisqu'il par- 
fait ses souffrances en ses membres et qu'il veut les 
continuer en nous. Soient le ciel et le monde specta- 
teurs du sang que nous épandons et s'il faut périr par 
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les flammes, nous je Ions nos vues au chemin qu'elles, 
prennent. Elles iront devant, et nous après, et avec elles 
de Tair dans les nues. Nous volerons où sont déjà nos 
désirs arrivés, à savoir au trône de TEternel pour làt 
prendre place, régner et triompher avec les anges. » 

Il faut songer qu'il n'y a pas au xvi* siècle une page 
d'éloquence supérieure à celle-ci, et qu'il faut aller loin 
à travers le xvii« pour en trouver une autre qui la 
vaille. 

D'Aubigné est un pamphlétaire. Il se sert de toutes 
armes contre l'ennemi, de l'épigramme qu'il tourne 
bien, du sarcasme qu'il manie fortement avec une cer- 
taine lourdeur, de l'historiette scandaleuse qu'il conte 
assez plaisamment, mais qu'il aime trop et où il s'ap 
pesantit, de l'injure basse qu'il ne prodigue pas, mais 
qu'il n'évite pas assez, de l'ironie qu'il sait manœuvrer, 
mais dont il se lasse assez vite. Mais c'est un pamphlé- 
taire convaincu, et de la seule chose où le pamphlé- 
taire professionnel n'atteigne pas, de la haute éloquence 
ardente, orageuse et enflammée, qui soulève tout 
l'homme dans une palpitation et un frisson, qui en 
fait une force surprenante et étrange à ravir les esprits 
et à enivrer les cœurs, il a usé quelquefois, brusque- 
ment, soudainement, comme inspiré d'un Dieu, avec 
une maîtrise magnifique. 



IV 

DAUBIGNÉ POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

D'Aubigné poète est un très bon élève de la Pléiade. 
Il n'est guère plus La poésie avec lui ne fait ni un pro- 
grès vers la grandeur ou la sublimité, ni un progrès 
vers la précision, la netteté et la concision élégante du 
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bon goût. Il ne Fa ni agrandie ni châtiée, et il n'a fait 
ni un pas en avant, ni même un pas en arrière, ce qui 
est encore une originalité, et ce qui, dans Tincertitude 
des jugements littéraires, permet au moins de passer 
pour un novateur. Il « ronsardise. » Il ronsardise bien, 
il ronsardise mieux que du Bartas ; il ronsardise mieux 
que personne ; mais il ne va plus loin qu'à ronsardiser. 
Il ne se cachait point, assez avant dans le xvii© siècle, 
de son goût persistant pour cette école. Ce n'est pas au 
hasard que dans la préface des Tragiques publiés seu- 
lement en 1613, il fait une si large place au souvenir 
de Ronsard. Ailleurs (1), il a crayonné un petit histo- 
rique de la poésie française de 1550 à 1620 environ. 
L'éloge de Ronsard y est éclatant. C'est lui qui « a coupé 
le filet que la France avait sous la langue » , c'est lui et 
ses amis qui « ont guéri le Français de toute barbarie » , 
qui « lui ont appris à piller les Grecs », qui « ont changé 
la liberté des discours en vers communs et alexan- 
drins en cet article qu'il fallait disposer les couples de 
vers en rimes féminines et masculines alternativement. » 
— Après eux est venue la a seconde volée », les Des- 
portes, Billard, Jamin, du Bartas, Rapin, de Thou, du 
Monin. Il estime moins ceux-ci, surtout Desportes, qui 
n'est guère en crédit que parce que « la faveur de 
Henri III passa de sa personne à ses écrits, • — Enfin 
la « troisième volée » qui se compose, Bertaut « à la 
tête », de Malherbe, Desyveteaux, Lingende, d'Urfé, 
Gombault et quelques autres, est quelque peu mé- 
prisée par lui. Il y a beaucoup de « fluidité » dans leur 
manière ; mais « on n'y voit point la fureur poétique 
sans laquelle nous ne lisons que des proses bien 
rimées » ; ils « observent plus près que les autres que 
la construction française n'ait rien de différent au lan- 



(1) Dans une lettre (sans suscription) au recueil des Lettres de 
joints de science. 
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gage commun » ; mais est-ce si grand profit, et de Bèze 
sera-t-il repris d'avoir dit : « Grand est le Seigneur » ? 
Ce sont bons grammairiens et il y a plaisir à « suivre 
leurs observations, pourvu que ce soil avec jugement. 
On demande seulement à ces législateurs que, pour avoir 
Tautorité sur le siècle que les grands maîtres de ce 
temps ont prise, que nous voyons de leurs mains des 
poèmes épiques, héroïques ou quelque chose qui se puisse 
appeler œuvre, » — Voilà bien le langage d'un pur ron- 
sardiste, pour qui Malherbe et ceux de son groupe ne 
sont guère que des critiques, qui réclame d'eux, pour 
les pouvoir appeler poètes, une grande production de 
longue haleine, une Franciade ou une Semaine ; et ce 
que dit là d'Aubigné est le refrain moqueur de tous 
les attardés du xvi» siècle, depuis Régnier jusqu'à 
M*^* de Gournay et Claude Billard. 

C'est dans ce qu'il appelle la t seconde volée », entre 
Desportes et du Bartas, quoique au-dessus d'eux, que 
doit se placer d'Aubigné. Il a plus de jugement que du 
Bartas, plus de force que Desportes, plus de génie que 
tous les deux, même ensemble; son esprit lui sert quel- 
quefois à avoir du goût : il s'est moqué fort judicieu- 
sement de certaines manies littéraires du temps, des 
a extrêmement^ éternellement^ furieusement,, il est fu- 
rieusement sage, il est furieusement doux » ; il a raillé de 
<;ruelle façon le galimatias, les périphrases obscures, 

A qui Ton peut répliquer 
En les réduisant en cendre : 
Tu ne veux te faire entendre ; 
Je ne veux pas l'expliquer. 

Mais il est bien cependant de 1580, de ce groupe imi- 
tateur, de ce second cru, de cette seconde Pléiade, qui a 
tous les défauts de la première, et en outre, plus de pré- 
cieux, plus de coquetterie, plus de maniéré; dans 
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laquelle d'Aubigûé indique lui-même que domine Tin- 
iluence italienne, école gracieuse du reste et habile, in- 
génieuse et spirituelle, moins de collège que l'autre et 
plus du monde, plus française en ce qu'elle a plus 
d'esprit, qui était de quoi Técole de 1550 manquait 
le plus. 

Cette école de 1580, sous Tempire toujours persistant 
de rinstinct national, remonte à Marot, ce qui n'est 
peut-être pas une manière de remonter ; mais comme 
rien ne se perd, après Ronsard et après la vogue de 
Pétrarque, elle donne des Marot d'une part plus déli- 
catement et plus miôvrement spirituels, d'autre pajt 
des Marot qui tendent encore au grand et se croient 
obligés aux vastes entreprises, 
i D'Aubigné est bien de cette école-là. Il a — nous 
verrons plus tard ses grandes parties — toutes les 
petitesses de son temps. Il aime les pointes, les jeux 
de mots, les calembours. Son fils, l'apostat, ayant pour 
directeurs de conscience le jésuite Arnou et le feuil- 
lant Mai, il remarque que cela fai^ exactement apvou|jiai, 
qui veut dire renier. Il Técrit à son fils, il l'écrit à 
M'^ede Rohan, et il en fait une épigramme en vers. On 
Qe saurait tirer à trop d'éditions de si jolies choses. — 
Ilaime, comme Ronsard {Hercule chrétien)^ les « explica- 
tions mystiques delà mythologie antique » tournées en 
motifs d'édification chrétienne, jeu puéril et même dan- 
gereux, dont il ne comprend pas le scandale. Enée, 
avec ses traverses, ses tempêtes, ses guerres, ses «Syr- 
les », ses « Sylles », ses * Carybdeso, et ses « douceurs 
de Carthage », est le portrait de l'âme chrétienne. Cela 
dans une Méditation sur les Psaumes. Il s'en excuse, 
raais pour y revenir, et nous montrer les douze travaux 
d'Hercule comme les douze épreuves que le chrétien 
doit traverser. Il se plaîtà ces amusements frivoles et 
en général à toutes les a gentillesses », comme disait 
Pasquier, d'une humeur puérilement subtile. Il est de 
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iture est un petit jeu de société, 
►hraser le « Rosette^ pour un peu 
;s, et, après tout, comme la para- 
;ite. Aussi bien elle est d'un d'Au- 
foule,ét qu'il faut connaître : 



>ur un peu d'absence 
si tôt changé, 
18 d'inconstance 
crois- je, gagé, 
['autre légère 
iage sera, 
nme la bergère 
) repentira. 

[ pleurs il se consume, 
tout autrement, 
iiment que par coutume, 
leur contentement ; 
nriie la girouette 
ssés au gré du vent, 
r rien ne souhaite 
îhanger souvent. 

les caresses feintes 
ur coeur inconstant ; 

millier de plaintes 
emporte autant ; 
t la mensongère 

mieux trompera I 
me la bergère 

repentira. 

comme à la trace ; 
s savoir pourquoi. 
IX l'autre ne passe 
•nstance et de foi. 
une amitié neuve 
ntentera. 
'rez à l'épreuve 
en repentira. 
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De tous deux les promesses \aines 
Et les pleurs versés en parlant 
N'ont plus duré que les haleines 
Qui de la bouche vont sortant : 
Chacun garde son avantage 
A fausser tout ce qu'il dira. 
Et chacun de son faux langage 
A son-tour se repentira. 

Il se livrera avec une application déplorable et un 
lamentable succès au travail de marqueterie qu'on ap- 
pelle les vers rapportés, sorte de mosaïque où il faut 
que' les mots se rapportent non pas aux mots voisins, 
mais, à distance, à ceux qui leur sont symétriques dans 
une autre partie de la phrase. Voici un Sonnet rapporté 
de d'Aubigné : 

Pieça ton naturel, ton étude et ta race 

Bien sage, fort lettrée, illustre noblement 

De bonté, desavoir, d'assurance, aisément 

T'a rempli, comblé, peint Tesprit, le cœur, la face. 

Cette bonté, savoir, assurance à ta grâce 
Te fait révérément. grandement, bravement 
Honorer, admirer, redouter mêmement 
Au peuple, aux majestés et à cil qui menace. 

Et ainsi honoré, admiré, redouté- 
Mais je crois qu'en voilà assez. 

Ce sont là de grands défauts, qui marquent surtout 
qu'on n'est point poète et qu'on ne sait pas ce que c'est 
que la poésie. Bizarreries et curiosités métriques des 
rhétoriqueurs de la fin du quinzième siècle ; vers rap- 
portés, vers mesurés (par dactyles spondées et iambes), 
vers pouvant se couper en deux et offrir un sens selon 
qu'on les lit en entier ou qu'on n'en lit que la première 
moitié ou la seconde, toutes occupations où s'est adonné 
d'Aubigné; et vers sur le jeu d'échec ou le jeu de trictrac 
(les poètes de l'école de Delille, tout cela c'est même 
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de bibelotier ou de faiseur de rébus, et 
>oésie est un logogriphe, ou tout au plus 
. A tout le moins cela indique, même 
)nt autre chose èi d'autres moments, un 
asàTart pour Fart, mais à Tart pour 

est élevé plus haut, même quand ii 
olère, et, chose curieuse, ce qu'il y a de 
'Aubigné calme, ce n'est pas d'Aubigné 
ses épigrammes et ses badinages sont 
ernes, c'est d'Aubigné langoureux et 
ancolique. Ce soldat a eu ses instants de 
donnement à la douceur des choses, 
nt délicieux dans la paressedu cœur. Le 
nt assis, un moment couché sous le hêtre, 
emmentde ne plus se relever. Le sonnet 
être intitulé Len fus m umbra. 

fiir ma peur et le mal que j'endure 
Dux abri d*un myrte et d'un cyprès, 
verts rameaux s^accolant près après 
it la fleur qui mon chevet azuré; 

au fil d*un musicien murmure 
[les d'argent qui de leurs flots secrets 
; (1) en riant les perles dans les prés 
iamans rouler à l'aventure. 

le verbrun qui cette ombre obscurcit 
nonieux et de chants retentit, 
iable, ô repos précieux, 

IX support au chef qui se tourmente ! 
bienheureux éclairés de ses yeux 1 
i meurt ici et mourant ne lamente ! 

des souvenirs de du Bartas, il y a bien 

l€n% redoublement à la idi(^Oï\ ^q% floflottant de du 
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aussi un écho de Joachim. D'Aubigné a fait ce joli rêve 
de la mort douce dans un doux paysage, sous des yeux 
aimés, mêlant dans une tendresse triste le « quam mol- 
literossa quiescant » elle a dexlram moriem detinuisse 
manu. » 

Il a fait le rêve aussi de la douce vie dans un paysage 
duLignon, son rêve de VAstrée^ d'existence lente dans- 
des soins gentiment puérils, dans des occupations qui 
sont des paresses et demandent de frêles petites 
mains. 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges fleurs sur les étagères... 

dit avec une grâce un peu morbide le poète contem- 
porain; d'Aubigné, en un tableau de couleur plus claire, 
mais qui est le même déjà, voit 1 idylle artificielle et 
aimable qui suit, où s'entremêle un symbole continu : 

Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux ; 
J'en serai laboureur, vous dame et gardienne. 
Vous donnerez le champ, je fournirai de peine, 
Afin que son honneur soit commun à nous deux. 

Les fleurs dont ce parterre éjouira nos yeux 
Seront vert-florissant, leurs sujets sont la graine (?), 
Mes yeux l'arroseront et seront sa fontaine ; 
Il aura pour zéphirs mes soupirs amoureux. 

Vous y verrez mêlés mille beautés écloses. 
Soucis, œillets et lis, sans épines les roses, 
Encolle et pensées, et pourrez y choisir 

Fruits sucrés de durée après les fleurs d'attente ; 
Et puis nous partirons à votre choix la rente : 
A moi toute la peine, à vous tout le plaisir. 

Tout ce d'Aubigné élégiaque est maniéré, composé, 
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ns grâce. Quelquefois même, 
' : « Ores es- tu contente, ô nature 
•e quelques traces de lyrisme, 
s, et d'élan. Mais il est si vrai 

d'un sentiment profond que la 
', que c'est encore la passion 
ré,[même dans les Poésies mêlées. 

Le sonnet intitulé Extase est 



ravit en ces hauts lieux 
t, et le corps en ce monde 
a liberté seconde (?) 
it l'âme jusques aux cieux. 

faibles et tristes yeux, 
t plus en cette terre ronde, 
ins la fosse profonde, 
sprit victorieux. 

inutile souci 

je du ciel jusqu'ici, 

3livre tout le reste, 

mon esprit transporté. 
Q de la divinité : 
pour être tout céleste. 

iment d'apaisement, d'adoucis- 
pproches, d'allégresse à sentir 
T à nos pieds, et l'âme déjà 
, qui a inspiré à d'Aubigné la 
jamais écrite, et qui permet 
rocher de son nom celui d'un 
naturel qu'en la lisant on songe 
ia Vigne et la maison de Lamar- 



plus stériles que belles, 
lis : Vous sentez, hirondelles. 
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S^éloigner la chaleur et le froid arriver. 
Allez nicher ailleurs, pour ne fâcher, impures, 
Ma couche de babil et ma table d'ordures : 
Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver. 

D'un seul point le soleil n'éloigne l'hémisphère, 
Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumière. 
Je change sans regrets, lorsque je me repens 
Des frivoles amours et de leur artifice. 
J'aime l'hiver qui vient purger mon cœur du vice, 
Gomme de peste l'air, la terre de serpents. 



Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines : * 
Le rossignol se tait, se taisent les sirènes. 
Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs. 
L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesse. 
L'hiver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, 
La saison de l'usage et non plus des labeurs. 

Mais la mort n'est pas loin Cette mort est suivie 

D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie ; 

Vie de notre vie et mort de notre mort. 

Qui hait la sûreté pour aimer le naufrage ? 

Qui a jamais été si friand du voyage 

Que la longueur en soit plus douce que le port ? 

Cet homme était bien un poète, par moments ; mais 
ces moments étaient rares. Surtout, ce qu'il faut bien 
sa voir, il n'était poète que pour exprimer ses sentiments. 
Sa puissance objective est à peu près nulle. Travaillé 
par le souci qui est une obligation morale chez un Ron- 
sardiste, de produire une grande œuvre et de pratiquer 
les « grands genres », il a essayé d'un poème épique sur 
la création, comme du Bartas. C'est un poème pitoyable. 
Rien n'est plus en prose. C'est successivement un traité 
d'histoire naturelle, un traité d'astronomie, et un traité 
d'anatomie. L'ennui en est profond et l'art n'y parait 
jamais. Il est singulier que d'Aubigné, le spirituel aji- 
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le, ne s'en soit point fatigué lui-même, 
Il était courageux et opiniâtre:. il creusait 
)out, comme une tranchée. — D^Aubigné 
I que quand il s'épanche, et il a très peu 
3l épancher. Ses amours sont peu pro- 
ancolies sont rares, il n'a pas songé à 
itiés. Seul le sentiment religieux était 
lietlui a inspiré quelques beaux vers, 
e de second ordre, parce que la poésie a 
tre la prermière affaire de sa vie. 



V 

LES Tragiques, 



croire que dans les Tragiques il se soit 
qu'au point où nous Tavons laissé. On le 
lenl parce qu'on en juge pïir quelques 
Qts toujours cités. Mais il faut bien savoir 
ut que les Tragiques ne soient illisibles. 

Tragiques dans un très beau dessein 
t de généreuse révolte, d Aubigné a 
I, un peu comme Ronsard écrivant la 
jonne n'avait le génie moins épique que 
st très probable que le génie épique est 
génie de l'actualité. Il semble consister 
ndes lointaines et à y vivre habituelle- 
lans son atmosphère, d'une vie aussi 
itisfaite que d'autres vivent, respirent et 

la vie de leur temps, t Gomme les 
a mer, j'aime le passé », dit un de nos 
porains. C'est une jolie façon de dire 
j passé comme le poisson dans Teau ; et 
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c'est ainsi que le poète épique se meut librement et 
amoureusement dans les légendes. Il semble que le pré- 
sent ne soit pas fait pour Tépopée. Le présent n*a pas 
de couleur locale, par la raison que la couleur locale est 
ce que les peuples éloignés par le temps ou par l'espace 
ont de différent de nous; le présentn'a pas de grandeur; 
car c'est l'éloignement qui fait le respect et c'est le res- 
pect qui agrandit ; le présent est matière à la satire, 
aux considérations morales sous forme d'épître ou de 
discours en vers, à Teffusion lyrique aussi ; car on peut 
le mépriser, l'étudier, l'aimer. Le raconter, c'est une 
autre affaire. On ne raconte poétiquement que le passé, 
parce que les faits et les hommes ne sont poétiques que 
dans une certaine brume de lointain. Il y a donc, sem- 
ble-t-il, comme une incompatibilité entre Tesprit d'ac- 
tualité et Tesprit épique. Or d'Aubigné était le plus 
actuel des hommes, et personne n'a plus que lui vécu 
dans le présent de tout son cœur. Il n'avait donc pas la 
tournure d'esprit épique telle qu'elle se montre à l'ordi- 
naire chez les poètes. A cela si vous ajoutez que son 
poème, il l'a précisément, et à cause même du tour 
d'esprit que je viens de dire, placé dans le présent, en 
pleine et flagrante actualité, vous jugerez qu'il avait 
des chances de faire quelque chose qui ne fût pas un 
poème épique. 

Et sans doute, nonobstant toutes les théories, il au- 
rait bien pu se faire qu'il réussît au moins à produire, 
épique ou non, quelque chose de beau. Le certain, c'est 
que ce qu'il a donné est quelque chose de très en- 
nuyeux. Les Tragiques sont une suite de faits sans lien 
rès visible entre eux, ce qui passerait encore, mais si 
semblables les uns aux autres que l'impression géné- 
rale est une cruelle monotonie. C'est une sorte d accu- 
mulation : « Ils ont fait cela, et cela encore. Ils ont tué 
celui-ci par le fer, celui-ci par l'eau, celui-ci par le feu. 
Voici encore un meurtre, encore un assassinat et en- 
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coré une tuerie. » Tous ces crimes se ressemblent à les 
confondre. 
Prtair p.omhle d'écrasement du lecteur, d'Aubigné 
distribuer sa matière par catégories de 
mes. Dans un chant tous les protestants 

dans un autre tous les protestants tués 
insi de suite. C'est de la classification 

Rien au monde n'est plus étranger à 
. songe aux Peristephanon de Prudence ^ 
amt qu'un homme de talent, on sent la 
3 liste martyrologique à un poème vi- 
1 des martyrs du protestantisme n*ont 
)oète pour les illustrer. C'est une perte ; 
L, non pas, je crois, un poème épique à. 

groupe de poèmes lyriques ou satiri- 
3S aux Châtiments , à construire, qui 
,re d'une horreur et d'une beauté in- 
Biélas ! quand on lit la Saint-Barthélémy 
I, on en vient à apprécier la Saint-Barthé - 
triade ! y 

ti que tout cela ne sonnait pas le poènie^ 
îl à tout son art pour relever et ranimer 
idroit ses narrations un peu plates. C'est 
lent que son indigence d'imagination 

Pour échapper à la narration pure, aa 
l arecoursàdes figures, etsesfîguressont 
aêmes, ce qui à une monotonie ne fait 
une autre. Ses figures sont toujours l'ai- 
prosopopée, d'ordinaire combinées en- 
ppose, selon le procédé de merveilleux 

que nous avons signalé chez Ronsard, 
n vice qui vient parler à quelqu'un, et il 
cer un très long discours. — C'est, au 
it, Fortune d'abord et Vertu ensuite qui 
t » viennent donner leurs contraires con- 
san ; — c'est au troisième chant la Jus- 
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lice qui vient se plaindre au trône de Dieu des rigueurs 
qu'elle a à souffrir ici-bas et de Tabus qu'on fait de son 
nom ; — c'estau quatrième chant la Conscience du poète 
lui-même qui vient lui prendre la main et qui a avec lui 
une longue conversation morale. — C'est, ailleurs... une 
bien singulière imagination : il veut peindre la justice 
inique de son temps, la magistrature vénale, servile et 
tyrannique. Les personnages à qui il en veut, il les 
connaît, il peut les peindre, il peut faire une foule de 
portraits cruels. Il aime mieux les représenter par des 
abstractions et nous mettre sous les yeux tout un Sénat 
allégorique. Ce Sénat il le compose de : Avarice, Ambi- 
tion, Envie, Colère, Ivrognerie, Hypocrisie, Jalousie, 
Inconstance, Stupidité, Cruauté, Passion, Haine, Vanité, 
Servitude, Luxure, Faiblesse, Paresse, Jeunesse, Trahi- 
son, et... Formalité. Chacune de ses déités a son portrait, 
nécessairement un peu vague et un psu froid; et cela 
fait bien des pages. Ajoutez que, pour être complet, à 
ces personnages allégoriques il en mêle quelques autres 
non moins allégoriques, qui sont leurs victimes, que 
l'Avarice moleste la Justice, que la Cruauté foule aux 
pieds un portrait de la Pitié, que la Pauvreté se sauve 
« en un coin, demi vive », entre la Stupidité et la 
Haine, et que c'est un tableau bien confus que celui de 
ces allégories persécutant des abstractions (1). 

Un autre procédé plus rare, car le précédent prend 
pour lui presque toute la place, c'est Vénumération des 
exemples tirés de l'érudition. De tout tyran d'Aubigné 
dira que moins cruel fut Néron, moins stupide Claude, 

(1) n avait fait tout un poème allégorique qu'il a perdu (sauf un 
fragment) sur l'Absence, « L'Absence, fille de Saturne et de Fortune, 
précipitée du ciel parce qu'elle avait le front étroit, les yeux pleu- 
rants et de sa grande bouche criait sans cesse », habita parmi les 
humains, des ciseaux dans une main pour séparer les mortels, et une 
plume dans Tautre pour les consoler par la correspondance. De Sa- 
turne, son père, elle eut pour enfants exécrables l'Oubli et l'Ingrati- 
tude; etc. 
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moins luxurieux Héliogabale, et moins fou Caligula ; de 
tout juge qu'Eaque, Minos et Rhadamauthe rougissent 
d'avoir un tel confrère ; et ainsi de suite, et si chacun 
de ces rapprochements se tourne en un parallèle en 
règle complaisamment circonstancié, voilà des pages 
encore, et des développements copieux. 

1 qu'en Lybie Antée, en Crète le taureau, 
Que les têtes d'hydra, du noir sanglier la peau, 
Le lion néméen et ce que cette fable 
Nous coûte d'outrageux fut au prix supportable. 
Pharaon fut paisible, Anthiocus piteux, 
Les Herodes plus doux, Cinna religieux : 
On pouvait supporter Tépreuve de Pérille, 
Le couteau de César et la prison de Sylle ; 
Et les feux de Néron ne furent point des feux, 
Près de ceux que vomit ce serpent monstrueux. 

Voilà le procédé. Ce passage est le plus supportable, 
parce que j'ai été obligé de choisir le plus court. La 
mythologie et l'histoire ne sont pour ces poètes du 
xvi« siècle que des casiers à lieux communs. Ils les 
ont dans l'esprit classées par catégories de banalités, 
sous les rubriques de vertu, courage, prudence, lâcheté, 
cruauté, orgueil. Vertu : voir Aristide, Epaminondas, 
Caton ; Courage : voir Cynégire, Léonidas, Mucius Sce- 
vola ; Cruauté : voir Phalaris, Procuste, Dioctétien ; 
Amitié : voir Oreste et Pylade. L'imagination d'un poète 
est un trésor, l'imagination d'un poète du xvi® siècle est 
un thésaurus. 

On voit que les Tragiques sont le plus souvent le 
triomphe de la rhétorique. Plus qu'un autre, peut-être 
étant moins averti, moins homme du métier, il donne 
dans le métier, le prenant pour l'art ; car si l'habitude 
professionnelle nous fait connaître tous les procédés, 
«lie nous apprend aussi à nous en défier et à en user 
avec discrétion. D'Aubigné, qui ne fut poète qu'entre 
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temps, en est resté à cette période où Ton ne connaît 
qu'un petit nombre de recettes et où Ton est comme 
ébloui de leur excellence. Du reste la rhétorique, et 
particulièrement l'abstraction et le lieu commun histo- 
rique, sont les défauts les plus répandus parmi les 
poètes de cette époque, et il ne faut guère voir un degré 
de plus ou de moins entre d'Aubigné et les autres. Il est 
pleinement infecté du mauvais goût de son temps et 
très éloigné de songer à s'en affranchir, et voilà tout 
ce qu'il faut dire de lui à cet égard. 

Malgré tant de raisons pour lasser le lecteur, les Tra- 
giques se font lire encore. C'est qu'on s'attend toujours 
à j_trouver quelque chose. On sait que d'Aubigné est 
capable d'éloquence et aussi d'esprit. On pense bien 
qu'au tournant d'une page, l'orateur, le polémiste, le 
satirique se retrouvera et éclatera tout à coup. C'est ce 
qui arrive, en eflfel. Les passages éloquents ou spirituels 
sont rares dans les Tragiques ;mais ils existent. Ils sont 
rares, les spirituels parce que d'Aubigné est trop en 
colère ; les éloquents parce que le ton constamment 
violent, la continuité de la véhémence et la monotonie 
de la fureur fatiguent à ce point l'esprit, émoussent à ce 
point l'émotion que la page vraiment éloquente risque 
de passer inaperçue dans l'amas des pages oratoires. 
Ils existent pourtant ces morceaux où d'Aubigné se 
montre, sinon grand poète, du moins grand orateur en 
vers, ou satirique aigu, ou portraitiste serré et vigou- 
reux. Il a quelquefois Yidée poétique, l'idée faite pour 
s'épanouir naturellement et sans procédé en une 
grande image. Il regarde les ruines matérielles que les 
guerres civiles ont entassées sur le sol de France, et il 
s'écrie : 



Tous ces altiers châteaux jusqu'en terre rasés. 
Les temples, hôpitaux pillés et embrasés, 
Les collèges détruits par la main ennemie 
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lus, montrent Tanatomie 

mr ancien, comme l'on juge aux os 

es géants aux sépulcres enclos. 

ourtisans des rois injustes de la colère 
comptent pas échapper par leur peti- 
3 de Tarbrea partie brin d'herbe : 

[)agnons du méfait, pour vous taire, 
de Dieu vengeur de son mépris 
vendanger de ces rois les esprits, 
fer frappant épouvantable 
^ enflés en la terre habitable, 
ompris. Comme lorsque l'éclat 
terminant vient renverser à plat 
;istants et les cèdres superbes, 
-dessous les plus petites herbes, 
'aintle vent, le naissant arbrisseau, 
ureuil, en son aire l'oiseau, 
ui changeait les grêles en rosées, 
inglier, du cerf la reposée, 
ibeille et la loge au berger 
à l'ombre, avoir part au danger. 

souvent c'est l'orateur en vers, comme 
e Romains, comme chez beaucoup de 
chez Ennius, comme chez Lucrèce, 
idien, comme chez Prudence, comme 
omme chez Corneille, plutôt que le 
it dit, que nous trouvons chez d'Aubi- 
aéme et comme le type de son talent 
I couplet suivant, vigoureux, puissam- 
ifonçant fortement à coups répétés ea 
le idée dans Tesprit de Tauditeur : 

tés, à qui sont les François 
n, pour Dieu, faites le choix 
trahit et de celui qu'on tue. 
ez vous d'une pareille vue 
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. Le chien fidèle et doux et le chien enragé, 
L'athéiste affligeant, le chrétien affligé. 
Nous sommes pleins de sang 1 L'un en perd. l'autre en tire . 
L'un est persécuteur, l'autre endure martyre. 
Regardez qui reçoit ou qui donne le coup ; 
Ne criez sur l'agneau quand vous criez au loup . 

Ce sont des vers de tragédie, c'est-à-dire ce sont des 
vers d'orateur. C'est le talent propre de d'Aubigné. En 
général, pour qu'il séchauffe, il faut qu'il parle à quel- 
qu'un, qu'il interpelle, qu'il objurgue et qu'il poursuive 
de sa parole. « Admovebo faces tibi meœ orationis, » Ce 
sont ces torches de la parole qu'il brandit et pousse au 
visage de l'adversaire. Voyez cette mercuriale à l'ombre 
de Henri IV (1) : 

Ton orgueilleux dessein ne fit les cieux propices^ 
N'interrogeant de Dieu la bouche pour auspices ; 
De blasphèmes contés, priant, tu Toffensais ; 
Assiégé, non servi, d'infidèles canailles, 
Après avoir banni ces gagneurs de batailles 
Qui t'avaient fait prier et combattre en français . 

^ Même quand il peint, il est orateur encore. Dans le 
portrait de Gaïn que je vais citer, le développement par 
énumération, et d'autre part le vers énergique, à anti- 
thèse dure et coupante, sont des forces et des beautés 
oratoires. On voit le geste répété qui accumule, et le 
geste brusque qui assène un jugement serré en une 
formule brève. 

Ses cheveux vers le ciel hérissés en furie, 
Le grincement des dents en sa bouche flétrie, 
L'œil sourcillant de peur découvraient son ennui. 
// avait peur de tout, tout avait peur de lui,.. 
Sa mort ne put avoir de mort pour récompense. 
L'enfer n'eut point de mort à punir cette offense ; 

(1) Discours en stances. 
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jue de jours il sentit de trépas, 

il point, mort il lie mourut pas ; 

i transi, troublé, tremblant et blême ; 

t le monde, il s'enfuit de soi-même ; 

is assurés lui étaient des hasards, 

les rameaux et les fleurs des poignards, 

le son lit des éguilles piquantes, 

us aisés des tenailles serrantes... 

autre Gain il craignait la fureur ; 

mpagnon et non pas sans frayeur. 

e monde et non une assurance ; 

partout, hormis sa conscience ; 

lé au front, afin qu'en s'enfuyant 

l tuer ses maux en le tuant. 



li que la rhétorique, si elle ne donne pas 
•arïois le génie naturel à trouver des 
on procédé habituelle plus dangereux, 
allégorie, il a eu la fortune un jour de 
bleau d'une réelle puissance, qui sent 

comme tout ce qu'écrit d'Aubigné en 
ist large, animé, imposant, d'une gran- 
Dncertée, mais d*une vraie grandeur, 
gement il montre tous les éléments 
Ire aux persécuteurs d'avoir été souillés 
Les. Le Feu s'écrie : « Pourquoi ai-je 
'reau ? » TAir : « Pourquoi ai-je été 

vos tueries? » l'Eau : a Pourquoi ai-je 
30 ? » les Monts : « Pourquoi nos 

été comblés de cadavres ? » les arbres : 
nes-nous devenus gibets?» — Voyez-vous 
antique : « Où courir ? Ici où mon père 
aon frère crie vengeance, etc. », combiné 

pièce maîtresse de la rhétorique du xvi* 
!St puissant toutefois, parce que le pro- 
tre bien, s'adapte juste, parce qu'en 
ure entière que le crime humain, quand 
, remplit, encombre et déshonore, et 
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qu'il estnaturelde la supposer « blanche, vive et belle », 
se révoltant, elle, ordonnée au moins et régulière, 
contre tant d'infamies stupides, et se dressant tout en- 
tière, accusatrice et contemptrice conlreson roi fou. 

Mais la bonne fortune toute particulière d'Agrippa 
d'Aubigné, ce qui a fait son succès de « morceaux choi- 
sis» et ce qui a gravé dans Tesprit de la postérité au 
moins la mémoire de son nom, c'est qu'il réussit admi- 
rablement au vers isolé, c'est que détachés du reste, 
une centaine au moins des vers de d'Aubigné sont des 
vers de grand poète. Il serait infiniment plus haut dans 
Testime des hommes s'il n'avait laissé que le projet des 
Tragiques, comme Chénier le projet à' Hermès, avec un 
certain nombre de vers se détachant dans le brouillon, 
attendant le contexle futur, et permettant de le prévoir 
comme admirable. Dans l'état trop complet où ils sont, 
on lit les Tragiques comme à 1' affût, prenant patience 
dans l'attente du bel alexandrin et dans la certitude 
qu'il viendra, et comme prenant les vers à la pipée. C'est 
un amusement, quine va pas sans profit, ni sans regret. 
Toujours est- il que de ces vers à détacher, il en est de 
merveilleux, et en voici : 

Faisons paix avec Dieu pour la faire avec nous. 

Les corbeaux noircissant les pavillons du Louvre. 

En tel état la cour au jour d'éjouissance 

Se promène au travers des entrailles de France. 

A V heure que le ciel fume de sang et d'âmes. 

La lame delà mer était comme du lait, 
Les nids des alcyons y nageaient à souhait. 

Quand l'orgueil va devant , suivez le bien de l'œil, 
Vous verrez la ruine aux talons de Torgueil. 



Là. 



Digitized by VjOOQIC 



SEIZIÈME SIÈCLE 

est plus que rayons, tant il est semé d'anges. 

vêtus de blanc et lavés de pardon. 

m nageur venant du profond de son plonge, 
;ent de la mort comme l'on sort d'un songe. 

îz éjoui Tautomne de TEglise. 

' d'automne est plus qu'une autre exquise. 

veux ajouter encore, pour les derniers vers 
et pour montrer, ce qui lui est arrivé rare- 
igné sachant construire une strophe, un peu 
iébut, maïs qui se démêle et se développe à 
me grande aisance et un grand éclat, le 
[•ique suivant perdu au milieu du recueil des 



'amour voudrait à son plaisir 
es chevaliers dont les pensées, 
u gré de leur astre pressées, 
'ont désir qu'être sans désir, 

'ont autre choix que ne choisir, 
t sans entreprises dressées 
Bntent qu'amour leur a tressées 
es peines par trop de loisir. 

îlui déguise sa parure 

ni est déguisé de nature ; 

li d'un masque veut tromper l'œil, 

mt aussi masquer son courage, 
eureux qui, comme le visage, 
îut montrer le cœur au soleil. 

le d'Aubigné avait des dons poétiques assez 
^ait quelquefois ridée poétique. Cette idée, 

sonnet du reste, mais de mouvement et de coupe tout 
ne montre mieux, en passant, que le sonnet est uno 
composée de deux stances de quatre vers et d'une 
'élargit en sixain. 
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au gré de fortune, ou se délayait dans un développement 
lâche et fastidieux et y demeurait comme noyée, ou se 
ramassait en un vers vigoureux et éclatant où elle 
restait fixée à jamais. Il avait le mouvement, sinon la 
puissance oratoire, et poussait vigoureusement un cou- 
plet d'invective. 

Mais il manquait d'haleine, et n'a pas écrit toute une 
bonne page en vers; il manquait de composition, et 
personne ne s'est répété et ne s'est recommencé plus 
que lui ; il manquait de goût, et le pire dans la platitude 
touche chez lui et enveloppe des traits qui approchent 
du sublime, sans qu'on puisse bien savoir s'il a 'distin- 
gué les uns de l'autre. Il était fait pour la pièce 
courte, rapide et incisive. Il a écrit tout un volume qu'il 
faudrait réduire à vingt pages. Il ne s'est pas trompé 
absolument en s avisant qu'il était poète; mais il s'est 
formellement abusé sur la manière dont il l'était. 

Il reste un homme qu'il faut lire ; car s'il ne marque 
pas un progrès, il ne marque point un pas en arrière ; 
il reste aussi, peut-être, un homme qui a eu une assez 
bonne influence sur les. poètes qui l'ont suivi. Le vers 
classique, le vers des tragédies du xvn« siècle, plein, 
vigoureux, un peu tassé, presque massif, si bien fait 
pour le théâtre, maîtrisant l'auditeur, emplissant son 
oreille d'un rythme très net et très précis, son esprit 
d'une idée forte arrêtée dans une formule brève, ce vers 
existe déjà dans les tragiques du xvi« siècle. Il n'y 
abonde pas. Au moment où avec Desportes et ses con- 
temporains la versification s'alanguit et s'émousse, ce 
vers au rude relief, d'Aubigné le rétablit en honneur, 
en maintient la tradition, et peut-être permet à Mal- 
herbe, vrai maître des tragiques classiques, de ne pas 
arriver trop lard et trop seul. Il est possible qu'avec 
tous leurs défauts, les Tragiques publiés en 1813 aient 
été pour Malherbe, quoi qu'il en ait pu croire, de bons 
auxiliaires. 
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un des plus grands caractères et un des 
s brillants de notre xyi** siècle. Il n'est 
grands hommes. Admirable homme 
L ordre, il a été aussi en littérature un 
lant et très notable au second plan, un 
hardis et à succès courts, sans sûreté et 
ubstance pour les grands desseins, un 
maissances et d'escarmouches. — €'est 
des pensées lui faisait défaut. Il languit 
îts comme la Création. Même aux sujets 
le donne pas toute Tampleur et toute la 
comportent. Dans les Tragiques, son 
'ée fort, et son horreur du crime et sa 
justice ; mais ne pourrait-on pas s'éton- 
îinture de ces horreurs il ne se soit pas 
forte méditation de la misère humaine, 
iginelle de notre nature, des grands 
e contre nous-mêmes et de conquête de 
que la conscience même de ces misères 
ou qu'il: ne se soit pas redressé en un 
le toute son âme à celui qui peut nous 
DUS affranchir dû mal ? Non. D'Aubigné 
, il les peint, il les maudit, il appelle 
vengeance divine. Il ne va ni plus haut, 
ses hommes sont petits, son Dieu Test 
rreaux, des victimes, un vengeur, voilà 
ption du monde. C'est qu'il est petit 
lu moins étroit. Il ne voit qu'avec les 
lête homme de parti, non avec les yeux 
l'un sage ou d'un grand chrétien. 
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De même dans ses œuvres légères, il a de jolis por- 
traits, d'amusants dialogues, de bonnes satires, des 
traits d'éloquence, très peu d'idées, et d'idées fortes 
point du tout. Ce qui fait le grand écrivain, encore 
qu'il ne Fait été que par intervalle, il Ta ; ce qui fait le 
grand auteur, il ne l'a point. Le grand fonds lui man- 
que, qui a pour ofTice, qu'il soit en idées ou en senti- 
ments, de nourrir et d'entretenir indéfiniment Técrivain 
au cours de sa tâche. Agrippa d'Aubigné a peu réûéchi 
pendant sa vie. Il prit, quitta la plume et Tépée sans 
jamais méditer bien profondément. Son savoir, qui 
était grand, lui a servi d'arsenal et non d'entretien 
intime. Son expérience de la vie, qui fut prolongée, 
semble ne pas lui avoir beaucoup appris, et il me paraît 
bien être le même à soixanle-dix-neuf ans qu'à dix-huit, 
ardent, généreux, entêté et peu .vide. — Voilà peut-être 
pourquoi, avec de fort belles facultés littéraires, tant 
pour la poésie que pour l'éloquence, il ne s'est pas 
élevé plus haut qu'à être un grand journaliste en prose 
et en vers. 
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SA VIE ET SON CARACTERE. 



C'était un gentilhomme gascon, de très bonne famille 
et de médiocre iwtune. Sa maison, peut-être, comme 
le croit Montaigne lui-même, originaire d'Angleterre, 
plus probablement, d'après les recherches modernes, 
très anciennement bordelaise, mais ayant essaimé en 
Grande-Bretagne, était de fort bon renom en terre de 
Guieniie depuis deux siècles, et y avait « coulé sans éclat 
et sans tumulte, de longue mémoire particulièrement 
curieuse de preudhommie ». C'étaient de riches négo- 
ciants et gens avisés et sages. Son père avait été maire 
élu de Bordeaux et s'était appliqué à sa charge avec la 
plus grande diligence. Michel naquit au milieu du 
vi* siècle, en pleine ferveur de renaissance, et, comme 
n très grand nombre de gentilshommes de ce temps, 
ais avec plus d'ardeur que pas un, son père le fit ins- 
Tuire aux lettres anciennes d'un soin presque supers- 
titieux. Il fut latiniste avant de. savoir le français, ne 
désapprit qu'à moitié le latin au collège de Guienne, le 
rappritavecamour, le suttoutesavie, et, î\ vrai dire, ne 



Digitized by VjOOQIC 



366 SEIZIÈME SIÈCLE 

|sut que cela, mais, avec cette langue, tout ce qu*ont su 
* ceux qui la parlaient. 

Il eut, à l'aventure, quelques fonctions publiques ; il 
fut maire élu de Bordeaux, comme son père, et, à ce 
qu'il dit modestement, en souvenir de lui ; il eut quel- 
ques missions diplomatiques. Ces honneurs semblent 
ravoir peu louché. Avec sa vue très nette des choses de 
ce monde, il attribuait au pur hasard les succès qui 
s'égarent sur le mérite. Il écrivait au chancelier de THos- 
pital, usant d'une ironie forte qui ne lui est^pas habi- 
tuelle : « En choses où Tignorance et la malice, le fard, 
les faveurs, les brigues et la violence commandent, si 
quelque élection [nomination] se voit faite méritoirement 
et par ordre, nous le devons sans doute à la fortune, 
qui, par Tinconstance de son branle divers, s'est pour 
ce coup rencontrée au train de la raison. » 

Il était de très bonne santéi sauf à la fin de sa vie, où. 
la pierre, maladie héréditaire dans sa famille, le tour* 
menta grièvement,de petite taille, un peu rond et trappu, 
d'une jolie figure, front large et bien modelé, yeux très 
doux, nez bien fait, bouche et oreille très petites, dents 
blanches, barbe épaisse couleur « d'écorce de châ- 
taigne», teint frais, physionomie expressive et qui par- 
lait bien avant sa bouche. 

Il vivait le plus souvent dans sa terre de Montaigne, 
très hospitalier, porte ouverte à tout venant, même, au 
milieu des troubles, à ses ennemis, qui, parfois, y en- 
traient à très mauvaise intention, et s'en retournaient 
désarmés par la confiance de son accueil, s'établissant 
dans le personnage d'homme inoffensif et glissant à tra- 
vers les dangers et les guerres à force de résignation et 
d'abstention prudente. Il s'était marié, pour suivre la 
coutume, qui, en ses traits généraux, ne saurait se 
tromper. 11 n'en éprouva ni grandes joies ni grands 
chagrins, et s'il s'en repentit, ce fut comme il se serait 
repenti du contraire, puisque, selon la parole du sage 
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antique, quelque parti qu'on prenne en ceci, on s'en 
repent toujours. Sa femme, qu'il a assez respectée pour 
n'en parler jamais, semble, si l'on s'en rapporte à une 
allusion obscure, l'avoir ennuyé un peu ; et de sa fille> 
à la mode du temps, comme c'était une fille, il ne s'oc- ^ 
cupa aucunement. Pour dire le vrai, assez inepte à l'ad- 
ministration d'un domaine, et n'y veillant que juste autant 
qu'il était indispensable, il semble bien qu'il ne se plût 
pas extrêmement au logis, à quoi nous devons ses 
voyages et ses Essais. 

Il voyageait volontiers, en équipage modeste mais 
commode, souvent très loin de ses terres. Il connut 
l'Allemagne, la Suisse, Tltalie. Il vit Rome, qu'il véné- 
rait, et souvent Paris, qu'il adorait. Il aimait les visages 
nouveaux, les mœurs inaccoutumées, les coutumes dé- 
concertantes. Il aimait à faire parler les voyageurs, 
les passants, les inconnus. Il aimait à causer, et même 
à discuter, à sa manière, qui était rare ; car il ne s'obs- 
tinait jamais dans son opinion, et ne détestait pas aider 
de quelques bons arguments celle de son adversaire. 
Aller par le monde lui était un moyen de meubler son 
esprit, mais, beaucoup plus, de l'aiguiser. 

Quand il restait dans son château, il avait une autre 
manière de s'en absenter. Il voyageait à travers ses 
livres. Il se retirait dans sa tour particulière, où il était 
gravé, sinon dangereux, de vouloir le forcer, et faisait 
le tour de sa « librairie », qui était fort belle « pour une 
librairie de village. » Là étaient, à ce qu'il me paraît^ 
Itous les livres latins connus, quelques grecs en grec, et 
|en français tous les grecs qui avaient été traduits. De 
lodernes très peu, d'étrangers quelques italiens, dont 
l'Arioste était le plus feuilleté. C'est là, surtout, qu'il 
vivait, nonchalamment encore, et, en vrai savant qu'il 
était, avec le plus profond mépris de l'érudition; lisant, 
quelquefois de suite (et Tacite fut lu ainsi), le plus sou- 
vent par passades, et deux pages d'un livre le condui- 
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re, ou aune méditation, ou à écrire, ou 
aer. 

îtte nature, c'était la curiosité perma- 
deur. Il vivait pour saVmV, iMly iiïlllii se 
ivoîr ni de vivre. Chaque jour amenait 
iiriosité satisfaite. La satisfaction de la 
d'être excitée. Il y a des hommes qui 
^ne droite. Il y en a d'autres qui mar- 
Ceux-là méprisent ceux-ci, et la réci- 
3. Sans précisément mépriser ceux-là, 
le roi et le maître d'école des autres, 
mme qui sait beaucoup, il trouvait tou- 
savait rien ; seulement sa créance à cet 
ait non seulement à ce qu'il n'avait pas 
mais à ce qu'il avait très bien appris, et 
pestant contre sa mauvaise mémoire, 
'où vient qu'il recommençait sans cesse, 
urs par les chemins parcourus, et re- 
irs le plaisir de les découvrir. 
a vie, et se fit son livre, ce qui est litté- 
me chose. Ce fut un « livre de bonne 
me vie de* bonne foi pareillement, une 
Lit toujours à se rendre compte d'elle- 
liquer sa vraie et raisonnable manière 
y conformer le mieux possible, une 
la curiosité aidée de la réflexion, s'y 
-être un peu trop à force de s'y ramener 
lis y puisant de grandes forces de sang- 
pe, de prudence et de résignation; la vie 
ui « continuellement se couvait de ses 
)uchait en lui. » — Il a, au moins, ainsi 
îoin (son château) à la tempête publique, 
it un autre coin en son âme » ; et s'il est 
e la gloire qu'il ait prétendue en sa vie 
écue tranquille », il a dû se dire en mou- 
it pas mal rempli son dessein. 
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II 

DESSEIN DE MONTAIGNE : CONNAÎTRE LHOMME. 



Quantau dessein d'écrireunlivre,proprementilnereut ^\\ 
jamais. Mais il l'écrivit, sans y penser; et à la traverse, se 
demanda pourquoi il récrivait. Il ne s'est jamais bien 
rendu compte de ses raisons. Il en donne plusieurs. Il 
est bon que ses amis, quand il sera mort, le retrouvent 
en vive et pleine peinture. — Il peut être utile que les 
inconnus, k le lire, s'avisent de le vouloir connaître, et 
lui apportent, en sa vieillesse, quelques confidents intel- 
ligents de sa pensée et de sa conscience. — Iln*y a rien 
d'aussi salutaire pour se former que de se peindre, pour 
se dresser que de se confesser à soi-même, pour s'a- 
mender que de se connaître, et pour penser juste que 
de se rendre compte de ses pensées en les écrivant. — 
Toutes ces raisons sont assez bonnes. La vraie, il ne l'a 
peut-être point dite. Elle est, ce me semble, qu'on ne 
peut guère lire beaucoup sans écrire un peu, tout 
amour-propre, dont encore faut-il tenir compte, mis à 
part. La lecture mène à la réflexion, et la réflexion, 
pour se fixer, se ramasser et se retenir, aux écritures. 
On se figure un bon gentilhomme oisif lisant indéfini- 
ment des Amadis^ et n'écrivant rien. On ne s'imagine 
point M. de Montaigne, qui exècre les Amadis^ qui lit 
Platon, Plutarque et Sénèque, n'écrivant rien. On ne 
peut pas, quand on est un sot, penser un peu sans 
écrire beaucoup ; on ne peut pas, quand on est intelli- | 
gent^ penser beaucoup sans écrire un peu. Ce dernier 
cas fut celui de Montaigîie. Il écrivit par goût de lecture, 
et par habitude de réfléchir sur ce qu'il lisait . 

Ajoutons, à son dam, si l'on veut, qu'il aimait un peu 
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à icrire pour le plaisir de la chose. Cela se voit, quoi 
qu'il en puisse dire. Il est artiste de plume ; il a des 
coquetteries d'écrivain. Il est, souvent, Ihômme qui 
laisse aller sa plume la bride sur le cou ; souvent aussi, 
plus souvent peut-être, il est l'homme qui écrit une page 
en songeant au plaisir qu'il aura à la relire. Ce goût lui [| 
vient des anciens, qu il adore, et qui ont été écrivains, ^" 
presque toujours, comme on est peintre, par goût du 
beau, du bien fait, et du réussi, parce qu'il y a du beau 
dans les pensées mises dans un certain ordre, dans les 
phrases qui se déroulent bien, et dans les mots bien 
choisis qui donnent le ton juste. Montaigne aime ce 
noble jeu plus que personne. Ses citations, dont il est si 
content, dont il ne s'excuse point, qu'il rappelle sans 
cesse comme étant la meilleure pièce de son œuvre, 
qu'il multiplie aux marges de ses derniers manuscrits à 
mesure qu'il avance en âge, ne sont pas autre chose 
que des modèles qu'il se donnait à lui-même au cours 
de son travail, des exemples à lui rappeler sans cesse 
comment il conviendrait d'écrire et jusqu'où l'art d'é- 
crire peut aller. Il s'excite et s'entraîne sur ces objets 
d'éternelle émulation. C'est le propre même de l'écri- 
vain artiste. — Il était né tel, autant qu homme de ré- 
flexion et de pensée Penseur et écrivain de naissance, il 
ne se pouvait point qu'il n'écrivît pas, quelque pares- 
seux qu'il fût, au moins un peu. En une vingtaine d'an- jr 
nées, à ce qu'on peut conjecturer, il a écrit un millier j| 
de pages, ce qui est discret, de la part d'un homme trèsj i 
savant et qui avait beaucoup de loisirs. Il écrivit comme 
il faisait toutes choses, avec prudence et avec mesure. 
Ce fut sa méditation, ce fut son exercice spirituel, ce » 
fut un peu sa vanité, ce fut surtout son jeu de paume .f 
Sur quoi écrivit-il ? Exclusivement sur la nature de ; , 
l'homme. Le fond de son caractère était la curiosité, ■ 
mais non point la curiosité scientifique ou métaphy- 
sique ; c'était la curiosité morale et la curiosité histo- 
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rique, la même sous deux noms différents. Non pas qu'il 
n'eût, comme tous les curieux, la curiosité universelle, 
et on le verra assez ; mais précisément parce qu'il était 
curieux continuellement, il eut le genre de curiosité 
qui peut continuellement s'exercer. On peut étudier 
l'homme partout et à tous les instants du jour, avec les 
hommes, avec les livres, et avec soi-même. Très vite 
Montaigne glissa vers le genre de curiosité qui trouve 
partout sa matière, et une matière qu'il dut se réjouir 
de sentir inépuisable. Il étudia l'homme en tous lieux. 
Comme il le dit très précisément lui-même, « ce qu'il h 
cherche, c'est la connaissance de l'homme en général. » '' 
Il la chercha dans les livres, dans les hommes qu'il ren- 
contrait, et en lui ; plus dans les livres d'abord, plus t 
dans les hommes ensuite, presque exclusivement en \ 
lui-même vers la fin. Cette suite se voit très bien à lire \ 
les Essais. 

Peu à peu il crut ou feignit de croire qu'il n'y pei- 
gnait que lui-même. Il y a là un peu d^illusion et un peu 
de coquette modestie. Sentant que c'était en lui qu'il 
faisait les découvertes les plus précises et les plus sûres, 
il s'est habitué à l'idée qu'il n'étudiait l'homme qu'en 
Montaigne ; très soucieux aussi de donner son livre 
pour, une « fatrasserie » de rêveries sans conséquences, 
il a insisté presque indiscrètement sur cette affirmation 
qu'il n'y avait que des confidences personnelles, desti- 
nées a à peu de temps et à peu d'hommes »,dans tous ces 
papiers. — Il ne faut pas l'en croire absolument. C'est 
bien là un portrait de l'auteur en mille pages, mais très 
souvent interrompu, et qui sert surtout d'un prétexte à 
une enquête sur l'humanité tout entière. — Il y a là 
un portrait de Montaigne, une étude de l'homme an- 
tique, une étude de l'homme du xvi« siècle, une en- 
quête sur l'homme sauvage, des observations sur 
r Italien, l'Allemand et l'Espagnol, et beaucoup d'o- 
pinions sur l'homme tel qu'il devrait être. Montaigne 
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en humanité qui se donne pour un éco- 
portrait sur le mur. Ce fut son affecta- 
delà modestie vraie, un peu de gascon- 
5, qui est encore de la gasconnade, et 

de vanité de gentilhomme qui ne veut 

pédant ; mais il ne faut pas le prendre 
le que parce qu'il ne serait pas extrême- 
[u'on Ty prit. 

que Montaigne Ifci compris, est un ani- 
stingue des autres par une singulière et 
gible élasticité. Ce n'est pas la sensibilité 
ent des autres : ils sont sensibles ; — ce 
on : ils raisonnent très sûrement et d'une 
omplîquée dans la mesure de leurs be- 
;t pas la sociabilité, et il y a, n'en déplaise 
atres C«À>a iToXiTi*/.a que les hommes ; — 

parole : les animaux se font entendre 
es. — L'homme est un animal supérieur, 
îs particulier, parce que l'homme est un 
. Les autres sont comme parqués dans 
st-à-dire dans les limites de leurs besoins 
le reproduction. Ils^ont un domaine très 
ne sortent, ni ils ne semblent avoir envie 
mme n'a pas de bornes prescrites. Jus- 
ler, jusqu'où il peut descendre, peut-être 
it, mais certainement personne ici -bas. 
né. Il obéit à la nature, — et aussi à la 
[nille fois contre mille, est directement 
iture. Il obéit à la coutume, — et aussi à 
ersonnelle, qui souvent est opposée et à 
a coutume. Proprement il n'a pas de loi, 
il cherche sa loi éternellement, et qu'il 

un devoir pour lui que de la chercher. 
, etc'est précisément sa nature que cette 
ik viennent les inégalités extraordinaires 

Chaque homme est inégal à lui-même, 
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tantôt grand tantôt petit, tantôt énergique tantôt 
faible, tantôt humble tantôt orgueilleux, Protée insai- 
sissable et qui s'étonne lui-même. — D'un homme à un 
autre les inégalités sont aussi grandes, et plus grandes 
eficore. Il y a dans cette humanité des saints, des hé- 
ros, des animaux médiocres et des brutes inférieures. 
Un homme placé, comme Montaigne affecte de l'être, 
dans la région moyenne de l'humanité, est confondu 
dcv la grandeur de certaines âmes et de la nullité de 
certaines autres, et, sans compter les différences du 
grand au petit, de la prodigieuse multiplicité des ma- 
nières d'être grand, d'être petit et d^être médiocre. 

Très évidemment cette variété est la caractéristique 
même de l'homme. Il y a un être ici-bas qui est a on- 1 
doyant et divers », qui est multiforme. — C'est pour ' 
cela qu'il a une histoire, l'histoire étant le récit de ses 
variations, de ses métamorphoses et de ses secousses. 
— C'est pour cela qu'il a des législations, les lois qu'il se 
donne étant un essai qu'il fait pour échapper à l'ab- 
sence des lois naturelles, et prouvant de reste cette 
absence.— C'est pour cela qu'il a des religions, les reli- 
gions étant un effort que fait l'homme pour échapper à 
son anarchie, et pour rétablir à son usage un comman- 
dement uniforme et éternel, que, ne le trouvant pas 
en lui, il suppose au-dessus. 

T<5lit dérive, pour nous, de cette inconsistance sin- . 
gulière de notre nature, nos grandeurs comme noslH 
misères, et surtout notre incertitude. L'homme est un ^' ' 
animal qui, n'étant borné par rien, n'est défmipar rien, 
et n'est sûr de rien. Mais aussi, s'il est inconsistant, 
précisément pour cela, il est malléable. Son corps l'est 
d'une façon surprenante, propre à tous les climats de 
la planète, se pliant aux conditions les plus diverses, 
s'habituant à des privations et à des rigueurs in- 
croyables, infiniment plus résistant que ceux de la plu- 
part des animaux. Son àme l'est bien davantage- 
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Capable d'insignes faiblesses, elle Test d'énergies éton- 
nantes et qui confondent la pensée. Elle est docile aux 
exemples, aux lois, aux raisonnements, aux traditions ; 
elle estdotile, quelquefois jusqu'à un héroïsme divin, 
aune force interne, très singulière, très indéfinissable, 
indéniable cependant, qu'on appelle la volonté, chose, 
à titre de puissance individuelle, absolument inconnue 
ailleurs que chez l'homme. 

Cet animal extraordinaire est digne d'étude à cause 
de sa singularité; susceptible d'une étude éternelle à 
cause du nombre infini de ses variations inattendues ; 
indispensable à étudier parce que c'est de nous et de nos 
destinées qu'il s'agit, et qu'au moins faut-il avoir de la 
connaissance de nous les premiers traits les plus gros 
pour nous conduire conformément à notre nature ; 
inévitable enfin, de quelque chose que nous fassions 
l'étude, parce que, quoi que nous considérions, c'est 
toujours lui que nous rencontrons sous nos regards, les 
choses n'étant vues qu'à travers notre pensée, et tout 
objet, pénétré de pensée humi^ine et n'existant pour 
nous que quand il a été pensé, étanten définitive l'homme 
même. La science des sciences c'est donc la science de 
l'homme ; et il n'y a proprement qu une science, la 
morale avec l'histoire, se confondant, s^embrassant et 
s'éclairant l'une et Tautre, et celle-ci n'ayant de valeur 
et de dignité qu'autant qu'elle est une contribution à 
celle-là. 

Cette science, Montaigne l'a bien connue, ou tout au 
moins bien explorée. Guidé par son idée générale de l'ex- 
trême variabilité du type humain, et toujours porté à la 
mettre en lumière plus que tout autre chose, il a peut- 
être été à l'affût des cas particuliers et singuliers, il a 
peut-être récolté un peu trop d'anecdotes étranges et dou- 
teuses, tant sur l'antiquité que sur lestemps modernes, 
un peu trop aimé l'extrême, en ces choses, jusqu'à ai- 
mer un peu l'excentrique. Sa philosophie, ici, contrarie 
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sa critique historique, ou la contrarierait s'il en avait 
une. Il est si convaincu qu'il n*y a pas d'étrangetéquine 
soit humaine qu'il accepte les bizarreries comme cer- 
taines, à force de les croire possibles, et comme prou- 
vées, à force de les estimer naturelles. Elles, sont prou- 
vées pour lui parce qu'elles prouvent la singularité de 
l'homme, qui est sa croyance maîtresse. Il les cherche 
avec complaisance aux extrêmes les plus reculés de 
la nature humaine, sans jamais sourciller devant 
aucune, parce que si extrêmes en effet qu'elles soient, 
il place plus loin encore les limites de notre nature, les 
plaçant presque à l'infini. C'est même, pour son des- 
sein, sur ces outrances qu'il insiste, puisque son dessein | L^ 
est de montrer combien notre nature est capable de 
s'outrer elle-même et d'échapper à soi. 

Et cela ferait un portrait de l'homme décidément 
faux, ou, du moins, vide en quelque sorte, et où ne se- 
raient tracés que les derniers contours incertains et 
fuyants de l'objet, si, entre ces extrêmes, il n'avait pas 
avisé et peint la région moyenne et Ventre- deux. — Il l'a 
fait parfaitement. L'entre-deux occupe une place très 
considérable dans son œuvre. L'entre-deux c'est lui- 
même, et voilà, certes, qui excuse plus que tout, « le 
sot projet qu'il a de se peindre » (1). Comme projet ce 
serait peut-être sot, comme pièce dans l'ensemble de 
son projet c'est essentiel. M. de Montaigne voulant 
« peindre l'homme en général » cherche sur l'homme, | 
dans les historiens, les particularités curieuses, et ainsi I 
il a sous les yeux les régions éloignées et peu connues de 
la nature humaine ; entre temps il se ramène à lui-même 
comme à un homme de moyen état et de moyenne na- l 
lure, pour ne point s'égarer, et pour avoir sous les yeux ^ 
le milieu probable entre les frontières extrêmes de l'hu- 
manité. 

C'est là un complément d'enquête indispensable, et 

(1) Pascal. 
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aussi un contrôle nécessaire. En effet, ce que nous 
voyons de i't^umanité dans les historiens, c'est la 
loute, assez souvent, mais c'est Tex- 
lans la vérité. C'est Textraordinaire qui 
tion et qui se retient. L'histoire n'est, 
:ait^ que le récit des grandes crises et des 
versements humains, et le portrait des 
naux, soit dans le bien, soit dans le mal ; 
e tranquille, toute l'histoire normale a 
mbre et n'a point laissé de trace ; toute 
jyenne est forcément absente des livres 
— Le moraliste serait donc dans le faux, 
3urs dans l'extraordinaire, s'il n'étudiai I. 
ians les récits que l'on a faits de lui. Il 
r compléter et pour contrôler, revenir à 
tourage, et s'étudier autant qu'il fait les 
ict, Montaigne a agi ainsi, non, peut-être, 
du compte des raisons que je donne ici, 
epoussé des singularités humaines à lui- 
pouvait être le plus équilibré des hommes, 
êmes à ce juste milieu qui était lui; — et 
3S moments, je ne dirai pas dégoûté de 
lui est guère arrivé, mais cependant un 
3 l'homme moyen et de ses verfus suffi- 
s vices médiocres, et rengagé à la recher- 
rieux, et à la chasse de l'extraordinaire 
jes inexplorées. 

nsi un portrait de l'homme qui n'est pas 
1 ne Tétant, qui n'est pas systématique, 
lé par une idée générale, mais qui est 
^aste, extrêmement varié, très instructif, 
at révélateur, où les touches excessives, 
ies, sont corrigées parles traits atténués, 
ît qui, en somme, par sa diversité même, 
ris d'extrême diversité, semble bien être 
:hé qui se puisse du modèle. 
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III 



LE SCEPTICISME DE MONTAIGNE. 



De cette science de Thomme qu'a-t-il tiré? Quelles 
règles de conduite à dicter, ou sîmplement quels con- 
seils à donner aux hommes? On a dit souvent: « aucun. » 
On a dit souvent : « Montaigne se contente d'explorer, 
de constater, de consigner et de sourire ; quant à croire 
à quelque chose jusqu'à le conseiller comme étant vrai, 
ce ne fut point son affaire ; Montaigne est un pur scep- 
tique qui s'amuse et qui amuse. » — Je ne songe point à 
donner Montaigne comme un dogmatique intempérant ; 
mais je ne crois pas qu'on puisse tenir Montaigne pour 
un pur sceptique. 
I Ce scepticisme de Montaigne est une invention de ^ 
I Pascal, renouvelée par les philosophes français de 1840. 
On est toujours le sceptique de quelqu'un, et rien n'é- 
tait plus facile que d'être sceptique pour Pascal, et 
aussi pour Victor Cousin. Pour être sceptique aux 
yeux de Pascal, il suffisait d'être un chrétien tiède, il 
suffisait de n'être pas exclusivement chrétien. Il 
suffisait de ne pas tout mettre dans la question de 
la grâce, il suffisait de ne pas être janséniste; et 
évidemment Montaigne Test fort peu. Chose curieuse, 
Pascal semble avoir voulu se servir des arguments de 
Montaigne en en détestant l'auteur. Montaigne se plai- 
sant dans a l'Apologie de Sebond » à ruiner un à un 
tous les moyens que l'homme croit avoir de connaître 
quelque chose, Pascal semble avoir voulu user de toute 
cette argumentation, patiemment reproduite et élo- 
quemment renouvelée, pour forcer l'homme à avoir 
recours à des moyens supérieurs de connaissance, c'est- 
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|hà-dire à la révélalioa. Or c'est précisément à cette con- 
IjjDlusion que Montaigne lui-même arrive et s'arrête; 
ij^eulemcnt, aux yeux de Pascal il ne paraît pas avoir 
assez de hâte d'y arriver, ni assez de fermeté à s'y tenir. 
Il suffit pour que, non seulement il soit suspect de 
scepticisme, mais convaincu d'unpyrrhonisme absolu. 
C'est pousser un peu loin la méfiance, et l'ennui de 
voir un homme convaincu comme vous, par les mêmes 
raisons , de la même manière, mais ayant le tort de 
l'être moins violemment. C'est ainsi pourtant que Pascal 
i a pris l'affaire, et couvert de son autorité, le pyrrho- 
j nisme de Montaigne est devenu chose acquise et consa- 
crée pour très longtemps. 

Pour l'école philosophi(^ue de 1840, il en a été autre- 
ment. Cette école considérait comme un dogme ce qu'elle 
appelait la « raison impersonnelle )),la « raison univer- 
selle », c'est-à-dire une raison qui est la même pour 
l'humanité tout entière, un nombre, très petit, mais 
fixe, d'idées générales, qui sont dans l'esprit absolu- 
ment de tous les hommes, auxquelles aucun homme 
n'échappe, credo nécessaii'e de l'humanité, universel 
par conséquent, impersonnel par conséquent aussi, 
puisque ce n'est d'aucun esprit particulier qu'il est 
sorti, mais à tout esprit humain qui n'est pas uni à un 
cerveau malade qu'il s'impose. Pour l'école de 1840, tout 
^penseur qui ne croit pas à la raison universelle est un 
sceptique. — Or, s'il est une opinion que Montaigne ait 
combattue, sans en savoir le nom, c'est certainement la 
■| théorie de la raison universelle, et rien ne lui parait plus 
j î ^individuel, et même rien ne lui parait plus rare quelarai- 
\ |ison, et les hommes en leur diversité infinie de sentiments, 
j \ ?de croyances et d'idées générales, lui paraissent aussi loin 
\ I Jque possible d'être unanimes sur quelque idée que ce 
1 1 ^soit ; et c'est même son opinion maîtresse et dirigeante 
^ ^qu'ils ont pour caractéristique propre de ne l'être pas. 
— Aux yeux des philosophes de 1840 Montaigne est donc 
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le scepticisme même. — Mais ceux qui ont usé de ses 
arguments pour arriver à la croyance, ou pour la dé- 
fendre? — Ceux-là aussi seront suspects, et l'on sait 
que, par un retour plaisant des choses, c'est cela préci- 
sément qui est arrivé à Pascal. 

C'est ainsi que par deux autorités très différentes 
Tune de l'autre et par deux dogmatismes opposés Mon- 
taigne a été successivement livré au mépris du monde 
comme sceptique absolu. 

Il s'en faut, ce me semble, de quelque chose qu'il le 
soit. On n'est poini proprement sceptique quand on 
consacre deux chapitres extrêmement détaillés, et du 
reste pleins de bon sens, à l'éducation des enfants ; on 
n'est point sceptique quand ou admire la vertu humaine 
avec une sorte d'exaltation, et quand on réfute d'avance ^ 
La Rochefoucauld et tous ceux qui chercheront à expli-. 
quer la vertu par autre chose que par elle-même ; on 
n'est point sceptique quand on est donneur de conseils, 
et ce n'est pas de conseils que Montaigne fut avare. 
Montaigne, encore que spirituel, fut très sérieux, et ce 
n'est point sa faute si l'on se refuse communément à 
prendre au sérieux les hommes d'esprit. Il prit, sinon 
diligemment, du moins cordialement, son rôle de mo- 
raliste et de directeur d'esprits. — Ce qui le fait paraître 
sceptique aux yeux de 1 observateur superficiel, c'^st 
qu'à la vérité il a horreur du dogmatisme impérieux et 
de l'intrépidité a'affirmation. Il connaît assez l'homme 
pour savoir que, non content de tant d'intérêts et de 
tant de passions qui le poussent à être cruel pour son 
semblable, il se fait de son opinion une passion, une 
passion violente, furieuse, et homicide pour ceux qui 
ne la partagent pas. Aussi voudrait-il que toute créance 
ne fût qu'une opinion, et toute opinion une simple ten- 
dance de l'esprit. C'est proprement un probabiliste. Il 
y a pour lui un grand danger à être trop convaincu 
qu'on a raison, et un grand avantage à ne prendre ce 
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lus fermement que comme une hypo- 
le. Cette restriction ôte à une créance 
ontenir de venin ; elle Témousse à la 
)ut ce qui peut devenir une arme il n'est 
;acher la pointe, et il ne faut pas aigui- 
, devenir un aiguillon, 
ence infinie pour tout ce qui est ques- 
le ou simplement de philosophie géné- 
l'il est sceptique. Certainement il ne 
esprit humain puisse s'élever jusqu'à 
if s'il y a révélation, ce qui est préci- 
l'esprit humain est radicalement inca- 
iisser. Mais ce scepticisme n'est pas 
l'agnosticisme, comme nous disons de 
n d'être le pyrrhonisme, en est le con- . 

consiste à tracer une frontière entre 
aterdit à notre esprit de comprendre, 
lisonnable de le convier à étudier, à 
îfînir. 

Di il est si à son aise dans la fameuse 
ond. Elle reste enigmatique pourcer- 
le profession de scepticisme radical, 
aimables à l'adresse du christianisme 
' qu'il peut trouver son compte à cette 
e l'impuissance humaine, et même en 

franchement et bonnement, une intro- 
itianisme, après laquelle, toutdogma- 
ant détruit, il n' y a qu'une religion 
e commencer? C'est, en vérité, l'un et 
tés métaphysiques sont inaccessibles, 
nt Montaigne. Donc... ici deux con- 
îs et deux partis à prendre : ou se 
int connaître la vér^é mo-taphysique, 
[,e faite d'une autorité supérieure qu'on 
;; mais dans les deux cas ne pas la 

pas la chercher, voilà tout ce que 
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Montagne tenait à recommander. Le reste, je ne dis 
pas ne lui importe point, mais n'est pas l'affaire où il 
s'applique et la mission qu'il se donne. 

Il est, en matière métaphysique, un limitateur. Tout 
compte Tait, son prétendu scepticisme n'est qu'un rap- 
pel à^humilité. A cela il tient beaucoup. Ce quTrin- 
dlgne, c'est cette infatuation monstrueuse qui permet 
à un homme, et qui lui commande, de tuer qui ne pense 
pas comme lui. « C'est mettre ses conjectures à bien 
haut prix que d'en faire cuire un homme tout vifi » 
Pour corriger cela, s'il est possible, il est bon de rap- 
peler sans cesse à l'homme sa nullité. Le danger n'est 
pas qu'il en soit trop convaincu. « Qui nous tiendrait 
si nous avions un grain de connaissance ? » Dieu-jadis, 
selon les Écritures, fît parmi les hommes la confusion 
des langues. « Cette diversité d'idiomes de quoi il 
troubla cet ouvrage, qu'est-ce autre chose que cette 
infinie et perpétuelle altercation et discordance d'opi- 
nions qui embrouille le vain bâtiment de l'humaine 
science, et l'embrouille utilement,.. Ce saint m'a fait 
grand plaisir : Ipsa veritatis occultatio aut uumilitatis 

EXERCITATIO, aut ELÀTIONIS ATTRITIO est (1). » 

Exercer l'humilité, attérer Torgueil, c'est l'office du 
philosophe, surtout à certaines époques. Il faut que 
l'homme croie à son ignorance. De toutes les croyances 
c'est celle qu'il embrasse avec le moins de zèle, et c'est 
la plus utile et la plus salutaire. Embrasser savamment 
l'ignorance, revenir à l'ignorance à force de savoir, 
c'est-à-dire à force d'avoir essayé de connaître, c'est 
la sagesse même. Il y a trois degrés : « l'ignorance abé- • 
cédaire», celle de ceux qui ne savent rien ; — la science, 
c'est-à-dire l'état d'esprit de ceux qui croient savoir 
quelque chose ; — et enfin l'ignorance « qui vient après 
la science •, l'ignorance « que la science fait et 

(1) Saint Augustin, Civit. Dei, XI, 22. 
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engendre », Fignorance voulue et réfléchie de ceux qui 
lier est bon, le second est détestable, 
:cellent. L'ignorance acquise donne 
[•elle une conscience. Elle fait qu'elle 
prouve, s'aime et s'attache à elle- 

il faut tendre. L'entre-deux ici est 
jaysans simples sont honnêtes gens 
îs natures fortes et claires enrichies 
ction de sciences utiles Les métis ^ 
e premier siège de l'ignorance des 
u joindre l'autre (le cul entre deux 

suis et tant d'autres) troublent le 
[c'est pourquoi] de ma part, je me 
puis dans le premier et naturel siège, 
our néant essayé de partir. » -^ On 
'Esope venant, dans une sorte d'exa- 
esclaves qui se targuaient de tout 
e lui ne savait rien, puisque les deux 
t pris pour eux. C'est Timage de la 
3 : a la fierté de ceux qui attribuaient ' 
a capacité de toutes choses causa en 

et par émulation, cette opinion qu'il 
ien ; et les uns tiennent en Tigno- 

extrémité qu'en la science tiennent 
aigne est de ceux-ci, ou il aime à y 
'ont dit les philosophes anciens, Iris 
ntis ; l'admiration, l'étonnement, est 
toute science, — et la recherche en 

et l'ignorance en est le bout. Mais 
çnorance forte et généreuse qui ne 
ir et en courage à la science : igno- 
le concevoir il n'y a pas moins de 
voir la science. » C'est où l'homme 
geux doit mettre son eflfort* Habi- 
as savoir, osons ignorer* Ne nous y 
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résignons point, soyons-en fiers, comme d 
humain que nous savons, malgré nos rési 
crêtes, prendre sur nous d'accomplir. < 
quelque forme d'arrêt qui dit : « La cour 
rien. » 

Tel est le scepticisme de Montaigne. Ag 
positivisme, probabilisme, le mot que Ton 
peu importe ; ce n'est pas du scepticisme. C 
sens courageux qui limite sans rigueur, r 
ment, le champ de nos connaissances, qui 
pelle diligemment au sentiment de notre in 
qui, remarquez-le bien, n'a aucun mépris pi 
aucune hostilité mystique contre le savoi 
au contraire, l'ignorance où il tend est une 
supérieure qui a passé et dû passer par to 
pour s'atteindre, et épuiser toute la scien 
confesser. L'homme ne risque rien à êti 
ainsi. Il pourra et il devra être aussi curieu 
choses pour arriver à cette ignorance délie 
est assignée comme but. 

Mais dès lors pourquoi ce but, ou ce «i boi 
quoi tant insister sur ce résultat dernier de 
intellectuels? Pour que dans son chemin ve 
et à travers le savoir, l'homme soittoujour 
gné de cette idée salutaire qu'il n'acqu 
savoir relatif et restreint, infiniment borne 
nul par rapport à l'infinité des choses. Ce 
décourageante, si,^ grossièrement, elle consi 
qu'on sera exactement le même èi la fin qu'e 
çant; judicieuse et utile, sans être décourage? 
elle consiste à croire que l'ignorance fina 
différente de l'ignorance primitive, étant n 
primée et inquiète, mais satisfaite et fer 
Il elle consiste à croire, en uti mot, qu'en ap] 
"apprend à ignorer bien. 

Cette idée est salutaire et même ind 
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.•parce que, en dernière analyse, elle remet Thomme 
dans sa nature, dont Torgueil et l'enivrement de la 
science peuvent Técarter. Elle replace Thomme dans sa 

î condition. Sa condition est de chercher toujours, et de 
ne trouver jamais pleinement et définitivement. Mon- 
taigne lui permet Tun, et l'avertit de s'attendre èi 
Tautre. Le seul parti qu'il craigne, c'est qu'on ne s'i- 
magine avoir trouvé pleinement et être arrivé au défi- 
nitif, auquel cas, et parce qu'on croira avoir trouvé, et 
parce qu'on ne cherchera plus, on sera sorti de la na- 
ture humaine de toute manière. — L'arbre delà science 
produit quelques fruits qui sont à la portée des mains 
humaines, et il est dans notre destinée de chercher 
toujours à atteindre les plus hauts ; mais ses racines 
et sa ramure plongent dans Tinfini, et l'homme, qu'il 
creuse ou qu'il se hausse, est toujours attaché à la 
terre, et forcé ou d'y remonter ou d'y redescendre. 



IV 

LE DOGMATISME DE MOiNTAIGNE (1). 

Et dans cette région moyenne, aux frontières flot- 
tantes sans doute, mais qu'il faut savoir qui sont bor- 
nées, quelles sont les idées générales de Montaigne et 
la direction qu'il aime à donner. Cette région moyenne, 
c'est celle de la morale et de l'histoire. L'homme peut 
se connaître, à peu près, par l'observation actuelle et 
par l'observation accumulée, et voir, à peu près, d'après 
cette double expérience, comment il lui convient de 
vivre. Montaigne est ici sur son domaine propre, et 
sans quitter jamais son ton de demi-nonchalance aima- 

(1) « Je concevrais un chapitre intitulé le DogtnatiSffie de Montai- 
gne. » Sainte-Beuve, Port-Royal. II. 
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ble, il sait fort nettement ce qu'il veut et nous laisse 
clairement voir ce qu'il est. 

Ce qu'il est c'est un homme de Renaissance, c'est 
un homme qui apporte à son siècle la sagesse antique. - 
Un philosophe ancien, éclectique, avec une teinture 
assez légère du christianisme et plutôt un respect sym- 
pathique qu'un vraiculte pour celui-ci, voilàle fond de 
Montaigne. Qu'on se figure un lettré latin du second 
siècle après Jésus-Christ ; très platonicien, peu aristoté- 
lique, épicurien de tempérament, stoïcien d'imagina- 
tion, estimant fort les sceptiquespour leur sage réserve, 
sans donner dans leurs outrances paradoxales et 
leurs subtilités; complaisant au christianisme et y trou- 
vant, avec plaisir, un stoïcisme épuré et adouci par 
l'humilité ; ce philosophe, que Plutarque aurait pu être, 
né un peu plus tard (et c'est pour cela que Plutarque 
est le grand ami de Montaigne), ce philosophe en qui se' 
ramasse toute la sagesse grecque et latine, il est né un 
peu en retard, il est né de la Renaissance de l'antiquité ; 
et c'est Montaigne. 

L'antiquité a vu le vrai en morale et s'en est appro- 
ché autant qu'il est possible en philosophie, c'est le^ 
fond de sa conviction. Il revient à elle comme à une « 
nourrice de bon sens, de rectitude et de vertu. Ses mau- i 
vais aspects ne le frappent point. On ne le voit point \ 
parler ni de l'esclavage, ni des sacrifices humains, ni 
de la guerre plus féroce que chez les modernes, et pour 
ce qui est de la condition des femmes, ce n'est pas le 
trahir en l'interprétant que de croire qu'il est à peu 
près d'accord avec l'antiquité sur ce point. Chrétien 
très suffisant, très sincère, et beaucoup plus croyant 
que beaucoup de chrétiens de nos jours, qui se jugent 
fervents, ne le sont, il n'est évidemment pas très sûr 
que le christianisme ait été une grande révolution mo- 
rale dans l'humanité. Où il est ferme, où il ne tergi- /. 
verse point, qù il insiste, où il se répète, c'est où les dif- 

SEIZIÈME SIÈCLE 11** 
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férentes écoles de philosophie an tique se sont accordées. 

Il croit en Dieu absolument, sans supposer quon en 

LS les philosophes anciens, 
vidence ilest moins afQrma- 
arement de ceux qui la font 
it de voir très distinctement 
sa main partout : « Il ad- 
u sifermementque ce qu'on 
ssurés que ceux qui vous 
ilchimistes, pronostiqueurs, 
ontiers, si j'osais, un tas de 
urs ordinaires des desseins 
)uver les causes de chaque 
3S secrets de la volonté di- 
ftsibles de' ses œuvres. » La 
s d'un homme, c'est laligne 
commence. Elle commence 
rovidence, du moins à trop 
résente à travers nos infi- 
commandé de croire ; mais 
ue la sagesse antique croit 
out entière au Dieu provi- 

trouvent à peu près incré- 
doute, avec sa prudence 
uté, il reconnaît qu'il se 
ui pour étonner notre en- 
noins vraies : « C'est une 
dédaignant et condamnant 
îmble pas vraisemblable... 
avoir dans la tête les limites 
la puissance de notre na- 
; notable folie au monde que 
ie notre capacité et suffi- 
)nter les miracles qui sont 
rossières thaumaturgies, et 
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à ajouter : « Si toutefois la fortune y eût voulu prêter 
un peu de faveur, qui sait jusqu'où se fût accru ce ba- 
telage ? » 

Mais ce qui l'irrite le plus, si tant est qu'il* puisse 
être irrité, c'est la prétention qu'a toujours eu Thomme 
de connaître la nature de Dieu, au lieu.de se contenter 
d'en affirmer l'existence. Ce que nous appelons en ter- 
mes barbares, mais k peu près clairs, l'anthropomor- 
phisme et l'anthropocentrisme, cette tendance à nous 
représenter Dieu comme un homme, et cette manie de 
considérer l'homme comme le centre où tout converge, 
et le favori pour qui tout conspire, y compris Dieu ; ces 
deux imaginations, qui ne sont pas autre chose que 
deux passions, je ne sais si elles ont eu jamais de cen- 
seur plus rude que Montaigne, et de plus éloquent ac- 
cusateur. Que faisons-nous quand nous prétendons 
figurer la nature de Dieu ? Nous faisons notre portrait 
• avec quelque agrandissement de complaisance et quel- 
que retouche de courtoisie. Nous disons, par exemple 
« Nous avons vie, raison, liberté ; nous estimons la 
bonté, la charité et la justice : ces qualités sont doncl 
en lui. » Plaisant travail, etsingulière manière d'édiQer 
Dieu de nos matériaux : « Somme, le bâtiment et le dé-) 
bâtiment, les conditions de la divinité se forgent pa^ 
l'homme, selon la relation à soi. Quel patron, et quel 
modèle ! Etirons, élevons et grossissons les qualités 
humaines tant qu'il nous plaira; enfle-toi, pauvre 
homme, et encore, et encore, et encore... 

NoR si te ruperis, inquit. ]> 

— Et qu'est-ce à dire, et que signifie ce penchant au- 
quel il est si peu qui résistent ? Rien, sinon qu'au fond 
de notre désir d'adorer nous ne savons adorer que nous- 
mêmes. Anthropomorphisme et anthropocentrisme, 
c'est même chose. L'un c'est faire entrer Thomme en 
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Dieu pour l'y adorer sans pudeur et avec sécurité ; 
l'autre c'est, en ramenant tout à Thomme, nous voir et 
nous sentir adorés par tout l'univers. L'homme tombe 
dans ce dernier travers aussi volontiers que dans l'au- 
tre : « Pour nous sont les destinées, pour nous le 
monde ; il luit, il tourne pour nous... c'est le but et le 
point où vise l'université des choses ... » Voilà qui va 
bien ; mais « pourquoi ne dira pas un oison ainsi : 
a Toutes les pièces de l'univers me regardent ; la terre 
me sert à marcher, le soleil à m'écJairer, les étoiles à 
'm'inspirer leurs influences; j'ai telles commodités 
des vents, telle des eaux... Est-ce pas l'homme qui me 
traite, qui me loge, qui me sert ?.. » Autant en dirait 
une grue ;et plus magnifiquement encore pour la li- 
berté de son vol et la possession de cette belle et haute 
région. » 

Telle est la théodicée de Montaigne, dédaigneuse de 
tout ce qui peut amoindrir et rabaisser l'idée de Dieu, 
convaincue que les hommes ne comprennent jamais 
Dieu comme assez grand ni les hommes comme assez 
petits, n'aimant point qu'on peigne Dieu, puisqu'on ne 
peut que le barbouiller de couleurs terrestres et hu- 

* maines, ni même qu'on le définisse, toute définition le 
faisant fini ; et voulant qu'on adore au-dessus de nous, 

} infiniment au-dessus, quelque chose de grand, d'incom- 

I préhensible et d'inconnaissable. 

Quelque moderne qu'il puisse sembler ainsi, il est 
encore ici très antique, et disciple fidèle, encore que 
libre et peut-être supérieur, de ses chers maîtres. Per- 
sonne en eftet n'a été plus anthropomorphique que l'an- 
tiquité païenne; mais le plus grand effort et le plus 
beau de l'antiquité philosophique a été de dissiper 
ce nuage d'Ixion, et d'arracher les hommes à leur con- 

• ception anthropomorphique de l'Univers. C'est où la 
plupart ont tendu, avec d'autant plus de mérite que le 

l monde tout petit el le ciel très bas, tels qu'ils 
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étaient a]ors aux yeux des hommes, soutirés fa- 
vorables aux illusions de Tanthropomorphisme, et les 
entretiennent. Stoïciens et épicuriens, autant les uns que 
les autres, ont essayé à Tenvi de faire plus grande la 
distance entre 'la divinité et nous, plus grande 
aussi la différence entre nous et la divinité. Le chris- 
tianisme a, sans doute, été, après eux, dans le même 
sens qu'eux; mais cependant son goût de tout expli- 
quer, ses études et ses solutions sur la nature de Dieu 
déplaisent, on vient de le voir, à Montaigne, en ce qu'il 
est difficile d'expliquer la nature de Dieu sans le faire 
assez semblable àThomme, ce qui peut rouvrir )a porte 
aux anciennes erreurs; et ici plus que jamais c'est bien| 
la Renaissance la plus éclairée, l'antiquité en ce qu'elle 
a déplus haut qui parle par la bouche de Montaigne. 
Ses colères contre la Réforme se rattachent au même 
ordre d'idées. Sans doute il y a dans l'hostilité de Mon- 
taigne pour la religion nouvelle beaucoup plus de son 
tempérament que de sa pensée. C'est surtout l'homme 
qui aime à rester tranquille qui en veut à ceux qui ont 
lancé par le monde les hardies nouveautés dont il a été 
bouleversé et déchiré. Vingt passages indiquent qu'il 
rend les réformés responsables de toutes les guerres 
qu'il déteste tant et de tout le sang répandu, comme 
étant ceux qui ont commencé. Mais il y a plus dans 
cette antipathie, et elle est intellectuelle aussi, tout en 
étant de passion. 

Nous sommes, de nos jours, tellement habitués aux 
derniers résultats de la Réforme, qui sont la libre pen- 
sée, la libre philosophie et la religion individuelle, que 
nous avons peine à comprendre qu'un penseur libre du 
xvi« siècle ne soit pas au moins favorable aux réformés. 
Mais la Réforme n'a nullement été, en ses commence- 
ments, ce qu'elle contenait sans le savoir, et ce dont 
elle devait être l'occasion sans le vouloir et le ferment 
sans y prétendre. Elle était une Réforme, r*est-à dire, 
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plus rigoureux, plus concentré, plus 
3te aussi intolérant, par conséquent 
.'antiquité philosophique et de l'hu- 
cidé que le catholicisme lui-même. 
Dureusement le christianisme en soi ; 
rations du Platonisme et de Fhellé- 
dans le christianisme qu'elle fer- 
)ureusement les issues. Montaigne 
is hérétique aux yeux d'un réformé 
atholique ; il trouvait dans un réformé 
m catholique un adversaire et un 
philosophie antique, de l'humanisme, 
BSt-à-dire de tout ce qu'il était. Rien 
turel que son hostilité au protestan- 
î chrétien, Montaigne ne peut aimer 
le qui accepte en partie l'antiquité ou 
e. Si on le poussait fort, il faut le dire, 
\ la sagesse chrétienne et la sagesse 
)bablement la sagesse antique qu'il 
peut donc aimer un christianisme 
iristianisme primitif et qui a pour 
B à très peu près les sentiments que 
imitif pouvait avoir. Rien mieux que 
ntaigne ne fait voir l'antagonisme 
at à suivre à travers tout le xvi* siècle, 
et de la Réforme, et ne contribue à 
i les pays d'humanisme n'ont été 
5 protestantisme et ne l'ont pas assi- 

âque ceci soit secondaire, qu'en vrai 
dmet et comprend peu une religion 
ppareil extérieur et qui le méprise : 
sont voulu bâtir, ces années passées, 
iligion si- contemplatif Qi immatériel 
t s'il s'en trouve qui pensent qu'elle 
due en leurs doigts si elle ne tenait 
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parmi nous comme marque, titre et instrument de divi- 
sion et de part, plus que par soi-même. » 

Et remarquez surtout que Montaigne déiste, demi- 
chrétien, humaniste tout à fait, moraliste, et individua- 
liste de caractère, n'est pas proprement un esprit reli- 
gieux. Il aime la religion de ses pères, et surtout de son 
père, comme saine coutume et bon souvenir, et parce 
qu'il y trouve d'excellentes choses ; mais si elle n'exis- 
tait point, il ne l'inventerait pas. Un homme qui pari/ 
j^la pensée habite l'antiquité, où les religions eurent rela-/ 
Btivement peu d'influence, s'habitue à ne pas tenir les^ 
^religions pour un impérieux besoin de l'âme, et esU 
[ assez porté à ne voir que le mal qu'elles font ou qui se 
I fait en leur aom. Pour Montaigne, l'homme n'est pas 
précisément un animal religieux. Il serait assez enclin à 
croire que les religions ne sont pour l'homme qu'une 
des formes que prend chez lui le besoin de haïr ou un 
prétexte à la satisfaction de ce besoin : « Je vois cela 
évidemment que nous ne prêtons volontiers à la dévo- 
tion que les offices qui flattent nos passions ; notre 
zèle fait merveilles quand il va secondant notre penle 
vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice, la rébel- 
lion... Notre religion est faite pour extirper les vices ; 
elle les couvre, les nourrit, les incite... Confessons la 
vérité : qui trierait de l'armée, même légitime, ceux qui 
y marchent par le seul zèle d'une affection religieuse... 
il n'en saurait bâtir une compagnie de gendarmes com- 
plète. » 

Remarque importante, malheureusement trop juste 
eu égard à la majorité des cas, excessive du reste; mais 
que seul peut faire un homme chez qui 1 esprit religieux 
est faible, qui voit peu la nécessité des associations 
dans une foi, des communions dans une idée, à qui un 
commerce libre avec de grands esprits sages pourrait 
sufïîre comme viatiqpie moral, et qui, sans avoir jamais 
exprimé cette pensée, a dû au moins se demander si la 
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et la morale personnelle entretenues 
tures ne seraient pas tout ce qu'il 
t derrière la tête, c'est seul un dis- 
phie antique qui a pu Tavoir. 



OMME DE RENAISSANCE. 



ns le même homme dans sa morale pro- 
nd delamorale de Montaigne, c'estun 
souriant. Avec le « abstine^ sustine », 
mt à la nature », on referait à peu 
1 Montaigne, si Ton avait son talent, 
ur. Ce nonchalant, cet homme pru- 
ible, au travers de ses Essais a écrit 
re dispersé, de chapitre en chapitre 
! en paragraphe, un traité de la 
une n'a plus prisé la volonté et n'y 
ment que Montaigne. Cela se voit 
te des héros que tout le monde a 
rattacher assez à Tensemble de ses 
lommes d'action sont les idoles de 
ndre. César, Pompée, Epaminondas, 
Duse, Caton sur qui il ne tarit point, 
glorieux de son esprit. Ce n'est pas 
en eux ; c'est la volonté ; car voyez 
à être question de Socrate, c'est au- 
jc-là et au-dessus du monde entier 

t pour lui les exemplaires supérieurs 
e qu'ils ont eu la faculté suprême de 
avoir la maîtrise de soi. Il n'aime pas 
î, ni seulement qu'on les diminue. 
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C'est médisance, c'est calomnie, c'est « dépravation » : 
« Nos jugements suivent la dépravation de nos mœurs. 
Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les 
ingénieux à obscurcir la gloire des belles et généreuses 
actions ancpetlnes... Qu'on me donne Taciion la plus 
excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisembla- 
blement cinquante vicieuses intentions. . . La môme 
peine qu'on prend à détracter de ces grands noms, je 
la prendrais volontiers à leur prêter quelque tour 
d'épaule pour les hausser.» — Il en veut à Bodin, « bon 
^piuteur » cependant et de « bon jugement » et qui 
^rf mérite qu'on le considère », d'avoir une trop bonne 
r critique historique à l'endroit de Plutarque, de l'ac- 
I cuser de crédulité, de mettre en doute ses jeunes 
Spartiates dévorés sans mot dire par leurs renards, et 
brûlés jusqu'aux os sans une plainte par les charbons 
du sacrifice. Mauvaise critique, jalouse et malicieuse : ^ 
« Je suis si imbu de la grandeur de ces hommes-là que 
non seulement il ne me semble pas, comme à Bodin, 
que son conte soit incroyable, mais que je ne le trouve 
pas seulement rare et étrange. » 

La force d'àme ravit Montaigne; il aime à y croire, 
il y croit, et il en ferait le principe de sa législation 
morale, s'il songeait à légiférer. Du moins à travers ses 
causeries et ses amusements, ce. qu'il répète le plus 
souvent, c'est que l'homme fait lui-même sa destinée, '■ 
que notre vie dépend de nous, qu'une vie humaine est 
œuvre humaine. C'est proprement son refrain. Parmi 
toutes les choses qu'il a crues à moitié, c'est celle-là 
qu'il a crue aux trois quarts. Ce n'est pas autre chose 
que la foi en la volonté. Seulement, en homnie sensé, 
cette volonté que Montaigne admire avec transport \ 
chez les grands hommes sous forme d'héroïsme, aux ^ 
gens de moyenne destinée et de moyennes forces, à ses 
semblables et à lui-même, il la recommande sous forme t 
de modération, de patience ferme et « d'abstention » . 
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oses qui ne démandent pas moins 
I au milieu de Téchelle que Thé- 
B au sommet. En pareille matière 

faire est de se connaître, de se 
5 d'agir selon sa.nature, ses forces, 
m d'énergie dont on est capable : 
:onnais. • Or pour la grande ma- 
rils se connaissent bien, faire son 
et s'abstenir, avec courage, en y 
tion, la quantité d'action que nous 
!ns, laquelle est petite. — Les héros' 
r nous montrer de quelles mer- 
îs des êtres supérieurs qui après 
hommes ; sachons bien qu'ils sont 
le si nous savons avoir de la vo- 
ie la leur; mais cette volonté exer- 
ire de notre sphère. Ce qui nous 
3, quelque restreint que la fortune 
)n, c'est de faire notre propre vie, 
ns les désirs et de maîtrise sur nos 
i gouvernent les peuples et c'est 
>nt la force ; chacun de nous a un 
lont son office est de savoir être le 
, le despote brutal qui supprime et 
Hgent qui tempère et règle, et qui 
\ « Le sage ne s'exempte pas des 
il les modère. » 

ouvrage qui demande une appli- 
ce de tous les instants, mais qui 
ine, car il est non seulement bon, 
C'est une vie exquise que celle qui 
ire jusqu'en son privé. » Il faut 
empérées et moyennes » ; mais ne 
soient naturelles. L'homme, parce 
mme nous avons vu, est naturelle- 
outrepasse, de penchant inné. Il 
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rend vicieuse la vertu même par la violence dont 
quelquefois il l'embrasse. Les vrais sages veulent qu'on 
soit « sobrement sages. » C'est une sobriété difficile, 
comme toutes les sobriétés. Les « natures tempérées 
et moyennes • sont donc des effets d'une volonté intel- 
ligente constamment en acte, d'une puissance ordon- 
natrice très vigoureuse, ce sont des œuvres d'art, 
comme les poèmes épiques qii 'Alexandre et César ont 
écrits avec l'épée. Les hommes qui ont su se les donner jy 
sont les héros de la vie particulière et du privé. 8 

Cette modération, à être cultivée avec persévérance, 
prend une forme qui en est la plus haute expression, 
c'est à savoir la résignation. La résignation est la vertu 
la plus haute de Thomme, sans qu'il paraisse au pre- 
mier abord, précisément parce que l'homme est un 
animal illimité et immodéré. Les animaux ne sont pas 
résignés, ils sont passifs, parce qu'ils sont très rigou- 
reusement circonscrits. L'homme n'ayant pas de li- 
mites nettes est de sa nature même o infini dans ses 
vœux. » Il ne peut pas ne point l'être. Qui lui trace vi- 
siblement les bornes de sa grandeur, de sa puissance 
et de son bonheur possibles? Il voit des succès pro- 
digieux, des prospérités extrêmes, des santés, des 
longueurs d'existence étonnantes, des grandeurs vraies, 
c'est-à-dire des vertus et des forces d'âme, qui dé- 
passent presque l'imagination ; et de plus, il a de l'i- 
magination, et quels que soient les extrêmes, excessive- 
ment lointains, où il voit des forces humaines attein- 
dre, il en rêve toujours, indéfiniment, de plus reculés. 
Et cependant il est misérable, il est impuissant, 
extrêmement par rapport aux forces de la nature qui 
l'entourent et aux assauts de la nature qui le surpren- 
nent, infiniment par rapport aux rêves de grandeur 
qu'il ne cesse d'entretenir. Le plus grand effort de 
l'homme est donc de se ramener à la petitesse, de 
l'accepter et d'y vraiment croire. C'est son plus grand 
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e véritable lutte contre sa 
d même de son être. Nous 
t tâcher de se limiter lui- 
l'où il le doit; un immodéré 
sans bien savoir où elle est. 
he à la fois de la volonté et 
le reste de ce que nous 
ix conquise par une guerre 
;ts. 

et nous nous « conformons 
attant ainsi. Car si elle est r 
précisément qu'elle doit se 
Ile-même un modérateur ; 
ae pouvant Têtre dans le 
îment qu'il faut qu'elle se 
•ne n'étant pas fixe, c'est 
exactement à tous les ins- 
Lir s'en tracer toujours une 
y tenir jusqu'à un nouveau 
lacer et replacer Ja mobile 
vains désirs. 

)lique dans la vie à toutes 
lujours un élan qui Ten- 

déconcerte ; mais il n'est 
l'appliquer qu'à la mort, 
ue l'idée de la mort ac- 

toute son existence, et 
prendre à son endroit qui 
de s'y habituer. Or s'en ^ 
lible, tant il faudrait, non 
sse renouvelés, mais d'oc- 
aux de toutes sortes pour 
;ore, à s'en divertir ; et du 
IX sont choses justement 
et qu'il ne conseille nuUe- 
rès peu près, au nombre 
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des erreurs ou du moins des enfantillages de Thomme. 
Reste donc qu'il faut s'habituer à la mort, et, joignant 
l'exemple au précepte, plus que personne Montaigne 
s'y est habitué en en parlant presque sans cesse. Ce 
livre aimable est un de ceux où. il est le plus souvent 
question de la mort. Pour Montaigne elle est une 
compagne qu'il n'entretient point continuellement, 
mais qu'il sent toujours présente,dont il accepte la pré- 
sence, et vers laquelle il tourne la tête de temps en 
temps, très fréquemment. 

C'est que le seul moyen de s'habituer à la mort, quand 
on a renoncé à essayer de s'en étourdir, c'est de mou- 
rir. C'est de mourir en esprit, très pleinement, très 
J profondément, d'un large et décisif consentement, 
H comme font les chrétiens. On peut le faire, philosophi- 
quement, sans âpreté, avec douceur et avec sourire; 
mais il faut le faire, et Montaigne l'a fait, et c'est ainsi 
qu'il l'a fait. Cela consiste à se dire souvent» et avec 
sincérité : Est-ce aujourd'hui ? Je m'y résigne. — Est-ce 
aujourd'hui? C'est bien. — Et surtout.* Est-ce aujour- 
d'hui? Il n'y a rien de plus naturel! La nature veut que je 
meure aujourd'hui. Tout est disposé par Tordre de la 
nature pour que je meure aujourd'hui, puisque tout 
est disposé par Tordre de la nature pour que je meure 
n'importe quand. 

, Cette mort spirituelle est un exercice moral infini- 
. ment salutaire à Thomme, que Tantiquité a connue, 
' surtout avec les st oïciens e t Sénèque, et que Montaigne 
*Mpratique couramment, d'est alors, autant que quand il 
a parlé de Tamitié, plus que quand il a parlé de 
l'héroïsme, qu'il s'élève à une éloquence égale à 

relie des plus grands orateurs de la chaire chré- 
ienne. Il nous peint la Nature se plaçant en face 
de Thomme, et sans dureté, calme et douce, d'une 
voix quelle s'efforce de rendre maternelle, ou du 
moins de rendre humaine, lui disant : 

SEIZIÈME SIÈCLE 12 
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« Sortez de ce monde comme vous y êtes entrés. Le 
même passage que vous fîtes de la mort à la vie, sans 
passion et sans frayeur, refaites-le de la vie à la mort. 
Votre mort est une des pièces de Tordre de Tunivers; 
c'est une pièce de la vie du monde. Changerai-je pas 
pour vous cette belle contexture des choses? C'est la 
condition de votre création, c'est une partie de vous 
que la mort; vous vous fuyez vous-mêmes. Cettui votre 
être que vous jouissez est également parti à la mort et 
à la vie... Faites place aux autres comme d'autres 
vous l'ont faite. Qui se peut plaindre d'être compris où 
tous sont compris?... Où que votre vie finisse elle y est 
toute. L'utilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est 
en l'usage : tel a vécu longtemps qui a peu vécu. At- 
tendez-vous-y pendant que vous y êtes: il gît en votre 
volonté, non au nombre des ans que vous ayez vécu. 
Pensez- vous jamais n'arriver là où vous alliez sans 
cesse?... Pourquoi te plains-tu de moi et de ma des- 
tinée? Te faisons-nous tort ? Est-ce à toi de nous gou- 
verner ou à nous toi ? Encore que ton âge ne soit pas 
achevé, ta vie l'est: un petit homme est un homme 
entier comme un grand : ni les hommes ni leur vie ne 

se mesurent à Faune Pourquoi crains-tu ton dernier 

jour? Il ne confère non plus à ta mort que chacun des 
autres : le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la dé- 
clare. Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. » 
I — Voilà les bons avertissements de notre mère Na- 
! ture. » 

"* oilà les bons avertissemeats de Montaigne. Ce 
Bux d'un Lucrèce, d'un Horace ou d'un Sénèque, 
5nétré,unpeu touché pourtant de christianisme, 
qui le christianisme a glissé, mais en laissant 
le chose de son parfum. Ce stoïcisme un peu 
ri est le véritable état d'âme de Montaigne quand 
Montaigne devient grave. C'est une forme encore de 
son culte de la volonté. Remarquez-vous le mot signi- 
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ficalif : « Il g\i envotre volonté, non au nombre desans, 
que vous ayez assez vécu ? » 

C'est celle religion de la grandeur d'àme qui lui a 
inspiré la pensée morale la plus originale et la plus 
touchante qu'il ait jamais eue, la page sur les paysans. 
Montaigne a sa page sur les paysans comme La Bruyère, 
combien plus forte et plus profonde ! Dans cette phi- 
losophie de gentilhomme érudit et affiné, le respect et 
Tamour des humbles a fini par trouver sa place, et 
jeter son cri, un cri à la Montaigne, réprimé encore et 
accompagné d'un geste sobre, mais singulièrement 
pénétrant : « A quoi nous allons nous gendarmant par 
ces efforts de la science ? Regardons à terre : les pau- 
vres gens que nous y voyons épandus,latête penchante 
aprèsleur besogne, qui ne savent niAristole, ni Caton, 
ni exemple ni précepte ; de ceux-Jà tire nature tous les 
jours des efifets de constance et de patience plus purs 
et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si 
curieusement en l'école. Combien en vois-je tous les 
jours qui méconnaissent la pauvreté, qui désirent la 
mort ou qui la passent sans alarme et sans affliction i 
Celui-là qui fouit mon jardin, il a ce matin enterré 
son père ou son fils. Les noms même de quoi ils appel- 
lent les maladies en adoucissent et amollissent l'âpreté: 
la phtisie c'est la toux pour eux, une pleurésie un 
morfondement; et selon qu'ils les nomment doucement, 
ils les supportent aussi ; elles sont bien grièves quand 
-elles rompent leur travail ordinaire ; ils ne s'alitent 
que pour mourir (1). » 

I Tout le meilleur de Montaigne est dans ce passage et 
jjy aboutit : son dédain intelligent du savoir, ou cette 
Iconviction que le vrai savoir ne fait que ramener intel- 
iligemment à l'ignorance et à la simplicité premières ; 



(1) Il n'est pas inutile de rappeler ici que le père de Montaig^ne 
avait voulu que Michel eût pour parrain et marraiue des paysans. 
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de la force d'âme ; son amour 
ilte des héros avec ce détour 
salion généreuse qui font que 
îros tout aussi bien chez les 
les plus glorieux. — C'est ici 
tiquité peut-être trop chérie et 
rée jusqu'à ce moment. C'est 
me, qu'elle vienne du chris- 
mcontrée dans son cœur ou 
accomplit cette morale forte, 
î et virile encore que toujours 
crête. Le fond de la morale de 
iître pour se posséder. — La 
• acheminer à la science du 
our arriver à la puissance sur 
Lissement, et comme récom- 
aîtrise de soi : voilà toute la^ 
laigne. — Chacun de nous est 
compliquée qui doit s'étudier 
soi-même et se connaître soi- 
T. Les grands hommes sont 
L se mènent. Il en est qui y 
^rail de réflexions savantes ; il 
irt comme d'instinct. Les uns 
împlaires vénérables de Thu- 
•remière manière est la plu» 
est pour cela que Montaigne a 
jue s'il n'était qu'amusant, il 
l'écrire point. 

VI 

Œ SOCIOLOGUE. 

3 nous trouvons dans Montai- 
its et peu d'idées. Par tour- 
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nure d'esprit il serait républicain. L'homme de Renais- 
sance se retrouve ici comme partout, et Tami etTadmi- 
rateur trop exalté de La Boétie. Il dira: « la domination 
populaire me semble la plus naturelle et équitable. » Il 
insistera beaucoup sur le lieu commun tant de fois 
Iktraité par les anciens de la vanité de la noblesse et du 
"préjugé par lequel on estime en un. homme non ce qu'il 
est, mais de qui il sort. Il le développe à nouveau et avec 
une verve ironique très poignante. 

Chose curieuse, il donne un peu et même assez 
fort dans le paradoxe, très rare de son temps, très 
fameux plus tard, de Vétat de nature. Le chapitre sur 
les cannibales n'est pas à négliger. Très complaisam- 
ment il croit y montrer comment une société sans lois, 
sans règlements, sans police, vit dans la justice, dans la 
fraternité et dans la paix. On croirait quelquefois lire le 
Supplément au voyage de Bougainvilley beaucoup plus 
décent et beaucoup plusspirituel. — Sans doute il ne faut 
pas prendre ce chapitre au pied de lalettre. Il se ratta- 
che surtout ausouci qu'atoujours eu Montaigne de rap- 
peler ses lecteurs à Thumilitè. Il veut dire surtout : ne 
nous targuons pas des merveilles de notre civilisation. 
Certains qui ne Tont pas sont meilleurs que nous. Tout 
chez eux ne va pas mal.. . « Mais quoi I ils. ne portent 
point de hauts-de- chausses » ; — comme ailleurs on sait 
qu'il veut dire : ne nous enorgueillissons point de noire 
savoir. Les paysans sont souvent plus vertueux que 
nous ; mais quoi ! ils parlent périgourdin — Non^sans 
doute, il ne faut pas voir dans ce chapitre le fond de 
la pensée de Montaigne. Cependant cette idée n'est 
point tout à fait uneboutade. Il y revient. Un certain rêve 
de simplicité primitive a certainement traversé souvent 
son esprit : « Ce qu'on dit de ceux du Brésil qu'ils ne 
mouraient que de vieillesse, on l'attribue à la sérénité 
de leur air ; je l'attribue plutôt à la tranquillité et 
sérénité de leur âme... Comme gens qui passaient leur 
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[vie en une admirable simplicité et ignorance, sans 
:oi, sans religion quelconque. » 
r ce point comme sur celui de 
croit à ces nations « où la clô- 
i champs qu'on veut posséder se 
et se trouve bien plus sûre que 
s. » Il rapportera l'histoire des 
a. Scythie, « qui vivent sans verge 
T ; que non seulement nul n'en- 
uer, mais quiconque s'y peut 
ise à cause de leur vertu et sain- 
îuri si osé d'y toucher. » 
e Rousseau fera plus tard celle 
•ds suisses, l'histoire des gens de 
, qui vivaient sans juges, sans 
;, et sans médecins, jusqu'au 
uis un médecin, ayant réussi à 
luvrirent et versèrent sur eux la 
3'est comme sa conclusion sur 
Lvilité, l'ignorance, la simplesse, 
:nent volontiers de l'innocence ; 
I, le savoir traînent la malice à 
a crainte, l'obéissance, la débon- 
èces principales pour la conser- 
naine, demandent une âme vide, 
u de soi. » 

er que le rêve de Rousseau ail 
> celui de Montaigne; que l'idée 
;é une des idées passagères de 
est très ancienne, elle est tradi- 
manîté dans sa marche, comme 
\ douter de son chemin. C'est 
e toute l'antiquité a entretenue, 
e la profane, et de partout elle 
î, coulant en lui par toutes les 
nt il devait, sinon l'embrasser, 
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j du moins Taccueillir, à cause du peu de cas qu'il fait 
I de tout ce vain savoir qu'on va chercher si loin . Elle 
concorde en lui avec son gnosticisme, et aussi avec 
cette pensée, dominante en lui, "qu'il n'y a que la force 
morale qui vaille. Il s'est dit : « S'il s'est trouvé un 
homme vertueux, il n'a eu besoin d'aucun savoir, c'est- 
à-dire d'aucune direction prise en dehors de lui. Par 
suite, il s'est trouvé un peuple vertueux, il n'a eu 
besoin d'aucune science sociale, donc d'aucune organi- 
sation savante et habile de la société. » — Son tort est 
de croire ou d'incliner à croire qu'en effet il y a pu avoir 
un peuple tout entier qui fût vertueux. Ce qui est vrai 
d'un homme, il n'y a aucune raison pour qu'il soit vrai 
d'une nation, ni même d'une tribu, ni même d'une 
famille. La force morale naturelle est une exception ; 
le héros est rare ; il y a lieu de ne pas accepter le dire 
des chroniqueurs qui nous peignent des peuples de 
héros. 

Reste qu'il est intéressant de voir à quoi s'appliquent 
les crédulités de Montaigne, qui ne peut être accusé 
d'en avoir beaucoup. Elles s'appliquent toujours à la 
vertu. Vertu antique, vertu barbare, il est fort complai- 
sant à y ajouter un peu plus de foi qu'il ne faut. Cela, 
après tout, ne laisse pas de lui faire honneur. 

— Je n'ai pas besoin d'ajouter que, soit profond, soit 
superficiel qu'ait été chez Montaigne le rêve de Rous- 
seau, il ne s'y est point tenu, et ne l'a pas pris au 
sérieux jusqu'à en faire le fondement d'une théorie 
ipolitique. Son imagination est républicaine et un peu 
lutopique, son jugement est formellement conservateur. 
|ll n'aime point les nouveautés et il n'aime point les 
partis. Il est surtout frappé, et irrité, de ce que les pas- 
sions politiques font de l'homme. Il trouve qu'elles le 
rendent injuste, ce qui va de soi, et que surtout elles le 
rendent sot. Il est rude qu'on ne puisse pas être d'un 
parti, fût-ce du plus « sain ï>,sans être forcé de ne 
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trouver aucune qualité chez les hommes du parti con- 
traire, et qu'on soit tenu pour un transfuge, sinon un 
traître, sitôt qu'on s'avise d'y en trouver quelqu'une : 
^< J'accuse merveilleusement cette vicieuse façon d'opi- 
ner : « II est de la Ligue, car il admire la grâce de 
M. de Guise. L'activité du roi de Navarre l'étonné : il 
est huguenot. Il trouve ceci à dire aux mœurs du roi : 
il est séditieux »... N'oserions-nous dire d'un voleur 
qu'il a belle jambe ? Faut-il, si elle est coquette, qu elle 
soit aussi louche » (1) ? 

Ces nécessités fâcheuses de la vie politique suffi- 
raient pour l'en dégoûter. Il a d'autres raisons pour 
s'en tenir loin : iln'y croit pas. Il ne croit pas que ce 
soit les idées qui mènent le monde, ni qu'on réforme 
un état social parce qu'on veut le réformer. Les théo- 
ries politiques sont choses parfaitement vaines, parce 
qu'il y a au principe même de tout projet de réforma- 
tion générale une erreur fondamentale qui est de croire 
que le monde vient de naître. Chaque théoricien croit 
que le monde l'attend pour commencer à vivre. Mais le 
monde existe ; il vit depuis longtemps, il s'est organisé 
â sa manière : on ne peut le gouverner qu'en se confor- 
mant d'abord à sa manière d'être, ce qui est dire que 
c'est lui qui nous gouverne et non pas nous ; et de là 
viennent les déceptions des révolutionnaires qui abou- 
tissent presque toujours à des résultats juste opposés 
à leurs désirs: « Telle peinture de police serait de mise 
en un nouveau monde ; mais nous prenons un monde 
déjà fait et formé à certaines coutumes : nous ne l'en- 
gendrons pas, comme Pyrrha ou comme Cadmus. Par 
quelque moyen que nous ayons loi de le redresser et 
ranger à nouveau, nous ne pouvons^ guère le tordre de 
son accoutumé pli, que nous ne rompions tout. » Les 
projets de réformation générale sont donc de simples 

(1) J'atténue un peu le texte. 
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chimères ou divertissements de beaux esprits : a Ces 
grandes et longues altercations de la meilleure forme 
de société et des règles plus commodes à nous attacher 
sont altercations propres seulement à l'exercice de 
notre esprit, comme il se trouve es arts plusieurs sujets 
qui ont leur essence en 1 agitation et en la dispute et 
n'ont aucune vie hors de là. » 

1 h Ce qui est la vérité pour Montaigne en ces matières, 
c'est une sorte de fatalisme politique. Les sociétés 
, s'organisent elles-mêmes, s'arrangent au mieux ou 

:'au moins mal possible, trouvent, perdent momentané- 
ment, et retrouvent une espèce d'équilibre, qui est 
précisément ce que les théoriciens cherchaient et n'au- 
raient jamais trouvé parce qu'ils n'ont jamais la notion 
exacte de la valeur respective de toutes les forces so- 
ciales, tandis que les forces sociales elles-mêmes, sans 
connaître leur valeur, l'imposent, et, sans se rendre 
compte de soi, se font leur place, trouvent leur biais, 
et en se limitant les unes les autres, tant bien que mal 
se disposent. « La société des hommes se tient et se coud 
à quelque prix que ce soit ; en quelque assiette qu'on 
les couche, ils s'appilent et se rangent en se remuant 
et s'entassant, comme des corps mal unis qu'on empoche 
sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et 
emplacer les uns parmi les autres^ souvent mieux que 
l'art ne les eût su disposer... La nécessité compose les 
hommes et les assemble : cette coutume fortuite se 
forme après en lois. » 

Laissons donc faire le monde. Il s'organisera tout 
seul, comme il s'est toujours organisé. Il nous dépasse 
trop pour que nous puissions le tourner et retourner à 
notre guise, puisque pour le tourner il faudrait Tétrein- 
dre. Il est un amas de forces, qui devient de lui-même 
système de forces plus ou moins bien lié,et de ce système 
naturel la législation ne peut être que 1 image, loin 
qu'elle en soit la créatrice, et l'image très fidèle, à 

12- 
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e, SOUS peine de ne rien gouver- 
aple théorie d'école, 
en somme très juste, mais un peu 
nnaît l'influence réelle des grands 
onnaît les héros de la législation ^ 
ontaigne moraliste et exclusive- 
lous connaissons. Montaigne croit 
le isolé, peut agir sur lui-même, 
re, régler sa vie, faire sa destinée, 
ime, rhomme isolé, en son privée 
>ir une infjuence salutaire, et c'est 
Il s'arrête là. Les grandes ia- 
es il est toutfc es de n'y pas croire, 
ue pour lui des éléments, qui ont 
;, de grands remous, et trouvent 
leur équilibre, comme les liqui- 
it, il dirait sans doute : « Je sais 
;ont composées d'individus ; c'est 
a que je veux que Tindividu agisse 
3 rendre sage, et que je veux que 
ir l'individu pour l'aider à trouver 
gesse. Si nous arrivions à avoir 
nposée d'individus ainsi dressés, 
;es peuples sages dont j'ai parlé et 
je crois » ; — mais l'action directe 
nces sur les foules, c'est à quoi 
ent, croit très peu. 
toujours ainsi) parce que person- 
et s'en reconnaît incapable. C'est 
eu, comme on l'a vu, le sens des 
►ns sont précisément de grandes 
sans doute, agissent isolément sur 
qui surtout soulèvent les masses, 
quement par grandes ondes, par 
[ des lits anciens, des rivages ac- 
izons connus. Ce sont phénomènes 
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humains oii Montaigne entre peu et qu'il entend mal. 
De même les réformations politiques sont de grands 
mouvements d'ensemble vers une idée nouvelle ou un 
préjugé nouveau. Elles aussi sont des marches à Tétoîle. 
Ce sont proprement des religions civiles. Leur mode 
d'action sur les âmes est le même, quoique leur péné- 
tration soit moindre, et leur évolution est de même 

■ sorte, quoique moins longue. Ce sont ces mouvements-- 
là que Montaigne comprend peu et n'a pas accoutumé 

! de considérer. Il est moraliste et non apôtre. Les reli- 
gions et les réformations politiques appartiennent par 
leurs moyens au genre oratoire. Montaigne est un 
causeur, il prend un homme à part et lui parle à demi- 
voix ; il se renferme avec soi-même et se parle à voix 
basse. C'est pour cela qu'ayant son opinion politique, 
et même en ayant deux, une d'imagination et une autre 
de sens pratique, il a peu de chose à nous apprendre 
sur une affaire qui n'est pas proprement la sienne. 



VII 

MONTAIGNE PEINTRE DE SON TEMPS. 

Non pas qu'il n'eût été très utile aux politicienis de 
son temps, comme à tous ses contemporains, de le lire 
sérieusement et de l'étudier de très près. C'est un livre 
pour tous les temps que les Essais ; mais c'est aussi un 
livre pour les hommes du temps de Montaigne, et qui 
les fait connaître, et qui les peint, et qui les eût corri- 
gés, « si l'esprit humain pouvait l'être. » Montaigne, je 
l'ai dit, n'a pas toujours vécu dans sa ^ librairie » ea 
compagnie de Plutarque, de Sénèque et de saint Au- 
gustin. Il a vu beaucoup plus mauvaise compagnie que 
cela. Il a beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup 
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Autant faut-il en dire de cette manie des duels sans 
motifs sérieux et surtout de cet usage absurde des 
a seconds » qui force un homme à se battre sans au- 
cune offense, sans nulle raison, et le plus souvent avec 
un ami qui lui est cher. Il y a là une injustice et même 
une sorte « de lâcheté. » Un contre un, c'était l'usage 
de nos pères, ai^quel, au moins, il faudrait revenir. 
Mais rhumeur française est ainsi : « Mettez trois 
Français aux déserts de Libye,ils ne seront pas un mois 
ensemble sans se harceler et égratigner. » 

C'est une race batailleuse, de fait souvent, de paroles 
toujours. C'est sa vanité naturelle qui l'entraîne à ces 
éternels combats de langue et discussions intermina^ 
bles. Voyez d'ici les discuteurs ; ils ne cherchent point 
la vérité, mais la victoire, et non point même à con- 
vaincre, mais à étourdir. « L'un va en orient, l'autre 
en occident ; ils perdent le principal et l'écartent dans 
la presse des incidents : au bout d'une heure de tem- 
pête ils ne savent ce qu'ils cherchent ; l'un est bas, 
Tautre haut, l'autre côtier ; qui se prend à un mot et 
une similitude, qui ne sent plus ce qu'on lui oppose, 
tant il est engagé en sa course, et pense à se suivre, 
non pas à vous; ... pourvu que celui-ci frappe, il ne lui 
•chaut combien il se découvre, l'autre compte ses mots 
•et les pèse pour raisons ; celui-là n'emploie que l'a- 
vantage de sa voix et de ses poumons ; en voilà un qui 
conclut contre soi-même ; cet autre s'arme de pures 
injures et cherche une querelle d'Allemagne pour se 
défaire de la société d'un esprit qui presse sien... » 
— Singulière inclination de préférer son amour-propre 
■qui ne sert à rien à la vérité qui sert à tout. Il faudrait 
«'offrir à la correction, nous la fuyons. « Au lieu d'y 
iendre les bras, nous y tendons les griffes. » La pré- 
tendue recherche du vrai est source de colères, de 
rancunes et de longues haines. En vérité il faudrait 
interdire ce genre d'altercations, a Nos disputes de- 
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vraient être défendues et punies comme autres crimes 
éveillent-elles pas et n'amoncel- 
dées par la colère I Nous entrons 
ent contre les raisons, et puis 

est un fléau de ce siècle. Rien 
i que la science ; mais tout do- 
its mal faits. Le tort commun des 
, éblouis par la résurrection de 
r pris la forme pour le fond et 
>rce. Ils apprennent des mots, 
Lseignent des mots. L'aoriste de 
X au futur de 64XXu) sont les af- 
qu'ils connaissent. Elles ne sont 
s il en est de plus sérieuses. Le 
[ui ne sait pas quel est le but de 
ction a pour but de rendre sage, 
nt inutile. Celle qu'on donne en 
fin non de nous faire bons et 
elle y est arrivée : elle ne nous a 
jr la vertu, mais elle nous en a 

nous savons décliner Vertu, si 
ner. » Cela ne suffit point : tout 
léme temps un éducateur, et ne 
ie ses rôles de l'autre. Ils se sup- 
Tun sans l'autre ne sert de rien, 
inissement du corps ne sont pas 
le ceux de Tesprit. La médecine 
, et charlatanesque. Ce sont mys- 
, mines et simagrées de magie, 
rie ridicule sur peu de science. 
s drogues <( mystérieux et divin. » 
d'une tortue, Turine d'un lézard, 
;, le foie d'une taupe, du sang 
e d'un pigeon blanc... et telles 
nt plus le visage d'un enchante* 
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ment que de science solide. Je laisse à part le nc*^ 
impair de leurs pilules, la destination de certains 
et fêtes de Tannée, la distinction des heures à c 
les herbes de leurs ingrédients, et cette grimace i 
bativeet prudente de leur port et contenance... 
telle affaire, ce n'est point les mystificateurs qui 
plus de tort, ce sont les mystifiés. \]lelui qui a c 
charlatanisme, c*est une question de savoir si c'( 
premier charlatan ou la première dupe. Il faudi 
défaire de cette, crédulité spontanée qui n'a sa i 
qu'en elle-même et qui croit parce qu'elle cro 
d'autant plus que la chose à croire étonne p] 
raison. 

Ce pouvoir du merveilleux sur les hommes, qu 
à leurs facultés d'imagination, à leur paresse 
parce que la raison demande de la force et le rais 
de l'effort et de la patience, est un des ennemis 
ont k combattre avec le plus de vigilance. C'est 1 
mène les hommes à croire si légèrement aux 
sons miraculeuses, et autres prodiges : « Il y a ] 
temps que Tun de nos princes, en qui la goutte 
perdu un beau naturel et une allègre compositic 
laissa si fort persuader au rapport qu'on faisa 
merveilleuses opérations d'un prêtre qui par li 
des paroles et des gestes guérissait toutes les mal 
qu'il fit un long voyage pour l'aller^ trouver, et 
force de son appréhension, persuada et endorm 
jambes pour quelques heures, si qu'il en tira d 
vice qu'elles avaient désappris lui faire il y avait 
temps. Si la fortune eût laissé amonceler cinq 
telles aventures, elles étaient capables de met 
miracle en nature. » — Car en pareille chose tout c 
de la renommée et de la crédulité publique. C 
croyant qui fait le prodige. En son commencen 
est né de rien : « C'est merveille de combien 
commencements et frivoles causes naissent si fai 
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a même en empêche Vinformation ; car 
erche des causes fortes et poisantes, 
grand nom, on perd les vraies, et elles 
e vue par leur petitesse. » 
préjugés encore et de Tétroitesse d'es- 
îse qui dégénère en cruauté dans les 
îédés d,e la magistratur^. La question 
une barbarie qui n'a pas même Tex- 
; car ce n'est pas la vérité qu'on 
yen, mais ce qu'on désire qui soit dit, 
3 manière de s'épargner la peine d'une 
et d'un laborieux examen. La torture 
n'est pas moins atroce ni moins utile : 
au delà de la mort simple me semble 

iècle est brutal et violent. Il fait trop 
vie humaine et de la souffrance hu- 
Q coûte pas assez, et presque il ne lui 
re injuste. C'en est assez pourtant des 
nines, des violences et des terreurs, 
ut, excepté de la justice et delà bonté. 

changer de méthode. « La force et 
it quelque chose, mais non pas ton- 
t une place à prendre que celle que 
name bien avisé l'usage de procédés 

humains. Ce n'est pas, désormais, là 
li assurera le premier rang. Il y a trop 

le monde Test; « les marchands, les 
; voyons aller à pair de vaillance et de 
avec la noblesse, livrant des combats, 
ant des villes. » 

Dmme de pair « emmi cette presse » ? 
cœur. « Le premier qui s'advisera de 
mr et en crédit par cette voie-là Je suis 
[1 compte il ne devance ses compa-» 
uise dhumanité, de vérité, de loyauté 
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et surtout de justice, marques rares, inconnues et exi- 
lées; c'est la seule volonté des peuples, de quoi il peut 
faire ses affaires; et nulles autres qualités ne peuvent 
attirer leur volonté comme celles-là, leur étant les plus 
utiles: Nihilest tara populare quant bonitas, » 

Je voudrais que cette page fût la dernière des Essais 
de Montaigne et que le grand maître du bon sens, de la 
modération et de la tolérance se fût arrêté ainsi, sur 
une prophétie qui s'est à peu près réalisée, et sur cet 
appel patriotique et éloquent à Henri IV. 



VIII 

MONTAIGNE ÉCRIVAIN. 

Telles sont les principales idées qu'avec une noncha- 
lance apparente et un peu affectée Montaigne a touchées 
en courant, ou en se promenant plutôt, dans ce grand 
livre aimable qu'on appelle les Essais. Cette noncha- 
lance de ton et d'allure était évidemment naturelle à 
Montaigne; mais elle fut voulue aussi et concertée- 
Ecrivant une étude sur Thomme, ce que Montaigne a , 
craint le plus, c'est d'être confondu avec les deux ■ 
douzaines de moralistes, pour ne pas dire plus, qui 
avaient écrit ou écrivaient autour de lui sur le même . 
sujet. Il n'a pas cru, en quoi il eut tort, que le talent ' 
suffirait d'emblée pour Ten distinguer. Il a voulu que la 
démarche même de l'auteur fût toute différente. Or, 
ces moralistes procédaient invariablement par disser- 
tations carrément ordonnées et conduites à la mode 1 
rectiligne. C'est la dissertation que Montaigne a fuie de 
tout son courage et même avec quelques recherches en 
sens inverse. De là cette modestie préméditée du titre, 
tout nouveau dans la littérature française, de là l'in- 
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c laquelle il présente son livre comme de 
émoires » de son esprit et de son humeur, 
aipitres de pures bagatelles, comme celui 
», venant s'immiscer entre deux articles où 
3S les plus graves questions ; de là les titres 
quelquefois répondant bien à la matière 
essous , quelquefois n'y concordant qu'à 
^uefois ne s'y ajustant pas du tout. De lèi 
3ns, les parenthèses, les anecdotes qui ne 
es preuves, les interruptions du sujet et les 
propos, tout le désordre, et aussi, je crois, 
îil et toute la mise en scène du désordre, 
ussi est une affectation, et le mot de Male- 
[1 pédantisme à la cavalière » ne laisse pas^ 
)pant trop fort, de frapper juste. Mais quoi ! 
int passer pour un professeur, ou un pro- 
ie morale. 

î aussi, et surtout, que Montaigne est mér- 
ita l'aise dans cette manière, et qu'il en a 
(Tstères de manière à désespérer les imita- 
périls de manière à les éviter à peu près 
e charmant que soit Sterne, comparez ses 
» à celles de Montaigne, et 'vous convien- 
ataigne cause longtemps, mais que chaque 
court, et qu'il met longtemps à faire dix 
e chaque pas et chaque geste est d'une 
cité; et que cela semble inexplicable, je 
5t où il a mis son secret. 
ie ordinaire est la digression insensible qui 
lin du sujet sans que nous nous apercevions 
ivons quitté, et sans que nous puissions 
p le point juste où il a commencé de se 
B son chemin. Cette digression elle-même 
veillée et n'est aucunement hasardeuse» 
reconnaît quand on la surveille soi-même, 
insensiblement au sujet comme impercep- 
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tiblement elle Ta laissé. Rien n'explique mieux ce que 
Pascal a voulu dire quand il a parlé de « cet ordre qui 
consiste à la digression sur chaque point qui a rapport 
à la fin, pour la montrer toujours » ; et c'est probable- 
ment la lecture de Montaigne qui a donAé à Pascal 
ridée précise de cette démarche delà pensée. 

A bien voir, la digression est pour Montaigne un pro- 
cédé de développement. Elle consiste à battre le champ 
autour du propos principal et à s'y ramener de temps 
en temps avec le bénéfice de toute Texploration dans 
ses alentours et ses dépendances. C'est en effet le faire ; 
connaître aussi bien et plus agréablement que si, après, 
ravoir épuisé, on s'acheminait méthodiquement vers 
tout ce qui rattache à lui ou Tavoisine. — Ajoutez les 
anecdotes qui délassent elles citations qui amusent > • 
vous avez la méthode de développement laplusordi-, 
naire chez Montaigne . 

Il n'a pas tort de s'y abandonner avec complaisance ; 
car quand il développe autrement, ce qui est très rare, 
il sent un peu Tamplification. Par exemple: « Il ne nous 
fait montre que des parties qui ne sont aucunement 
siennes et nous cache celles par lesquelles seule on 
peut vraiment juger de son estimation. C'est le prix de 
répée que vous cherchez, non de la gaine... Il faut le 
juger par lui-même, non par ses atours ; et comme dit 
plaisamment un ancien : <\Savez-vous pourquoi vous 
Testimez grand? Vous y comptez la hauteur de ses 
patins, t La base n'est pas la statue. Mesurez-le sans 
ses échasses : qu'il mette à part ses richesses et ses 
honneurs; qu'il se présente en chemise... » — Le pas- 
sage, sans doute, est plein de verve ; mais ne voit-on 
pas un peu là la manière de Sénèque répétant dix fois 
la même chose avec des images différentes ? C'est l'am- 
plification proprement dite. Avec son éducation litté- 
raire toute classique , et surtout latine, Montaigne 
aurait eu quelque penchant à cette méthode où tout 
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son siècle a donné ; c'est par la digression et ses sur- 
prises et ses prestiges très prudemment mesurés qu'il 
y a échappé. 

Son style proprement dit est celui d'un très grand 
écrivain, d'un écrivain original et véritablement per- 
sonnel, qui se fait à lui-même sa manière de dire à 
mesure qu'il en a besoin, et qui ne la reçoit de per- 
sonne. Il ne faut pas dire, comme je crois qu'on a fait, 
que Montaigne a été forcé de se créer sa langue et son 
style parce qu'en son temps ni la langue n'était faite, ni 
le style établi. Au seizième siècle il existe parfaitement 
une langue toute faite et un tour de style commun et 

(consacré don t usen t tous ceux qui ne sont pas des écrivains 
de race et qui simplement savent écrire. Ce style, très 
t pénétré de latinité, consiste surtout dans l'usage de la 
période latine, aux longs délours et aux vastes circuits ; 
il est du reste peu métaphorique, surtout chez les pro- 
f sateurs, même chez les poètes, ferme et solide, mais un 
I peu terne, et surtout assez monotone en toute son allure. 
Cette manière d'écrire, universelle autour de lui, il 
semble que Montaigne Tait ignorée. A la vérité, il lisait 
très peu de modernes. C'est bien rapidement qu'il 
donne en passant un éloge à Ronsard et à du Bellay, 
presque dédaigneusement qu'il range, avec louange du 
reste, Rabelais parmi les auteurs « simplement plai- 
sants. » Le joli latin d'Erasme, qu'il adore, et le char- 
mant italien de l'Arioste, voilà, pour les modernes, à 
peu près tout ce qu'il pratique . Si vous remarquez de 
plus que chez les anciens ce qu'il lit ce sont les poètes, 
chez qui la période est plus courte et l'image plus vive 
que chez les prosateurs, et Sénèque, qui a le style court 
et brusque, et si vous faites attention que les « lon- 
gueries » de Cicéron l'ennuient un peu, vous compren- 
drez qu'il n'ait pas donné dans le style ordinaire de ses 
contemporains, et que, suivant le mouvement de sa 
nature propre, il s'en soit fait un tout différent. Le sien 
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est court aussi, vif, à rapides jets, à gestes soudains et 
échappés. Il ne faut pas se laisser tromper à la lon- 
gueur apparente des phrases. Matériellement Mon- 
taigne les fait aussi longues que ses contemporains^ 
mais ceci n'est que typographique. Presque partout où 
Montaigne met un point et virgule, vous pouvez mettre 
un point, ce que vous ne sauriez faire chez les autres ; 
et vous verrez que laphrase longue de Montaigne, àTpr- 
dinaire, n'est pas une période, mais se compose d'un 
certain nombre de phrases courtes, très détachées les 
unes des autres, concises et drues, et souvent comme 
cinglées et claquantes. * 

C'est un style de conversation animée et gaie, un peu 
taquine et paradoxale de temps en temps. On y croit 
entendre le rire léger et clair, Téçlat de voix sur une 
riposte, puis le murmure agile de la parole qui court 
sur un propos favori et se précipite. Il a très bien dit de 
lui-même: « J'ai un style comique [du ton de la comédie^ 
simple et uni] et privé... le même au papier qu'en la 
bouche... serrée désordonné, coupé, particulier ». C'est 
le style des entretiens; très travaillé cependant et 
soigné; car Montaigne aime à écrire ; mais travaillé, ce 
qui est la vraie manière, par souci de la pensée plutôt 
que du style. On croit voir que Montaigne cherche avec 
diligence, non pas à habiller la pensée, mais à la mon- 
trer nue, ce qui est beaucoup plus difficile. Il voudrait 
qu'elle sautât de son esprit sur le papier avec l'allure 
même qu'elle avait en naissant. Cela ne s'obtient nulle- 
ment en laissant courir sa plume, mais au contraire, en 
retrouvant, dans un effort plus ou moins grand, par la 
réflexion, ce mouvement, ce geste premier de la pensée 
jaillissante. Il y réussit merveilleusement; il a en cela, 
comme écrivain, de véritables qualités d'auteur dra- 
matique. 

On a dit spirituellement que son style est « une épi- 
gramme et une métaphore perpétuelle. » Epigramme 
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pas juste, et saillie même serait excessif. L'esprit 
mtaigne ne va point par traits; il est répandu dans 
e discours discrètement, comme une fine essence, 
iphore pierpétuelle » est presque exact. Montaigne 
presque toujours par images, comme tous ceux 
[uila pensée est si vive, ce qui veut dire si vivante, 
e est une sensation. Certains entendent la pensée, 
Le une sourde parole intérieure, certains la voient, 
st pour eux une image, parfois très claire du pre- 
coup, parfois enveloppée et indistin<;te et qu'il 
orcer à se dessiner; mais une image toujours, et 
)Our écrire, ils n'ont qu'à peindre. Montaigne est 
ix-ci. Mais rimage, parfois, obsède et tyrannise 
qui pense de la sorte; on sent que Montaigne n'en 
l'amusé et excité, et qu'il la gouverne et la maîtrise 
gré. L'image ne s'impose pas à lui, elle se propose 
esprit tempéré , et il en dispose. Montesquieu a 
ien fait de mettre Montaigne au rang des poètes ; 
1 faut ajouter que c'est un poète au service d'un 
ur, que son maître accueillait très bien, admettait 
}a confidence, prenait comme collaborateur, mais 
>e laisser dominer par lui. 



IX 



est, en ses traits essentiels, ce grand homme de 
L pratique et de sagesse. Il a aimé les héros, et a 
'é qu'il en était de tout genre. Il a été, lui, un 
du bon sens. Il s'y est tenu avec persévérance, 
obstination et avec courage, veillant sur toutes les 
.es,prévoyant tous les assauts, surveillant et répa- 
toutes les brèches, et il a dépensé à cet office une 
.ble énergie morale, etmontré une admirable fer ti- 
e ressources. C'est un des meilleurs hygiénistes du 
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cœur et médecins de l'âme que Thumanité ait connus, 
et qui n*a jamais oublié qu'un hygiéniste ne doit pas 
être trop rigoureux, et qu'un médecin ^oit être gai. Il 
a soigné les hommes avec beaucoup de pénétration, 
de diligence et de dévouement, sans avoir jamais autre 
mine que de leur faire des visites de politesse et de voi- 
sinage. C'est un métier qu'il a fait en conscience, car il 
était sérieux au fond, et avec empressement; car il 
aimait ses malades; sans aller cependant jusqu'aux 
approches du martyre, car il ne laissait pas d'être pru- 
dent, et n'était pas homme à s'exposer longtemps dans 
les épidémies. 
.«1 lia néanmoins très bien mérité de l'humanité. En 
j un âge et en un pays qui étaient humanistes par goût^ 
J du beau langage, il s'est avisé, presq ue seu l et en tout' {Vo 
ïcas beauco up mie ux que personne, de la vertu morale 
fide l'humanisme, et de tout ce que la sagesse antique, 
rlibrement pratiquée et interprétée, pouvait apprendre 

Ide bon et de salutaire aux hommes, et il en a tiré toute 
une morale saine, virile et brillante, utile par ce qu'elle 
a de fort, séduisante par ce qu'elle a de beau.^1 n'a fait 
presque que cela ; mais il l'a bien fait, en interprète si 
intelligent qu'il a donné à ses maîtres autant d'esprit 
qu'il leur en devait. 

l Sans doute je voudrais que, sans cesser d'être antique 
d'une manière si sagace et si élevée, il fût en même 
temps un peu plus chrétien qu'il ne Test. Il y çi dans 
le christianisme des trésors nouveaux de charité et 
d'abnégation qui ne sont pas de trop dansle patrimoine 
de l'humanité et qu'il n'a pas très bien connus. Mais il 
faut tout comprendre. Il est fort possible qu'un homme 
aussi intelligent que Montaigne, encore que chrétien 
ipour son compte dans les habitudes de sa vie, ait cru, 
len cette fin du xvi« siècle, à l'effondrement et à la dis- 
parition prochaine du christianisme. Il y a pu voir une 
force morale immense qui, après un long établissement 
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dans le monde, se fragmentait, s'émiettait, usait ses 
débris dans des heurts, des chocs, des luttes, des coups 
et des contre-coups déjà séculaires, et était surle point 
de la définitive dissolution. Quoiqu'elle n'ait pas été 
vérifiée par l'événement, cette supposition était raison- 
nable. S'il Fa faite, quoi d'étonnant à ce qu'il ait été 
chercher là-bas, pour remplacer celle qu'il croyait voir 
mourir, une autre force morale, une autre sagesse, qui, 
fût-elle moins élevée et moins pure, avait fait son office 
de' viatique, avait jadis soutenu l'humanité dans sa 

: marche, inspiré de grands courages, et qui lui arrivait 
entourée, du reste, de tous les prestiges d'admirables 
œuvres artistiques ? 

Quoi qu'il en soit, il en a tiré d'excellentes choses qui 
n*ont pas cessé d'être utiles, et il a visé juste, j'entends 
à celte partie moyenne de l'humanité, qui n'est bien 
capable, au cours ordinaire de sa vie, que d'une sagesse 
courageuse, mais tempérée encore [et modeste. Cela se 
voit bien à l'incroyable influence, pour autant qu'un 
homme de lettres peut avoir d'influence, qu'il a exer- 

/cée. On 1^ retrouve partout au xvii* siècle. La Rocher 
foucauld, Molière, La Fontaine et La Bruyère sont 
pleins de lui. De belles ou jolies pensées que commu- 
nément on croit d'eux, et qui brillent dans leurs 
ouvrages, sont de lui, jusqu'à la forme inclusivement. 
On en ferait un curieux index (i). Pour Pascal, on peut 
dire à bien peu près que tout ce qui n'est pas propre- 
ment théologique dans les Pensées est de Montaigne, et 
c'est le plus grand honneur du monde pour celui-ci que 

(1) Quelques exemples au moins : Molière : « La capacité de son 
esprit se hausse..... » — « Et veut que Ton soit sage avec sobriété. » 
— « Je n*ai demeuré qu*un quart d heure à le faire ». — La Roche- 
foucauld : <r Les vices entrent dans la composition des vertus, comme 
les poisons dans la composition des remèdes. » — « Deux choses ne' 
se peuvent regarder fixement, le soleil et la mort. » — Ajoutons, pour 
nous amuser, Victor Hugo : a J'aimerais mieux cent fois, et je le dis 
à vous, être pauvre qu'avare, et... » 
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sa pensée ail été cbmme Talim 
homme que Pascal. 

Il reste un des meilleurs maîl 
que nous puissions écouter, réj 
pas de meilleures leçons laïques 
la vie ni sur la mort. Je le pla 
aimait tant, et Bayle qu'il eût 
lares de la vie morale ; et encon 
qui serait né gentilhomme, au 1 
bien le dire tout bas, un peu p 
race, aussi spirituel, aussi ma 
beaucoup plus profond que celui 
les lire tous les deux sérieuse; 
pour apprendre comment il fî 
les lit beaucoup tous les deux 
pour apprendre comment on au 
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